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SII\\IOPSIS

Una historia monumental de la civilizacion maya a lo
largo de tres milenios.

Durante siglos, la civilizacion maya permanecié oculta tras las ciudades en ruinas
devoradas por la selva tropical. Gracias a los descubrimientos arqueoldgicos mas
recientes, al fin podemos contar la historia desde su perspectiva.

En Los cuatro cielos, el reconocido historiador y arquedlogo David Stuart revela
gue no hubo un Unico auge y caida de los mayas, sino una serie de nacimientos y
colapsos a lo largo de casi tres milenios. A partir del desciframiento de jeroglificos
Stuart narra la aparicion de los primeros asentamientos permanentes,
caracterizados por la arquitectura monumental y el urbanismo floreciente, que
marcaron el inicio del periodo Clasico a mediados del siglo Il d. C. Este libro nos
descubre un mundo de majestuosas cortes reales estrechamente ligadas por
matrimonios, alianzas cambiantes y guerras, y analiza con detenimiento las
grandes dinastias Kanul y Mutul, cuya rivalidad marcé el destino de los reinos
circundantes dando lugar a la «Gran Ruptura» del siglo IX, momento en el que las
ciudades fueron abandonadas en medio de conflictos internos, tensiones sociales
y cambios ambientales.

Con una prosa accesible y numerosas ilustraciones, Los cuatro cielos retrata la
civilizacién maya como una constelacién de reinos interconectados, siempre en
movimiento, que nacen, se enfrentan, caeny se reinventan alo largo de los siglos.
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DAVID STUART es catedratico David and
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«Al leer este maravilloso libro de la mano de David Stuart resolvi dos grandes misterios: no solo
aprendi todo lo que siempre quise saber sobre la historia de los mayas, sino también c6émo hemos
llegado a saber lo que sabemos.»

—CAMILLA TOWNSEND, autora de Fifth Sun: A New History of the Aztecs

«Basandose en toda una vida de conocimientos y en investigaciones recientes, Stuart describe
vividamente una civilizacién con altibajos, migraciones y audaces travesias, conflictos y grandes
estratagemas. Nos invita a conocer a las personas que sacudieron este mundo de fragil equilibrio,
desde reyes sagrados hasta héroes miticos e invasores extranjeros, y muestra que los colapsos
fueron respuestas adaptativas a un entorno de gran fluidez. Los cuatro cielos nos cuenta su
apasionante historia escrita por la tnica persona que podia escribirla.»

—STEPHEN HOUSTON, coautor de 7he Maya

«Esta es la historia maya como nunca antes se habia presentado. Combinando décadas de
experiencia con desciframientos jeroglificos y descubrimientos arqueolégicos, Stuart introduce
a los lectores en un mundo de poderosas princesas, guerreros condenados y los brillantes
investigadores que los sacaron a la luz. Nos descubre el mundo maya desde su propia perspectiva,
celebrando sus siglos de creatividad artistica, innovacién cultural y resiliencia. Los cuatro cielos
es historia en su maxima expresién.»

—CAITLIN C. EARLEY, autora de The Comitin Valley: Sculpture and Identity on the Maya

Frontier

EXTRACTOS DE LA OBRA
DEL PROLOGO

«David Stuart es tal vez el mayista mas destacado del mundo. Hijo de dos estudiosos del
mundo maya, en esencia crecié en yacimientos arqueoldgicos. A los diez afios comenzoé a leer
obras académicas sobre los mayas, algo tipico de esa edad, y a los trece ya realizaba
contribuciones al desciframiento de sus jeroglificos. Su labor en este ambito le llevaria a
convertirse con apenas dieciocho afios en la persona mas joven en recibir una beca MacArthur,
la conocida como «beca para genios». Los cuatro cielos es, de forma bastante literal, el libro

para el que lleva toda la vida preparandose.»

INTRODUCCION

«El relato que estamos en condiciones de reconstruir comienza aproximadamente en el siglo Il e.
c., lo que nos deja unos seis o siete siglos de narraciones reales e ideas de caracter religioso y

filoséfico. Esto significa que hoy sabemos mas sobre la geopolitica maya del periodo Clasico hacia
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el afio 800 e. c. que sobre ciertas partes de la Europa altomedieval de la misma época. Se trata
de la historia escrita mas antigua de las Ameéricas, y se remonta a un periodo en que la Roma
imperial y la China de la dinastia Han estaban en su apogeo. Fue entonces cuando la civilizacién
maya clasica, aprovechando los importantes cimientos que heredé de sus predecesores, se
desarroll6 para convertirse en una cultura vibrante que durante siglos supo adaptarse a nuevos

desafios, transformarse y resistir, y que, en Gltima instancia, pervive hasta nuestros dias.»

«Por tanto, este libro cuenta una historia nueva. No «nueva» en el sentido de que reinterpreta
de forma original un viejo relato sobre el pasado antiguo, sino en el de que se ocupa de personas,
lugares y acontecimientos que, hasta hace muy poco, estaban por completo ausentes de las
grandes narrativas sobre el mundo antiguo. En otras palabras: la consciencia colectiva de la
humanidad sobre su pasado remoto ha ignorado durante demasiado tiempo a las Américas. Este
libro quiere ayudar a corregir esa imagen sesgada, obstinada e incompleta. Presenta la historia
de los antiguos mayas en toda su complejidad y como lo que es: la historia escrita mas antigua

que tenemos de cualquier region fuera de Europa, Africa o Asia.»

«Siendo nifio, vivi con mi familia en un pequefio pueblo de Cob4, en Yucatan, y aprendi bastante
maya yucateco, la lengua hablada alli. Aunque he perdido la mayor parte de la pequefia capacidad
conversacional que adquiri en esa época — que he reemplazado con las particularidades sonoras
y gramaticales del idioma antiguo de las inscripciones que estudio y ensefio—, trabajando en el
desciframiento de los jeroglificos mayas me di cuenta de que esos dos idiomas distantes
comparten muchas caracteristicas. En un sentido muy real, las palabras de los mayas siguen

vivas.»

RUPTURA

«;Qué pudo forzar a un grupo, comunidad o poblacién urbana que habia prosperado durante
siglos en determinado sitio a poner semejante punto final? Si algo han aprendido los arqueélogos
mayistas después de reflexionar sobre estas cuestiones durante un siglo, es que tales preguntas
han de formularse y considerarse con sumo cuidado, pues es evidente que, en contra de lo que a
menudo se afirma de manera negligente, los mayas no «desaparecieron» sencillamente: los cinco
millones de hablantes de lenguas mayas que viven en la actualidad son un testimonio
innegable de que no fue asi. Todo indica que las poblaciones de Baxwitz y muchas otras ciudades
mayas tenian buenas razones para marcharse y buscar nuevos lugares en los cuales establecerse
y nuevos modos de vida. Como veremos, al abandonar sus centros urbanos los mayas intentaban

adaptarse a un mundo que estaba cambiando con rapidez.»
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«Los siglos de dominio colonial se cobraron un alto precio y arrebataron a los mayas el
sentido de la historia y el arraigo que les quedaba. Aunque se produjeron algunos documentos
que copiaban con esmero los viejos libros jeroglificos, para el siglo XVII, con los espafioles
consolidando su hegemonia, eran ya pocos los que estaban en condiciones de leer las antiguas
escrituras que pudieran haberse preservado en los archivos locales. La conciencia de un pasado
profundo que los mayas habian registrado y preservado con tanto cuidado durante siglos habia
desaparecido. Rara vez en la historia de la humanidad la memoria colectiva de una civilizacién se

ha borrado de manera tan completa. La Ruptura se impuso.»

«Stephens nunca utilizé la palabra «maya» para describir la cultura que habia construido aquellas
misteriosas ruinas. Entonces el término solo se empleaba para referirse a la lengua indigena
hablada en Yucatan, y fue en décadas posteriores cuando su significado cambié y se amplié. Los
testimonios del siglo XVI indican con claridad que «maya» era originalmente un término
geografico que, a grandes rasgos, designaba la parte septentrional de Yucatan. Segun sefiala
una fuente clave de la época, «Maya» era «el nombre propio de esta tierra (Yucatan)». Y
sospecho que ciertos jeroglificos del periodo Clasico contienen ese mismo topénimo, escrito
como una combinacién de las palabras may, «venado joven», y ha, «agua» (Figura 1.3). Las
personas de la regi6n eran af maya, «oriundos de Maya». En los siglos que precedieron a la
invasion espafiola, la gran capital fortificada de esta regién septentrional era Mayapan, la
«muralla (fortaleza) de Maya». Durante la confusién de la época colonial, los hispanohablantes
comenzaron a emplear «maya» en un sentido mas amplio, tanto para designar de manera
colectiva a la poblacién nativa de la zona como para referirse a la lengua que hablaban, el idioma
que hoy conocemos como yucateco (originalmente maya t'an, «la lengua de Maya»). En todos
estos casos, «maya» seguia denotando el lugar, la gente y la lengua de las regiones
septentrionales, nunca las meridionales y tampoco a los hablantes de lenguas muy cercanas.
Todo esto cambi6 en la segunda mitad del siglo XIX. Cuando los eruditos comenzaron a estudiar
la «lengua maya» de Yucatan, advirtieron que estaba estrechamente emparentada con las que

se hablaban en las tierras altas de Guatemala y Chiapas.»

«Es probable que los mayas del norte de Yucatan fueran los primeros mesoamericanos con
los que entraron en contacto los europeos, que quedaron asombrados por la riqueza de la
regién. (Aunque el primer encuentro documentado tuvo lugar en 1517, es posible que algo antes
de esa fecha los espafioles hubieran realizado ya otros viajes a la peninsula, hoy perdidos para la
historia, desde Cuba y el Caribe). En su fascinante crénica en primera persona, el soldado Bernal

Diaz del Castillo, que participé en varias de esas expediciones iniciales a lo largo de la costa,
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expresé la sorpresa que sintieron él y sus compafieros al toparse con grandes ciudades con

edificios de calicanto y templos pintados.»

«Atribuir la despoblacién del antiguo ntcleo de la civilizacién maya a la brutalidad que caracterizé
la era colonial seria casi natural. A fin de cuentas, enfermedades como la viruela acabaron con
comunidades enteras en el centro de México, Yucatan y Guatemala en los siglos inmediatamente
posteriores a la conquista. Sin embargo, aunque es indudable que las enfermedades epidémicas
tuvieron un efecto profundo y duradero, estas constituyen solo una parte del relato, y quiza no
la mas importante. De hecho, los grandes cambios en el paisaje maya se produjeron mucho
antes de que los barcos espafioles aparecieran en el horizonte. Las prospecciones
arqueolégicas demuestran que la regiéon del Petén y las &reas centrales de la peninsula
adyacentes a ella sufrieron un drastico descenso demografico al final del periodo Clasico, unos
seis siglos antes de la llegada de los europeos. Pese a lo disruptiva que indudablemente fue la
experiencia colonial, lo cierto es que los asentamientos mayas nunca fueron muy estables y
los desplazamientos de poblacién eran cosa habitual desde hacia muchisimo tiempo; como
consecuencia de esos movimientos, zonas extensas de la regién otrora muy pobladas se habian

vaciado casi por completo.»

«Al avanzar la época colonial, esta fractura en el conocimiento histérico condujo a los mayas a
un aislamiento cultural mucho mayor y favorecié su explotacién. La desconexién con el pasado
resultaba conveniente para los intereses de los politicos e intelectuales ilustrados, que siglos
después de la invasién seguian tratando de erradicar todos los aspectos de la cultura indigena,
incluida la lengua, en aras de la asimilacién de la poblacién nativa. No es dificil vincular varias
concepciones erréneas modernas a viejos tépicos como la difundida idea de que las
impresionantes ruinas debian de haber sido construidas con la ayuda de extranjeros y no ser obra

de un pueblo ambicioso y creativo.»

LECTURA

«En el caso de la escritura maya, los primeros avances se dieron a finales del siglo XIX, y desde
entonces los hallazgos han seguido produciéndose de forma intermitente hasta la actualidad. Los
progresos mas espectaculares se consiguieron solo recientemente, en las décadas de 1980 y
1990, en lo que bien podria llamarse la «edad de oro» del desciframiento de los jeroglificos
mayas. En esos afios pasamos de leer entre un 20 y un 30 % de los textos originales (un célculo
generoso) a entender cerca de un 80 % hacia el afio 2000; y hoy podemos decir que la escritura
maya ha sido descifrada. No obstante, la capacidad de leer la mayoria de los textos que utilizan

un sistema de escritura antiguo es apenas el comienzo de un viaje cultural mucho mas largo,
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profundo y rico. Analizar, asimilar y procesar el sinfin de detalles histéricos y culturales
contenidos en los textos mayas resulta tan abrumador como el mismo desciframiento, si no mas.

Hacerlo requerira una enorme cantidad de trabajo y llevara décadas.»

«Resulta sin duda irénico que la chispa inicial que desencadené el desciframiento en el siglo XX
proviniera del obispo Landa, el religioso espafiol responsable de la quema de tantos libros

jeroglificos.»

«Con la lengua original por fin ante nosotros, es posible decir que el sistema de escritura maya
ha sido descifrado. En la actualidad estamos en condiciones de leer la mayoria de los textos que
encontramos, ya sea en los sitios arqueolégicos, en las excavaciones de nuevos yacimientos, en
las salas y almacenes de los museos, o en viejos archivos fotograficos. Esos textos son las fuentes
que nos permiten acceder a la riqueza y profundidad de matices de la cultura y la historia mayas
antiguas, y atin queda mucho trabajo por hacer. Cada afio los investigadores descubren nuevas
inscripciones en las excavaciones, bien sea en monumentos de piedra o en objetos portatiles, y

es justo decir que cada texto nos aporta algo que nunca habiamos visto antes.»

«Los origenes del sistema de escritura maya se remontan al periodo Precldsico Medio,
probablemente mucho mas alla del afio 400 a. e. c. Para entonces, los mayas de las tierras bajas
habian creado una cultura visual distintiva, asi como ambiciosas expresiones arquitecténicas y
urbanisticas. El nuevo movimiento artistico se expandié con rapidez a lo largo y ancho de las
tierras bajas, aprovechando los sélidos cimientos que los artesanos olmecas habian dejado a lo
largo de los siglos previos en buena parte de Mesoamérica. Dentro de ese conjunto de
expresiones culturales los mayas crearon una escritura que fundia elementos visuales
estandarizados con las palabras y sonidos de su lengua. El maya es uno de los sistemas de
escritura mas bellos del mundo antiguo, uno que persistiria hasta la llegada de los espafioles,

mas de dos mil afios después.»

«Me intriga en particular una expresién del maya yucateco moderno, tzo/an beeh, «camino
ordenado», que también es posible traducir como «historia». La idea es que el relato de los
acontecimientos de la propia experiencia vital — el «camino» individual— requiere un
ordenamiento adecuado, al igual que el tiempo, el trabajo, los rituales y, en general, todas las
cosas. Sospecho que en la antigiiedad tzo/tenia significados similares. De hecho, es probable que
el jeroglifico empleado para introducir las fechas al comienzo de los relatos histéricos represente

el término tzolhaab, «el orden (o recuento) de los afios».»
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AMANECER

«En la actualidad, cuando un siglo de arqueologia intensiva en la regién maya nos ha revelado
una cultura perdurable que atravesé numerosas fases, marcadas por periodos de auge y colapso
(si, mas de uno), la pregunta que debemos plantearnos es mas sencilla y, a la vez, méas dificil: ;de
dénde surgié todo eso? Hace quince mil afios como minimo, diversos grupos, muchos de ellos
antepasados de los mayas, habitaban ya en la regién, adaptandose a su entorno, viviendo de la
tierray ampliando su presencia. Luego, a partir aproximadamente del afio 1500 a. e. c., se produjo
un cambio repentino hacia algo distinto: una vida mas estable en aldeas pequefias, con
horticultura y una gestién cuidadosa de los alimentos basicos. Junto a esto llegd, en apenas unas
pocas generaciones, un giro ideolégico, en el que irrumpe con fuerza una expresién cultural de
dimensiones y ambiciones hasta entonces desconocidas. ;En qué consisti6 el cambio? De algiin
modo, que aln estamos intentando entender, los mayas resolvieron crearse un entorno propio
en términos religiosos propios, aprovechando los cimientos que les proporcionaban las ideas y
lecciones que habian aprendido durante incontables siglos. Acaso lo que llamamos «civilizacién»
no sea en definitiva otra cosa que ese punto de inflexién en el que los pueblos, una vez asentados
e imbuidos de un sentido de pertenencia hacia el lugar en el que viven, estan por fin en
condiciones de modelarse un mundo propio. El arte y demas expresiones culturales constituyen

una parte fundamental de ese proceso universal.»

«Es cierto que la iconografia de las deidades y de las estructuras cosmolégicas se mantiene
inmutable de forma sorprendente, pero los dinastas mismos no ocupan un lugar destacado
dentro de ese contexto sagrado hasta el siglo ii e. c., aproximadamente. Esto no significa que no
existieran gobernantes, sino que la expresién del poder sagrado se concentra de manera
constante en el sol, el cielo y las fuerzas de la naturaleza. Los ancestros parecen ser los actores

reales y primordiales dentro de esa mezcla.»
DINASTIAS

«Los centros dinasticos mayas son buenos ejemplos de lo que se describe como un urbanismo
de baja densidad, un modelo comtin de comunidad y asentamiento en la mayor parte de la antigua
Me-soamérica.21 Por lo general, en torno al nicleo que formaban las grandes construcciones de
la arquitectura publica y ritual se disponian agrupaciones irregulares y dispersas de viviendas,
patios y, en ocasiones, estructuras ceremoniales mas pequefias. Algunos de esos conjuntos
tienen el aspecto de auténticos «barrios», y es posible que los mejor definidos correspondan a
grandes grupos de parientes vinculados, en distintos grados, con las actividades de la corte real.

Dentro de las zonas con una gran densidad de poblacién con frecuencia habia parcelas agricolas
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y huertos amplios, algo muy similar a lo que vemos en la actualidad en las ciudades mayas de

Yucatan.»

«A diferencia de las ciudades modernas, que nos hemos acostumbrado a ver como espacios en
constante expansién, muchos centros mayas tenian una especie de vida util: se fundaban y se
abandonaban, en ocasiones después de apenas unas pocas generaciones, y a menudo con una
intencionalidad que nos resulta sorprendente. Algunas inscripciones e historias indigenas indican
que esto podria estar estrechamente ligado a ideas relacionadas con la profecia y la
predeterminacién. Un buen ejemplo de ello nos lo proporciona Copan, uno de los grandes centros
mayas del periodo Clasico, cuyo principal recinto ceremonial se construyé a comienzos del siglo
v y se abandoné en el IX. No creo que sea casualidad que ese lapso coincida con la duracién de
un bak’tun en el calendario maya o, como dirian los antiguos, el intervalo entre 9.0.0.0.0 y
10.0.0.0.0. Sabemos que Copéan estuvo habitada antes y después, pero su historia vibrante como
centro politico y ceremonial se limita a este periodo de cuatrocientos afios en los que estuvo
gobernada por dieciséis reyes de la dinastia local. Todos estan representados en un famoso
monumento conocido como el Altar Q, un bloque de piedra cuadrado tallado durante el reinado
de su dltimo monarca conocido. Los cuatro lados del altar representan las cuatro direcciones del
cosmos, y en cada uno de ellos aparecen cuatro gobernantes, lo que subraya una concepcién de
la historia como equilibrio y simetria. El mensaje que transmite es el de un «sistema cerrado»,
una idea de sucesiéon finita que dificilmente podria haber acogido a un decimoséptimo

gobernante.»

«La historia, para los mayas, era una extensién y expresién de la cosmologia y, por tanto, poseia
una estructura profundamente ciclica. En los textos histéricos los episodios registrados con
frecuencia se enmarcan en un escenario universal mucho mas amplio, en el que los
acontecimientos son prolongaciones de sucesos primordiales y acciones divinas que tuvieron

lugar en la era del «tiempo profundo».»

«Cuando examinamos el contexto amplio de la época, vemos que mas alla de Tikal el «hiato» no
afect6 al conjunto de la civilizacién maya; en lugar de ello, lo que encontramos es un largo periodo
de intrigas politicas y realineamientos, tanto a escala local como regional, durante el cual Tikal
hubo de hacer frente a enemigos nuevos y desafios inéditos. La nueva corte en Calakmul
proporcioné a Yuknomch’en Il un trampolin para llevar su influencia aiin mas lejos, lo que creé el
escenario en el que transcurren las historias, alin mas ricas y detalladas, de los siglos siguientes.
Esos relatos, que contribuyen a dar atin méas cuerpo a nuestro conocimiento del periodo Clasico,

refieren nuevos ascensos y caidas y subrayan la naturaleza inestable y volatil de la politica maya.»

19 CRITICA



LOS CUATRO CIELOS

«Ese cosmos era, en esencia, un sistema cuatripartito que reflejaba las simetrias fundamentales
de todo lo grande y lo pequefio: el cuerpo humano con sus cuatro extremidades, las cuatro
estaciones o «caminos» del sol a lo largo del afio (los puntos solsticiales) y los cuatro cuadrantes
del cielo, es decir, las cuatro direcciones cardinales. En el momento de la invasién espafiola, el
trazado de las ciudades mayas de Yucatan replicaba este modelo con cuatro caminos que
llegaban al centro ur-bano a través del mismo niimero de entradas: cada poblacién era una
versién en miniatura del cosmos. En épocas anteriores, los gobernan-tes mayas ocupaban el
centro figurado de esta concepcién fractal del espacio; eran el eje de todo: la corte, el kabch’en
(el reino, el territo-rio) y la totalidad idealizada del mundo. Esta concepcién acaso nos parezca
en extremo abstracta y alejada de la politica concreta, pero tenemos fuertes indicios de que a

gran escala la geografia politica maya reproducia también el arquetipo cuatripartito.»

«El final de la mayor ciudad de Mesoamérica fue rapido y violento, como evidencian las pruebas
de incendios generalizados y de abandono acelerado: un colapso que, como los de los centros
mayas, continGa siendo un profundo misterio. Los indicios de la implicacién histérica de
Teotihuacan en el mundo maya en las décadas previas a este cambio resultan prometedores,

aunque su interpretaciéon contintda siendo dificil.»

«En medio de estos acontecimientos tuvo lugar un desastre natural de proporciones épicas: la
erupcién del volcan llopango, en lo que en la actualidad es territorio de El Salvador. Fue una de
las mayores erupciones volcénicas de los dltimos diez mil afios en cualquier parte del planeta:
expulsé treinta kilémetros clbicos de magma y cred una columna de ceniza que alcanzé casi
cincuenta kildbmetros de altura. En términos de volumen, los flujos piroclasticos emitidos
multiplicaron por diez los que el Vesubio lanzé sobre Herculano y Pompeya. La caldera resultante
es hoy un lago grande y hermoso, ubicado justo al este de la ciudad de San Salvador, la capi-tal
del pais. A partir de diversos datos recabados por todo el mundo, los gedlogos y
paleoclimatélogos lograron hace apenas unos afios determinar con precisién la fecha de la
erupcién, que sitdan en torno al afio 431, con un margen de error de dos afios.6 Fue un auténtico
cataclismo: arrasé con todo en un radio de cuarenta kilémetros, y sus efectos fueron perceptibles
mucho mas lejos, con una capa de cenizas que cubrié miles de kilémetros cuadrados. Solo
podemos imaginar lo que vieron y sintieron los habitantes de Copan, que se encontraban a solo

ciento treinta kildmetros al norte del volcan.»

«Después del afio 800 e. c., los mayas de Yucatan, o al menos algunas de sus facciones,

empezaron a forjar algo nuevo y diferente, sin renunciar a las ideas y estrategias del pasado que
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constituian sus raices. Algunos de esos nuevos experimentos politicos y religiosos (o
adaptaciones estratégicas, si cabe hablar en esos términos) resultaron fructiferos y permitieron
que ciertos centros de poder perduraran siglos después de la caida de las capitales del sur. Con
el tiempo, sin embargo, sucumbieron también a un destino similar y desaparecieron. Algo que tal
vez no deberia sorprendernos, pues surgieron del mismo estilo de vida, uno en el que la
impermanencia, los ciclos de ascenso y caida y la expectativa de renovacién estaban siempre

presentes.»

PARTIDA

«Después de todo, el final de las dinastias clasicas y sus sedes de poder fue veloz: se produjo, a
lo sumo, en el lapso de unas pocas generaciones. Las ciudades dejaron de funcionar como lo
hacian antes a medida que las élites y la poblacién normal y corriente fueron trasladandose a
otros lugares. Hacia el afio 900 e. c., muchos centros urbanos ya no tenian quien se encargara de
su mantenimiento; la selva pronto reclamé los espacios ancestrales y los templos y palacios se
cubrieron de vegetacion. Aqui y alla, incluso en lugares como Tikal, Copan y Palenque, hubo
quienes se instalaron en, o en torno a, los palacios en ruinas, pero con el tiempo también ellos
terminarian buscando mejores opciones y marchandose lejos. Rastrear esos desplazamientos
poblacionales mediante la arqueologia es muy dificil, y la historia escrita guarda silencio. Con
todo, la pauta de abandono generalizado es clara y apunta a una «gran partida». Las ciudades
mayas, grandes y pequefias, se apagaron, y muchas de las estructuras politicas y redes de
intercambio que las sostenian dejaron de existir. En este sentido, el final del periodo Clasico fue

testigo de un colapso demogréfico y social.»

«Las ruinas de esas ciudades siguen transmitiendo una sensacién de ausencia y abandono
desconcertante. Cada vez que visito una de las ruinas remotas y monumentales que los mayas
dejaron atrds — en Naranjo o Nakum, por ejemplo— me sorprendo rumiando la misma pregunta

que inquietd a John Lloyd Stephens y demas exploradores del siglo XIX: «; Qué ocurrié aqui? ».

«Para muchos, la supuesta «desaparicién» de los mayas del periodo Clasico hace que destaquen
entre las culturas antiguas como el ejemplo por excelencia de la desintegracién del orden social:
el pueblo que, por alguna razén, «no lo logré».2 Semejante caracterizacién es injusta, pues, en
contra de lo que sugiere, otras manifestaciones de la civilizacién maya continuaron e incluso
prosperaron después del afio 900. A comienzos del siglo XVI, los primeros invasores espafioles
encontraron poblaciones densas en Yucatan, Tabasco y las tierras altas de Guatemala. Y en la

actualidad cerca de cinco millones de personas hablan lenguas mayas.»
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«Por tanto, aunque el abandono de las ciudades fue un fenémeno real, la idea de que los mayas
«desaparecieron» de forma generalizada es una construccién falsa, un mito. Lo que ocurrié en el
siglo IX puede describirse de manera méas correcta como el colapso del mundo social y politico
de las cortes reales que habia surgido cientos de afios antes, al final del Preclasico. Los mayas
plebeyos que vivian dentro de esos reinos también se vieron afectados por las tensiones que
sacudieron el orden politico, aunque quiza tuvieran una mayor flexibilidad para adaptarse a las
nuevas circunstancias o para tomar la decisién de, sencillamente, marcharse. De hecho, en un
mundo de guerras y correrias, es posible que fueran ellos quienes iniciaran los movimientos
poblacionales y el abandono de las ciudades, y que las élites se vieran obligadas a seguir sus
pasos. Fuera como fuese, el panorama global es el de un «final de partida» rapido y generalizado,
aunque la naturaleza y el momento del abandono variaron ligeramente de un sitio a otro. Ahora
bien, sin importar cémo caractericemos ese final de la sociedad de la élite, lo que resulta
indudable es que los mayas en general perseveraron de diferentes maneras y forjaron nuevos

sistemas politicos y econémicos a partir de los antiguos.»

«En mi opinién, cualquier explicacién del colapso maya resulta incompleta si no tiene en cuenta
este panorama mas amplio de transformaciones violentas y generalizadas en un lapso de tiempo

relativamente corto.»

«Con el tiempo, se multiplicé el nimero de individuos que aspiraban a acceder a los bienes y
servicios de lujo asociados a las economias palaciegas — productos exéticos como el jade, los
plumajes y otros adornos (el «cargamento» real)—, asi como a competir por las funciones con
una larga tradicién dentro de la corte. De forma inevitable, esto debié de socavar las marcas de
privilegio y exclusividad que tales funciones llevaban aparejadas. Una clase de élite que crece con
rapidez en apenas unas pocas generaciones crea una paradoja: la nocién de «élite» comienza a
perder sentido cuando esta deja de ser una minoria selecta. Y este parece haber sido un factor

crucial en los procesos que condujeron al colapso final.»

«Los primeros arquedlogos caracterizaron el periodo Posclasico Tardio de Mayapan como
«decadente», una época de declive constante que desembocé en la invasién espafiola del siglo
XVI. De hecho, las etiquetas mismas de «Clasico» y «Posclasico» transmiten la idea de un
prolongado «descenso».16 En comparacién con las ciudades del Clasico, la mayoria de los
yacimientos eran en efecto més pequefios, los edificios piblicos tenian dimensiones menos
monumentales y las inscripciones en piedra dejaron de producirse. [...] Mas tarde este mismo
erudito sostendria con incluso mayor contundencia que los dltimos afios del Posclasico

representaban «la manifestacién de un gran desajuste cultural resultado del paso de una cultura
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jerarquica a una secular y militarista». [...] En la actualidad entendemos el Posclasico de una
forma distinta, y mucho mas matizada, como una nueva reformulacién de la cultura maya, una
cultura que siempre habia estado moviéndose y adaptédndose en funcién de las circunstancias y

que con frecuencia habia tenido que lidiar con la llegada de forasteros tenaces.»
AUGES Y CAIDAS

«Para el siglo XVIII, la invasién espariola, dada su naturaleza destructiva, habia causado estragos
entre los mayas, y la ruptura en su memoria histérica profunda se habia ensanchado hasta
convertirse en una grieta inmensa. Las primeras exploraciones de las ruinas mayas de las que

tenemos noticia comenzaron en Palenque apenas un siglo después de la caida del reino itza.»

«En este libro he presentado relatos y pormenores de esa historia recién revelada y lo he hecho
enmarcandola en un nuevo modelo de desarrollo amplio que rechaza cualquier nocién de que
hubo un Gnico «auge y caida» de la civilizacién maya. La vieja trayectoria en forma de curva de
campana que supuestamente describia los dos mil afios que iban del Preclasico a la invasién
esparfiola generaba dos impresiones engafiosas. Para empezar, representa de manera simplista a
la cultura maya alcanzando su apogeo y encamindndose al declive poco antes de las conquistas
de Alvarado y Montejo. De hecho, la idea de un mundo maya «disminuido» o «decadente» parece
incluso insinuar que la invasién espafiola era inevitable, una especie de profecia autocumplida. Lo
mismo puede decirse de la nocién en exceso romantica de las «ciudades perdidas», algunas de
las cuales seguimos descubriendo en nuestros dias. Su sola existencia despierta de inmediato el
interés por el llamado «colapso» de la civilizacién maya en los siglos IX y x. Nuestras conjeturas
a menudo han resultado desacertadas, pues no tenian en cuenta la abundancia de nueva
informacién que nos proporcionan las fuentes escritas y arqueolégicas. EI modelo que
promuevo aqui rechaza esa vieja idea de un tnico auge y caida de los mayas, para sustituirla
por un escenario de numerosos ascensos y declives, con muchas fundaciones y abandonos.
La historia maya nos presenta un relato de comunidades que se establecen, experimentan un
periodo de vitalidad e importancia y finalmente, cuando por la razén que sea sus dirigentes y
poblacién deciden trasladarse a otro sitio, se acaban. Esta dinamica, que operaba en todos los
niveles de la sociedad y en miltiples escalas, refleja, a mi modo de ver, un rasgo fundamental de
la cultura maya, a saber, la «impermanencia persistente» del lugar. Las detalladas narraciones
del periodo Clasico que aqui hemos presentado, escritas durante el supuesto «apogeo» de todos
los aspectos de la civilizacién, nos revelan en realidad una existencia precaria, una precariedad
que resulta evidente en casi cualquier nivel: hogares, aldeas, comunidades, cortes, ciudades y

ciudades Estado. Las ciudades podian mantenerse vitales y gozar de estabilidad politica y
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econémica durante largos periodos, pero las crisis y en (ltima instancia la ruina casi siempre
formaban parte del horizonte. Pocos centros de autoridad o concentraciones de poblacién
lograron mantenerse durante mas de unos pocos centenares de afios. Y una vez «agotados»,
esos lugares por lo general se despoblaban y caian en el olvido incluso siglos antes de que los
arquedlogos llegaran preguntadndose por el significado y las causas del «colapso». Esta pauta
revela una concepcién del lugar maya, o mesoamericana, en la que la permanencia y la existencia

sedentaria, por la razén que sea, no tienen mucho sentido.»

«La cadencia continua de comienzos y finales a escala comunitaria también se refleja en las
estructuras del cémputo del tiempo maya y en las ceremonias realizadas para sefialar sus hitos.
Los rituales de consagracion, la creaciéon del lugar y la agricultura solian entenderse como
actos de renovacion, ligados a los ciclos naturales del tiempo. Y eran asimismo proactivos, en
el sentido de que los seres humanos y las fuerzas de la naturaleza debian de forma conjunta
«recrear» el tiempo y su constante recurrencia. Esta idea metafisica resultaba fundamental en la
ideologia politica maya, en la que los gobernantes eran, en un sentido muy real, los guardianes
del tiempo y tenian la tarea de mantener el transcurrir de los afios, los k’atun y demas ciclos de

la cosmologia.»

«Se trata solo de una impresién, pero me parece que, con pocas excepciones, cuando se habla
del pasado remoto en las escuelas de México, Guatemala, Belice u Honduras rara vez se
mencionan nombres como Yuknomch’en o Jasaw Chank’awil, pero si los de Julio César, Akenatén
o Carlomagno. Las ruinas de antiguas ciudades mayas como Chichén Itza o Palenque reciben
cada dia la visita de miles de personas, que, por lo general, las recorren sin demasiada explicacién
o contexto. Los desequilibrios en el conocimiento y en su difusién persisten tras siglos de
negacion de la identidad e historia indigenas. Todo ello es un legado de la Ruptura en la memoria
histérica que he descrito, asi como de las tensiones no resueltas derivadas de la conquista y el
dominio colonial. Sin embargo, se vislumbran cambios positivos. Abrigo la esperanza de que los
nombres de la historia maya — de reyes, reinas, artistas y guerreros— acabaran ocupando el
lugar que les corresponde entre los personajes significativos de la historia humana e insuflaran
vida a los antiguos sitios que atn nos rodean. El cambio mas importante de todos es que los
testimonios histéricos que hoy estudiamos y ensefiamos ya no provienen de forma exclusiva de
las plumas de los conquistadores y los religiosos espafioles. En muchos de ellos podemos hoy

reconocer las voces de los antiguos mayas.»
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