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Esta es una historia diferente del franquismo. El material con la que esta
escrita no son los documentos historicos, sino los restos de la dictadura:
sus desechos y sus ruinas. En ellos se encuentran historias enterradas
que hablan de millones de espanoles corrientes. Porque no se trata tanto
de contar el franquismo a través de sus objetos, como la vida de las
personas que vivieron, sufrieron, lucharon y murieron en la Espana de
Franco.

A lo largo del libro conoceremos de cerca a los soldados que combatieron
en las ultimas trincheras de la Guerra Civil, las experiencias de los
vencidos en los campos de concentracion y los Ultimos momentos de las
personas asesinadas por la dictadura. También visitaremos las bases de
la guerrilla, las casas de los ultimos campesinos y los barrios de chabolas
en las grandes ciudades donde acabaron residiendo muchos de ellos. Y
entraremos, ademas, en los santuarios del franquismo —el Valle de los
Caidos, el Pazo de Meiras— para descubrir su lado oculto.

Una arqueologia de nuestro pasado reciente que es al mismo tiempo un
relato de la violencia que ejercio la dictadura y de la resistencia y
dignidad de quienes se le opusieron.
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EXTRACTOS DE LA OBRA

«Este libro trata de las ruinas del franquismo. No es Unicamente una metafora: soy arquedlogo
y mi trabajo consiste en construir historia con escombros, con lo que queda del pasado, sea
remoto o reciente. Durante casi dos décadas me he dedicado a desenterrar las ruinas de la
Espafia franquista, desde fosas comunes a campos de concentracidon. También he excavado
vertederos, viviendas y chabolas. El resultado es una historia intima, porque trata de cosas
cercanas y personas corrientes, esas que a veces se pierden en el gran relato de la Historia. Es
una historia minuscula, pero que revela cuestiones mayusculas sobre quiénes fuimos y quiénes
somos.

Hacer arqueologia de la Espaia de Franco, no obstante, es algo mas que narrar el pasado
en clave menor: es también rebelarse contra el silencio que impuso la dictadura —que imponen
todas las dictaduras—. Porque nada le gusta mas a un déspota que silenciar (enterrar) todo
aquello que rechaza y a todos aquellos a quienes odia. Y lo logra con asesinatos, terror y
disciplina. Durante el franquismo, el silencio fundado en el miedo se extendié por todas partes,
desde el interior de los hogares a los espacios publicos, y cubrié todo el pais».

«Lo que he pretendido escribir es precisamente eso: una arqueologia de la dignidad. Me gustaria
dejar claro que no se trata de devolvérsela a nadie; me irrita enormemente el paternalismo y las
infulas que implica la idea. No se trata de devolverla, porque las personas de las que hablo nunca
la han perdido. La tarea de quienes estudiamos el pasado consiste simplemente en recordar esa
dignidad cotidiana que siempre ha estado ahi, muchas veces oculta o desatendida, porque nos
encontrdbamos demasiado ocupados alabando a los “Grandes Hombres que Trajeron la
Democracia a Espafia”. O porque no nos parecia suficientemente relevante en la historia de la
lucha contra el franquismo. O quiza porque creiamos que la experiencia de quienes sufrieron la
dictadura debia contarse solo en clave de tormentos: estadisticas de la penuria y el dolor».

Trincheras y fosas comunes

«Los arquedlogos diferenciamos dos tipos de estructuras: las positivas y las negativas. Las
primeras son aquellas que implican una adicién de materia: los muros y pavimentos de una casa,
un templo o una carretera. Las estructuras negativas son lo contrario, es decir, aquellas que
implican la sustraccidn de materia: una zanja, un pozo, un hoyo. No existe una connotacidn
moral a esta distincién, que es estrictamente fisica. Pero sucede que a veces las estructuras
negativas no solo lo son fisicamente, sino también desde un punto de vista moral, porque
remiten al dafio y la violencia. Es el caso de una zanja de saqueo o el crater de una bomba. La
prehistoria de la dictadura franquista se cimentd sobre dos tipos de estructuras negativas: la
trinchera y la fosa comun. Es imposible entender el franquismo sin tener en cuenta estos dos
cortes en el terreno. El primero es la épica de la guerra que actuaria como fuente de legitimidad
para el régimen durante cuarenta afos. El segundo, la huella material del exterminio, que
neutralizé la oposicidon efectiva a Franco durante dos décadas y le permitié reinar sobre la paz
de los cementerios».

El asilo de Santa Cristina

«En la ladera sur del Hospital Clinico [en la Ciudad Universitaria de Madrid] se extendia el Asilo
de Santa Cristina, un hospicio que abrié sus puertas en 1895 por iniciativa del acalde Alberto
Aguilera y con el patrocinio de la Iglesia y de las familias adineradas de Madrid [...].

13 CRITICA



A los pies del Clinico, como en cualquier otro frente de guerra, los soldados emplearon
el 95 % del tiempo en dormir, comer, beber, jugar, construir fortificaciones, escribir cartas y
aburrirse. La inmensa mayoria de los restos que encontramos nos hablan de esa vida mondtona,
entre la ansiedad y el tedio. Aunque en el caso concreto del Asilo de Santa Cristina, el escenario
bélico tiene un punto de delirante [...].

Los legionarios y regulares que ocuparon las instalaciones se apropiaron de un mundo
que se encontraba en las antipodas del suyo. El resultado es una confusién insdlita de artefactos
militares y civiles, de lo mas brutal a lo mas ingenuo.

Un gran porcentaje de los hallazgos en la posicidn, de hecho, no lo componen cartuchos
o granadas, sino vajilla y cristaleria. La mayor parte aparecio rellenando el Refugio 2. No cabe
duda de que se trata de objetos presentes en el asilo antes de la guerra, pero todo indica que
los legionarios los utilizaron para sus propios menesteres; de ahi que se encuentren mezclados
con elementos bélicos. Entre la vajilla abundan los platos de loza blanca industrial comunes en
ambientes tanto de clase trabajadora como de clase media. Sin embargo, algunas piezas
apuntan a la alta burguesia: por ejemplo, una delicada taza de té con una representacion del
juicio de Paris. ¢ Cdmo llegd aqui? Puede tratarse de una de las donaciones al asilo que realizaban
las familias acomodadas. Las copas de vino, los vasos de cristal tallado o las lagrimas de una
[dmpara de arafa que también descubrimos en el relleno del Refugio 2 apuntan en el mismo
sentido. Otras dos tazas remiten necesariamente al asilo: estdn decoradas con escenas de nifios
y nifas jugando con balones, perritos y caballos de madera. Y no resultan menos exdticas en
este contexto las figuritas de porcelana de una Divina Pastora y un cisne, que pudieron adornar
el dormitorio infantil. Absurdos en mitad de una guerra: el juicio de Paris, los nifios jugando, la
Divina Pastora, el cisne».

«El hallazgo sorprendente no fueron los huesos de rata, sino algo que aparecio entre ellos. Toda
una metafora, de hecho. Porque el descubrimiento en cuestién es una esvastica. Mide apenas
cinco centimetros y esta realizada en chapa metalica. No se trata de una insignia oficial; encaja
mas bien en lo que se conoce como “arte de trinchera”, una manualidad fabricada por un
soldado aburrido para matar el tiempo».

«Hay veces que la arqueologia muestra de forma diafana la relacién entre economia y politica.
La proliferacion de botellas de los bodegueros jerezanos a partir de 1936 es una de ellas. Porque
no son solo abundantes en las trincheras de la guerra civil, sino en cualquier contexto
arqueoldgico de la dictadura. Nos las hemos encontrado en basureros de aldeas gallegas, en
chabolas de Vallecas... y hasta en el centro de Africa, concretamente en Guinea Ecuatorial, que
fue colonia espafola hasta 1968. Cuando prospectamos la minuscula isla de Corisco, frente a las
costas de Gabdn, nos sorprendid encontrar en todos los despoblados del periodo franquista una
gran cantidad de botellas de Domecqg».

«Solo hay una categoria de hallazgo que se aproxime en cantidad a las bebidas alcohdlicas: los
restos de animales. En total recuperamos 2.627 huesos, que demuestran que los soldados
sublevados contaban con una dieta variada y rica en proteinas. Las ovejas o cabras representan
el 45% del conjunto y se corresponden con un minimo de 61 individuos. Le sigue el ganado
vacuno, con 29 ejemplares y un 22% del total del conjunto faunistico. Y hay mas: 26 pollos (10%),
10 cerdos (7%) e incluso 9 conejos (7%). En términos de volumen de carne, la mayor contribucion
es la del vacuno. No solo resulta llamativa la cantidad y la variedad de animales, sin parangon
en cualquier otro contexto de la guerra civil, también lo es el nimero de ejemplares jovenes: el
42% de las ovejas o cabras, el 27% de las vacas y el 25% de los cerdos. Los legionarios no comian
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solo bien, comian extraordinariamente bien. Y no solo carne: hemos encontrado hasta cascara
de huevo, chirlas y espinas de bacalao. Pensemos por un momento en la proeza que suponia
transportar los huevos desde la retaguardia hasta el Clinico, cruzando el Manzanares, por la
Unica pasarela que estuvo operativa durante toda la guerra, y a través de las trincheras [...].
Claramente se realizd un gigantesco esfuerzo para mantener la posicidon avanzada a las puertas
de Madrid y, sin duda, no solo con fines militares, sino también propagandisticos.

Porque al otro lado lo que habia era miseria [...]. Enlas trincheras republicanas de Rivas-
Vaciamadrid solo hallamos una docena de huesos de cabra u oveja en los nueve abrigos de tropa
gue excavamos. En cambio, salieron a la luz un frasco de laxante y una botella de agua mineral
de Carabafia, famosa por su supuesta efectividad contra el estrefiimiento. Que este problema
era endémico entre los republicanos lo demuestra la aparicién de un frasco de aceite de ricino,
empleado como laxante, en otra posicion republicana madrilefia: la de Casas de Murcia, al sur
de Vallecas. En estas mismas trincheras se recogieron frascos de vitaminas, que son habituales
a lo largo de las lineas republicanas durante el ultimo afio de guerra: se suplia con ellas la
ausencia de alimentos frescos».

«Es dificil saber el nimero exacto de campos de concentracion que existié en Espafia, dado el
caracter efimero e improvisado de muchos de ellos, pero se calcula que podria alcanzar los
trescientos. La mayoria apenas ha dejado rastro en los archivos. Solo los que estuvieron abiertos
mas tiempo generaron un cierto volumen de documentacidn, 7 aunque ni de lejos suficiente
como para que conozcamos cosas tan basicas como la cifra exacta de prisioneros, sus nombres
y lo que fue de ellos. Precisamente por esta escasez documental, la arqueologia tiene un papel
importante que desempeiiar».

«El de Casa del Guarda, en la localidad de Jadraque (Guadalajara), fue uno de esos campos de
concentracion delimitados por una simple alambrada que proliferaron en la primavera de 1939
[...]. Bajo las encinas de Casa del Guarda ha quedado testimonio de la malnutricidn, en este caso
en forma de latas de conservas. ¢Significa esto que los presos recibian suficiente alimento? En
absoluto. Significa, mas bien, lo contrario: que los alimentaron con rancho frio durante dias [...].

No menos llamativa es la gran cantidad de carne de Argentina. El corned beef (vacuno
en salmuera) aparece en cantidades ingentes. Y nos da una clave para entender el extrafio
repertorio de conservas de Casa del Guarda.

Aunque ambos contendientes compraron carne en el Cono Sur, la Republica lo hizo en
cantidades mucho mayores. Y no solo eso: también recibié millones de latas en concepto de
donativo por parte de simpatizantes de aquel pais o de emigrantes de origen espafiol. Las
conservas de Casa del Guarda son las reservas del Ejército Popular con que se hicieron los
franquistas al acabar la guerra. Los presos republicanos, por tanto, se estuvieron alimentando
con excedentes de su propio ejército durante la mayor parte del tiempo que pasaron en los
campos de concentracidon».

«De las enfermedades en los campos de concentracion contamos con la evidencia que
proporcionan los vertederos de medicamentos. En Castuera aparecieron en una de las zanjas de
las letrinas y entre los farmacos se contaban una veintena de ampollas, frascos de diverso tipo,
pomada antiséptica y dos botellas de agua oxigenada. Las ampollas quiza contuvieron la vacuna
contra el tifus, que en teoria era obligatoria en campos de concentracion, dado lo habitual que
era la enfermedad y lo rdpido que se extendia. En Castuera, el tratamiento médico corria a cargo
de los sanitarios del propio Ejército Popular que se encontraban alli recluidos. A uno de ellos lo
asesinaron: sus restos aparecieron en una de las fosas comunes del cementerio. En el momento
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de la muerte llevaba su insignia de sanitario militar y, en el petate, once agujas hipodérmicas,
dos jeringuillas, varias ampollas y una goma de compresién».

«En Casa del Guarda hemos encontrado conservas reutilizadas de las formas mas variadas: hay
latas-cubo, latas-marmita, latas-tuberia, latas-punzén y latas-taza [..]. De eso nos hablan los
objetos improvisados de los campos de concentracidn. Dignidad. Una dignidad de gestos y
objetos, mas que de palabras, cuando las palabras estan prohibidas».

«Las sacas, en cambio, las llevaban a cabo vecinos de la zona, generalmente falangistas, asi como
familiares de asesinados por la violencia revolucionaria, que acudian con una lista de nombres
a los campos de concentracién. Alli contaban con la anuencia de las autoridades, que les
permitian llevarse a los presos y, en ocasiones, incluso ir de barracén en barracdén buscando a
los desafortunados que acabarian en una fosa comun.

De estas practicas homicidas han quedado testimonios arqueoldgicos. En Albatera
[Alicante] los falangistas de la zona seleccionaban prisioneros del campo para ejecutarlos.
Aunque las fosas no han aparecido todavia —todo el espacio se ha visto fuertemente afectado
por las labores agricolas—, las prospecciones con detector de metales han identificado una zona
del campo donde se concentra gran cantidad de municién percutida. Se trata del lugar exacto
donde los testigos afirman que se obligaba a formar a los reclusos para asistir a los fusilamientos,
asi que es posible que los casquillos sean prueba de ejecuciones. En este campo ha aparecido
también municién no reglamentaria y de armas obsoletas (Lefaucheux, Velo-Dog), que podria
relacionarse con partidas de falangistas que usaron armas personales para cometer los
asesinatos».

«El caddver numero 24 llevaba consigo “dos cajas de pildoras, un cepillo de dientes con mango
de metal, peine negro, marca Goliath n.2 1824, otro trozo de peine, un par de zapatillas de
invierno a cuadros y piso de goma, dos bolsas de aseo y un tubo de pasta de dientes marca Gal”.
Me resulta dificil aqui no imaginar a una esposa recogiendo a toda prisa el cuarto de bafio para
qgue su marido se lleve todo lo que pueda necesitar en prisidon: “no te olvides de las pastillas”,
“las zapatillas que abrigan, que por la noche hace frio”. Me pregunto si la mujer lo hace sabiendo
gue no servird de nada, solo para convencerse a si misma de que lo que va a suceder no va a
suceder o para ahuyentar la posibilidad de que suceda. O realmente confia en que su marido
retorne, porque al fin y al cabo él no ha hecho nada y todo se va a aclarar enseguida. Me
pregunto también si el marido sabe y calla y acepta con resignacion las dos bolsas de aseo, los
peines, el cepillo de dientes y las cajas de pildoras, aunque es perfectamente consciente de lo
gue le espera. Solo por no poner alin mas nerviosa a su mujer. Y me pregunto cdmo reaccionan
ante esta escena los milicianos, si con verglienza de intruso, si con mirada burlona, si con
impaciencia u odio. Y me pregunto cdémo se puede odiar a un hombre asustado en mono azul
cargado con dos bolsas inutiles de aseo».

»De la misma manera que no se matd igual en la guerra que en la posguerra, no se enterrd igual
en ambos periodos. Aunque asociamos la represidn franquista a las fosas en las cunetas, las
tumbas en campo abierto representan solo una modalidad de sepultura indigna. Los cuerpos
acabaron muchas veces en otros lados: en el mar, en simas, en minas y en cementerios [...] Y las
pruebas de los asesinatos no se encuentran solo bajo tierra, sino en las propias tapias perforadas
por los disparos, como en el cementerio de San José, en Granada, o en el de la Almudena, en
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Madrid. En el granadino, los familiares de las victimas grabaron cruces, iniciales y simbolos
politicos junto a las huellas de los disparos».

«Ainicios de la contienda las fosas se cavaban aprisa, muchas veces lo hacian las propias victimas
antes de morir asesinadas. Por eso las hay alargadas como trincheras, anchas como albercas,
profundas y superficiales, en forma de arco, de dvalo, de rectangulo. A los que asesinan en la
posguerra tras juicio sumarisimo, en cambio, los entierran en zanjas perfectamente regulares,
cavadas con tiempo y con método. Ha llegado el orden a la nueva Espafia».

«Las fosas de Paterna son, en realidad, pozos cuadrangulares, algunos muy profundos: la fosa
115 alcanza los 5,5 metros; la 128,6. Tan profundas que algunas perforan la capa fredatica y la
humedad permanente del fondo hace que suceda algo poco habitual: que los restos se
saponifiquen, es decir, que la grasa corporal se transforme en una sustancia semejante al jabon
o la cera —adipocera, se llama—. Asi, no se conservan solo esqueletos, sino caddveres. Y con los
cadaveres, ropa [...].

Y en la materia organica perfectamente preservada encontramos evidencias del crimen:
camisas manchadas de sangre, vendajes por las palizas y torturas que los presos sufrieron en
prisién, ligaduras de esparto que amarraron las mufiecas de los que iban a morir».

«Y a veces no es una carta, sino un mensaje en una botella. Como el que introdujo en un frasco
de vidrio Manuel Lluesma, obrero de cuarenta y un afios: “Soy Manuel Lluesma Masia
(Moncada). Ejecutado el dia 29-12-1942 a las 7:30 madrugada. Dejo hijos”. Cuando uno sabe
gue lo van a asesinar la ultima esperanza que le queda es que recuperen sus restos, aunque sea
setenta afios después y el que lo haga, un equipo de arqueologia».

«Catalina tenia cuatro hijos; el menor, Martin, de solo nueve meses. Cuando la llevaron al
pareddn, guardod en su mandil el sonajero de su bebé. Podemos imaginarla camino de la muerte
escuchando el juguete de Martin en su cintura, como si estuviese alli con ella, acompafiandola.
Frente al pelotdn de fusilamiento sentiria el sonajero de su bebé junto a su cuerpo. Y su ultimo
pensamiento, podemos imaginar, fue para Martin. Un bebé que tardé ochenta y dos afios en
reunirse con el sonajero que perdié el 22 de septiembre de 1936».

«Algo que no se me quita de la cabeza es laimagen de la fosa abierta, a la vista de todo el mundo,
en mitad de un cementerio publico. No solo se trata de algo extremadamente siniestro, sino que
revela una seguridad absoluta por parte de las autoridades respecto al crimen que estaban
perpetrando. No hay ninguna intencién de camuflar u ocultar. El mensaje esta claro: hemos
asesinado, estamos asesinando y seguiremos asesinando. Circulen. No hay nada que ver».

«Al régimen solo le importaban los crimenes si los habian cometidos sus enemigos, y las victimas
si podian considerarlas suyas. Las exhumaciones —y las reparaciones— se centraron asi Unica y
exclusivamente en las victimas provocadas por la izquierda, como dejaba claro una de las piezas
que componen la Causa General: Exhumaciones de martires de la Cruzada. Mientras, los
familiares de las victimas de la violencia derechista, ademas de no poder recuperar a los suyos
ni llorarlos publicamente, siguieron sufriendo persecucion y castigo durante afios: se los
desproveyd de sus bienes y se los estigmatizo socialmente. Y no solo eso: mientras el franquismo
vaciaba las fosas de sus martires, seguia llenado otras con los caddveres de sus enemigos».
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«A pocos kildmetros de Villaverde del Ducado hay un cementerio militar olvidado y cubierto de
jaras y encinas. En el interior se pueden observar varias zanjas enormes. Las abrieron los
desenterradores del Valle de los Caidos a finales de los afios cincuenta para llevarse huesos con
los que rellenar la cripta. Las Unicas fosas que no tocaron son las de los moros, porque no habia
lugar para los infieles bajo la cruz del Valle. La memoria selectiva de la dictadura.

Las mujeres de Villaverde dejan en evidencia la miseria moral del franquismo. Son su
reverso luminoso. Porque mientras las autoridades del régimen exhumaban y exaltaban a sus
martires, reales o inventados, las vecinas de Villaverde cuidaban de un muerto anénimo sin
importarles su ideologia. Y lo hicieron durante ochenta y dos afios. Sin desfiles, misas solemnes
ni monjes benedictinos. Sin recibir prebendas. Por pura humanidad y amor al préjimo».

«En el barrio de Entrevias, parte del distrito de Vallecas, en Madrid, [...] tuvimos ocasién de
excavar un conjunto de viviendas construidas en el afio 1923 y habitadas hasta que las destruyd
un bombardeo de la aviacidn italiana al servicio de los sublevados en noviembre de 1936. Me
referiré a ellas a menudo en el libro, porque las ruinas tuvieron una larga vida en la posguerra.
Las que excavamos se corresponden con los antiguos portales 6 y 8 de la calle Peironcely, justo
al lado del numero 10, todavia en pie, que inmortalizd Robert Capa en una de sus icénicas
fotografias de la guerra civil: frente a la fachada acribillada juegan tres nifios, mientras una mujer
—¢ésu madre?— los observa desde el vano de una puerta desaparecida. Al igual que el edificio
que retratd Capa, los nUmeros 6 y 8 quedaron muy dafiados por el bombardeo, pero al contrario
que aquel, nunca se llegaron a reconstruir.

Las excavaciones proporcionaron abundantes materiales de los afios veinte y treinta,
una gran parte procedente de un basurero. Es un contexto ideal, porque nos ofrece una
instantdnea de la vida en el barrio justo antes de la guerra civil. Y esa instantanea difiere bastante
de la idea que teniamos preconcebida».

«El contraste con la posguerra no podia ser mayor. La hambruna se cebd con safia en Vallecas.
A inicios de los cuarenta, los vecinos se vieron afectados por una epidemia de calambres
provocada por la falta de vitamina B, que se encuentra en la carne, el pescado y los huevos. Las
encuestas realizadas en 1941y 1942 revelaron que los sufrian entre el 12,7 y 39,7 % de las nifias
y los nifios. La prevalencia era tan alta que se llegd a conocer la enfermedad como “sindrome de
Vallecas” [..].

El desarrollismo eclipsé la memoria de la hambruna y dejé el falso recuerdo de una
dictadura que gestionaba bien la economia, al contrario que la Republica. El hambre, ademas,
se proyecto a un pasado de contornos difusos: antes se pasaba hambre, después ya no [...].

Construir de nueva planta no solo resultaba mas barato que desescombrar y reparar las
edificaciones viejas, sino que ofrecia al régimen la oportunidad de dar forma a una nueva
sociedad a partir del urbanismo y la arquitectura, una tipica aspiracion fascista que Benito
Mussolini practicé de forma entusiasta».

«La principal adjudicataria de las obras de ampliacion del aerédromo de Santiago de Compostela
fue Construcciones Gonzalez-Barros, la empresa de mi familia. En el guion de sus memorias, mi
abuelo Alfredo dejé apuntado: “Hablar del aeropuerto de Lavacolla”. Nunca lo hizo.

En 1940, 160.000 prisioneros realizaban trabajos forzados en Espafia, el récord de la
posguerra. Ese mismo afio, cientos de presos politicos trabajaban en condiciones inhumanas en
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el aerédromo de Santiago de Compostela al servicio de Construcciones Gonzdlez-Barros. Ese
mismo afio, también, mi abuelo Alfredo adquirié el caserén modernista con piscina y cancha de
tenis que maravilld al nifio Xosé Fortes, futuro capitan del ejército y miembro de Unién Militar
Democratica. La mansidon materializaba su triunfo en la vida, con solo treinta afios. Los mismos
con los que yo descubri que esa casa, a cuya sombra pasé los veranos de mi infancia, se pudo
comprar en parte gracias a los beneficios proporcionados por mano de obra esclava».

«El franquismo recurrio a los trabajos forzados desde la misma guerra civil [...]. Sin embargo, su
uso crecié exponencialmente a partir de 1942. Lo hizo dentro de un sistema diferente al de la
guerra: el de la redencién de penas por el trabajo».

«El proceso de exhumacion en el Valle [de los Caidos] resulta extraordinariamente complicado,
por el elevado numero de restos, por la manera en que se encuentran almacenados y por el
pésimo estado de conservacién. Las criptas no rednen las condiciones necesarias para el
enterramiento: la elevada humedad (de casi el 80 %) ha dafiado la madera de las cajas, que se
han hundido unas sobre otras. Y, aun asi, el equipo de forenses de la Sociedad Aranzadi logra lo
imposible: recuperar cuerpos, individualizarlos, identificarlos, devolvérselos a los familiares. Y lo
hacen bajo la amenaza continua de querellas por parte de las asociaciones franquistas y con
constantes interrupciones».

«En mayo de 1943 se crearon tres destacamentos penales: uno para la construccion de la abadia;
otro para la basilica, y un tercero para la carretera. Se conocian por el nombre de las empresas:
Moldn, San Roman y Banus respectivamente. Los presos fueron exclusivamente politicos hasta
1946, en que comenzaron a llegar comunes».

«En Cuelgamuros casi no hay desecho al que no se le haya dado una segunda vida. La hojalatay
el caucho son los elementos mas reutilizados. Con las conservas se fabricaban lamparas de
carburo, utiles de cocina, cazos, juguetes y braseros [...]. En un par de chabolas encontramos
depdsitos de suelas y otros elementos de zapatos. Los guardaban los presos y sus familiares para
reutilizarlas cuando fuera necesario; quiza también para intercambiarlas por otros objetos o
comida. Lo que denominamos basureros, de hecho, eran mas bien almacenes donde recuperar
materiales Utiles cuando hiciera falta».

«El maquis en Espaia es equiparable a otras luchas partisanas contra el fascismo que tuvieron
lugar en Europa en esas fechas. Fue la primera de todas, de hecho, porque desde el mismo mes
de julio de 1936 hubo gente que se echd al monte para combatir contra los sublevados. La
salvaje campafia de exterminio que llevo a cabo el régimen franquista es también homologable
a la de las potencias del Eje y sus aliados. Al contrario que en el caso europeo, sin embargo, en
nuestro pais el discurso de la dictadura se ha impuesto a través de las generaciones. A los
guerrilleros todavia se los ve con demasiada frecuencia como bandoleros, un concepto que
rescatd el régimen franquista para desacreditarlos, no como lo que realmente fueron:
luchadores contra la dictadura».

«Puede parecer una reaccion exagerada, pero el uso de la artilleria contra pueblos y caserios fue
muy habitual en las operaciones antipartisanas en Espafia. Revela tanto el panico de los
atacantes a la guerrilla como el absoluto desprecio hacia la poblacidn rural».
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«Los guerrilleros se refugiaron en [cuevas y cavernas]. Por lo general, se trata de ocupaciones
efimeras de los primeros huidos o de partisanos en movimiento. Siempre que tuvieron ocasion,
los maquis cambiaron los abrigos rocosos por chozas u otras estructuras mas habitables. Los
restos de su presencia en las cuevas suelen ser escasos: fragmentos de ceramica vidriada, alguna
lata o botella, un trozo de espejo, lo que queda de una hoguera. Objetos modestos que hablan
de jornadas a la intemperie y ranchos tristes.

Aunque a veces ocurre un milagro y en la covacha de turno aparecen algo mas que latas.
Es lo que sucedié en 2024 en un monte de la localidad cantabra de Liébana, a los pies de los
Picos de Europa, donde se descubrio el refugio intacto de los guerrilleros Santiago Rey, Segundo
Bores y Mauro Roiz, de la Brigada Machado, que estuvo activa entre Asturias y Cantabria hasta
1957 [...]. Sus descubridores encontraron el interior tal y como lo dejaron los guerrilleros: habia
una lata que sirvié de botiquin —con rollos de algodén, mercurio, enjuague bucal, vendas,
aspirinas—, un biddn para recoger el agua que se deslizaba por la roca, mantas, ropa, botellas,
cartuchos, una bdscula de precisién y un baul de madera. También aparecieron algunos objetos
extrafios, como un par de zapatos de tacdn y un bastén-estoque —un arma extravagante en un
contexto guerrillero—. La cueva es tan pequefia que solo serviria para descansar, dormir o leer».

«El fendmeno de la desaparicién de las sociedades campesinas no se circunscribe al franquismo,
sino que comienza a finales del siglo XIX. Durante la dictadura se intensificaron procesos que ya
estaban en marcha, como el extractivismo y el éxodo rural. Los intentos del régimen por detener
la sangria se materializaron fundamentalmente en los poblados de colonizacidn, que buscaban
fijar las comunidades campesinas al territorio y crear una clase leal a la dictadura. No solo no lo
lograron, sino que contribuyeron al desmantelamiento de las culturas tradicionales.
Extractivismo y colonizacidn son, en realidad, dos caras de la misma moneda: un proyecto de
explotacién y control del campo y de sus habitantes. Junto a la emigracidn, provocaron una
transformacion radical del paisaje de Espafia y dejaron el pais en ruinas».

«La modernidad no solo supuso adelantos materiales para los antiguos campesinos y una mayor
capacidad de consumo, sino también una transformacion de su relacién con el trabajo: los
labradores se convirtieron en asalariados y se vieron sometidos a los ritmos y la disciplina de la
industria. Los barracones donde se los alojaba, similares a los de campos de prisioneros o los
campamentos militares, servian para reforzar el orden impuesto por la empresa o el Estado. Por
lo que respecta a las mujeres, la incorporacidn al nuevo contexto laboral tuvo lugar en un papel
subalterno, en empleos peor remunerados y con menor consideracién social: la separacién a
mano del mineral, la limpieza, la cocina y la prostitucién».

«Buena parte de los campesinos de Espaia durante la época de Franco habitaban, en un sentido
bastante literal, en otra época: el 74% de las viviendas en 1950 se habia construido en el siglo
XIX o antes».

«Las modificaciones que se advierten en la arquitectura vernacula en Espaiia durante la segunda
mitad del siglo XX representan una revolucidn cultural sin precedentes bajo la influencia de la
modernidad y el mundo urbano. Y es en la cocina donde mejor se advierten estos cambios [...].
Antes se entraba directamente en el lar, en el corazén de la casa. Ya no. Ha aparecido una
barrera entre la familia y el resto de la aldea. Por otro lado, porque crea una distincion mas
fuerte entre personas y animales, que antes convivian de forma intima».
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«La culpa del éxodo fue, en gran medida, de las politicas de la dictadura: la represién forzé a
emigrar a muchas familias marcadas por sus simpatias izquierdistas. Igual de importante o mas
fue la miseria a la que se condend a los jornaleros: las autoridades les arrebataron las tierras de
las que habian tomado posesién durante la Republica o la guerra y los abandonaron en manos
de terratenientes sin escripulos».

«Ademas de todos los Utiles y enseres de una vida campesina, descubri también fotografias y
cartas, libros y notas manuscritas. La gran mayoria de las fotos era de hombres emigrados que
las enviaban a sus mujeres y nifios. Pero también las habia de mujeres y nifios sin hombres. En
este caso, eran copia de las que mandaban a los emigrados. No recuerdo haber visto ninguna
imagen de una familia completa».

«En las aldeas de Galicia, no hubo lugares especificos para arrojar la basura antes de los afios
sesenta. La razén es que practicamente no se generaban residuos. Los detritos organicos se
empleaban para alimentar a los cerdos o para abonar. Los inorganicos, por su parte, raramente
se percibian como basura: los frascos de vidrio se guardaban durante décadas y se reutilizaban
infinidad de veces; el hierro también se reciclaba constantemente. El Unico material que si se
descartaba —cuando no quedaba mas remedio— era la cerdmica».

«En la parte mas profunda [del basurero de mi casa] encontré un pequefio disco de bronce que
parecia una moneda. Una vez limpio, descubri que era un botdn. Y no uno cualquiera: un botén
del 54.2 Regimiento de linea del ejército napolednico. El contraste no podia ser mayor: una casa
campesina en una aldea perdida y autosuficiente; el botén de un regimiento que combatié en
Austerlitz, Wagram, Leipzig y Waterloo; también en Somosierra y Talavera, durante la guerra de
Independencia. La gran historia y la microhistoria ddndose la mano en el patio de mi casa».

«Mas llamativa si cabe es la transformacidon en los hdbitos alimentarios: por primera vez
aparecen comestibles procesados de tipo industrial, como yogur (de la marca pontevedresa
Larsa), galletas (de la soriana Tejedor) y café soluble (Nescafé). Pueden parecer objetos triviales,
pero no lo son. Hasta unos afios antes, habria sido impensable en una aldea gallega consumir
l[acteos que no fueran producidos en casa».

«Nuestra misidn era excavar Meiras, aunque no literalmente, sino de forma metaférica. Y no es
una metafora cogida por los pelos. El pazo se puede entender como un yacimiento arqueolégico
con varias capas, desde su construccién a fines del siglo XIX a la actualidad. Existe un nivel
estratigrafico que se corresponde con su propietaria original, la escritora Emilia Pardo Bazan;
existe un nivel franquista, que va desde la adquisicién del pazo en 1938 hasta la muerte del
dictador en 1975, y una tercera capa, asociada a los herederos, desde entonces hasta 2020».

«Los principales procesos que han alterado el pazo fueron un incendio y el saqueo al que lo
sometieron los Franco. Sobre el fuego, que tuvo lugar en 1978, se han planteado numerosas
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hipétesis y aunque quienes estudiamos el pasado solemos desconfiar de las teorias de la
conspiracién, en este caso existen indicios de que pudo ser provocado y para beneficio de los
herederos del dictador».

«El expolio para vaciar el pazo comenzé probablemente tras la muerte de Franco. Poco a poco
fueron desapareciendo objetos valiosos. Los testimonios de visitantes y las numerosas fotos de
que disponemos desde los afios cuarenta a la actualidad nos permiten documentar el progresivo
despojo de sus antigliedades».

«Las habitaciones [del servicio] son una prolongacién de las zonas donde desempefian sus
tareas, porque desde la perspectiva de los sefiores no existe diferencia entre trabajador y
trabajo. Como su nombre indica, estdn ahi para proporcionar un servicio, como las ldmparas o
los electrodomésticos. Las estancias son pequefas y modestas, sin apenas muebles. Las
empleadas comparten dormitorio y aseo. No se les concede intimidad, ¢ para qué la necesitan?
Llama la atenciodn la suntuosidad de los muebles en la zona noble y la austeridad de la zona de
servicio, que se extiende a los suelos, a un nivel mas bajo, mal barnizados o cubiertos de
mogqueta barata».

«La pobreza de los libros del Caudillo corrobora lo que ya sabiamos: que no era un gran lector.
[En la biblioteca], uno de los documentos es un informe confidencial, de 1954, sobre el carro de
combate M-47 Patton, que coincide con la llegada de estos tanques a Espaiia, ahora aliada del
bloque anticomunista, como parte de la ayuda militar estadounidense. El volumen convive con
el Codigo de la Legislacion del Partido Nacional Fascista (1939), de época de Mussolini, e incluso
con una obra sobre las hazafias italianas en la segunda guerra mundial dedicada por el
mismisimo Duce: La guerra italiana nell’anno XIX (1941)».

«También hay una amplia mesa de despacho que debié de utilizar Franco. Tras ella se expone
un cuadro al éleo que llama la atencidn por su luminosidad en una estancia mas bien sombria
[...]. Pero hay algo mds en la eleccién del tema del cuadro: Africa. Franco podria haber
seleccionado cualquier otro escenario para representar su papel en la guerra, pero eligié
Marruecos. “Sin Africa yo apenas puedo explicarme a mi mismo”, decia».

«En 1942 Franco hizo trasladar a Meirds un portén de hierro forjado que se encontraba
originalmente en el Alcdzar de Toledo [...]. Junto al paso del Estrecho, el levantamiento del sitio
de Toledo es el gran hito que consagrd a Franco como lider supremo de los sublevados».

«Franco procedia de la pequena burguesia y Polo, de la baja nobleza. Ambos desearon
pertenecer a la mas alta aristocracia. Los ejemplares de Blason que nos encontramos en la
biblioteca de Meiras son prueba de ello: se trata de una revista sobre la nobleza espafiola en la
gue se recogen estudios de genealogia y herdldica».

«Si algo caracteriz6 el paisaje doméstico la Espaina del tardofranquismo no fueron ni los pisos
burgueses como el de mis abuelos ni las corralas barojianas como la de la familia de Alvaro.
Fueron las chabolas. Durante los afios sesenta, cuatrocientas mil familias residian en
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infraviviendas de autoconstruccidon en las periferias de las grandes ciudades, en Bilbao,
Barcelona, Valencia y Madrid».

«Las chabolas se concentraban en lugares de recepcidn de migrantes, pero la infravivienda era
lanorma en buena parte de Espafa, también en regiones que los exportaban. En Baza (Granada),
diez mil personas residian en cuevas sin agua corriente ni retrete en 1969 y en el barrio de La
Chanca (Almeria) la cifra todavia rondaba las seis mil en 1974. Aqui habia hasta focos de lepra».

«Lo primero que llama la atencidn es lo diminutas que eran. En el momento de la construccion,
la mayoria disponian de entre 10 y 12 metros cuadrados Utiles. Tiene ldgica: es lo que da tiempo
a levantary techar en una noche [si al amanecer no estaban techadas, la guardia civil los obligaba
a derribarlas]».

«Al igual que a otros habitantes de barrios chabolistas, a los de Peironcely los censaron para
saber cuantos eran y como vivian, pero también para tenerlos bajo control, como se controla a
gente “de bajas pasiones y malvados instintos”. En las fichas del censo se puede ver a los vecinos
y vecinas posando delante de sus viviendas, con dignidad o desconfianza o en actitud desafiante.
Sabemos que muchos eran analfabetos, porque firmaban con huella dactilar, sobre todo las
mujeres: el analfabetismo femenino en el sur de Espafia era muy superior al masculino, ya de
por si excepcionalmente alto. En un barrio obrero de Granollers (Barcelona), el 62,8% de la
poblacién femenina, de procedencia andaluza, no sabia leer ni escribir».

«Si lo que choca inmediatamente al ver la arquitectura chabolista es la miseria, al observar su
contenido la impresidn es la contraria: el exceso. Hemos encontrado no cientos, sino miles de
objetos de todos los tipos abandonados sobre los pavimentos o arrojados en basureros. Parece
una paradoja, pero la explicacion es bien sencilla: los vecinos no tenian dinero para comprarse
una casa o pagarse un alquiler, pero si lo tenian para acceder a bienes que en los afios sesenta
comenzaron a proliferar y a bajar de precio: entre 1958 y 1973, la capacidad de consumo se
multiplicé por 2,5. El régimen de Franco vio en el consumismo un antidoto contra la tentacion
izquierdista.

¢Y qué consumian los vecinos de Peironcely? Basicamente, lo mismo que en cualquier
otro lado. Juguetes, por ejemplo, y en grandes cantidades [..]. Los esfuerzos también
permitieron a los adultos disfrutar de algunos lujos que hasta entonces solo estaban al alcance
de las clases medias: como consumir habitualmente cerveza y refrescos —hemos encontrado
botellines de Mahou, Fanta, Pepsi Cola y Schweppes— o incluso adquirir un tocadiscos. Sobre el
suelo de una de las chabolas encontramos varios vinilos. Dada la procedencia de los habitantes
del poblado, no sorprende que la banda sonora fuera flamenco».

«La gente en los sesenta volvid a consumir carne: los huesos que predominan, sin embargo, son
de pollo y conejo, que eran las proteinas animales mas baratas, seguidas de lejos por la ovejay
el cerdo. No hay vacuno».

«En la categoria de alimentos, podemos incluir también los snacks y chucherias que consumian
los nifios. Aparecen en grandes cantidades. Lo mas habitual son las pipas de diversas marcas
(Arias Lizano, Tostaval, Manzanares, Fortunato, Olmeca, El Duende), todas ellas empresas
espafolas de caracter familiar».
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«Ademads de cambiar los alimentos, lo hizo la forma en que se adquirian: ya no solo en tiendas
de barrio, sino en supermercados. Hemos descubierto nada menos que cinco bolsas de Simago,
un establecimiento que inicié su andadura en 1960 y fue popular en las dos décadas siguientes,
hasta que desaparecié en 1997».
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