
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
   

 
 

Alfredo González Ruibal, 
premio Nacional de Ensayo, 
narra una historia íntima de 

la España franquista a 
través de sus escombros. 
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Esta es una historia diferente del franquismo. El material con la que está 
escrita no son los documentos históricos, sino los restos de la dictadura: 
sus desechos y sus ruinas. En ellos se encuentran historias enterradas 
que hablan de millones de españoles corrientes. Porque no se trata tanto 
de contar el franquismo a través de sus objetos, como la vida de las 
personas que vivieron, sufrieron, lucharon y murieron en la España de 
Franco. 

A lo largo del libro conoceremos de cerca a los soldados que combatieron 
en las últimas trincheras de la Guerra Civil, las experiencias de los 
vencidos en los campos de concentración y los últimos momentos de las 
personas asesinadas por la dictadura. También visitaremos las bases de 
la guerrilla, las casas de los últimos campesinos y los barrios de chabolas 
en las grandes ciudades donde acabaron residiendo muchos de ellos. Y 
entraremos, además, en los santuarios del franquismo —el Valle de los 
Caídos, el Pazo de Meirás— para descubrir su lado oculto. 

Una arqueología de nuestro pasado reciente que es al mismo tiempo un 
relato de la violencia que ejerció la dictadura y de la resistencia y 
dignidad de quienes se le opusieron.     

 

 

EL AUTOR 
 

SINOPSIS 
 

https://x.com/GuerraenlaUni
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EXTRACTOS DE LA OBRA 
 

«Este libro trata de las ruinas del franquismo. No es únicamente una metáfora: soy arqueólogo 
y mi trabajo consiste en construir historia con escombros, con lo que queda del pasado, sea 
remoto o reciente. Durante casi dos décadas me he dedicado a desenterrar las ruinas de la 
España franquista, desde fosas comunes a campos de concentración. También he excavado 
vertederos, viviendas y chabolas. El resultado es una historia íntima, porque trata de cosas 
cercanas y personas corrientes, esas que a veces se pierden en el gran relato de la Historia. Es 
una historia minúscula, pero que revela cuestiones mayúsculas sobre quiénes fuimos y quiénes 
somos. 

Hacer arqueología de la España de Franco, no obstante, es algo más que narrar el pasado 
en clave menor: es también rebelarse contra el silencio que impuso la dictadura —que imponen 
todas las dictaduras—. Porque nada le gusta más a un déspota que silenciar (enterrar) todo 
aquello que rechaza y a todos aquellos a quienes odia. Y lo logra con asesinatos, terror y 
disciplina. Durante el franquismo, el silencio fundado en el miedo se extendió por todas partes, 
desde el interior de los hogares a los espacios públicos, y cubrió todo el país». 
 
«Lo que he pretendido escribir es precisamente eso: una arqueología de la dignidad. Me gustaría 
dejar claro que no se trata de devolvérsela a nadie; me irrita enormemente el paternalismo y las 
ínfulas que implica la idea. No se trata de devolverla, porque las personas de las que hablo nunca 
la han perdido. La tarea de quienes estudiamos el pasado consiste simplemente en recordar esa 
dignidad cotidiana que siempre ha estado ahí, muchas veces oculta o desatendida, porque nos 
encontrábamos demasiado ocupados alabando a los “Grandes Hombres que Trajeron la 
Democracia a España”. O porque no nos parecía suficientemente relevante en la historia de la 
lucha contra el franquismo. O quizá porque creíamos que la experiencia de quienes sufrieron la 
dictadura debía contarse solo en clave de tormentos: estadísticas de la penuria y el dolor». 
 

 

Trincheras y fosas comunes 
 
«Los arqueólogos diferenciamos dos tipos de estructuras: las positivas y las negativas. Las 
primeras son aquellas que implican una adición de materia: los muros y pavimentos de una casa, 
un templo o una carretera. Las estructuras negativas son lo contrario, es decir, aquellas que 
implican la sustracción de materia: una zanja, un pozo, un hoyo. No existe una connotación 
moral a esta distinción, que es estrictamente física. Pero sucede que a veces las estructuras 
negativas no solo lo son físicamente, sino también desde un punto de vista moral, porque 
remiten al daño y la violencia. Es el caso de una zanja de saqueo o el cráter de una bomba. La 
prehistoria de la dictadura franquista se cimentó sobre dos tipos de estructuras negativas: la 
trinchera y la fosa común. Es imposible entender el franquismo sin tener en cuenta estos dos 
cortes en el terreno. El primero es la épica de la guerra que actuaría como fuente de legitimidad 
para el régimen durante cuarenta años. El segundo, la huella material del exterminio, que 
neutralizó la oposición efectiva a Franco durante dos décadas y le permitió reinar sobre la paz 
de los cementerios». 
 

El asilo de Santa Cristina 
 
«En la ladera sur del Hospital Clínico [en la Ciudad Universitaria de Madrid] se extendía el Asilo 
de Santa Cristina, un hospicio que abrió sus puertas en 1895 por iniciativa del acalde Alberto 
Aguilera y con el patrocinio de la Iglesia y de las familias adineradas de Madrid […]. 
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A los pies del Clínico, como en cualquier otro frente de guerra, los soldados emplearon 
el 95 % del tiempo en dormir, comer, beber, jugar, construir fortificaciones, escribir cartas y 
aburrirse. La inmensa mayoría de los restos que encontramos nos hablan de esa vida monótona, 
entre la ansiedad y el tedio. Aunque en el caso concreto del Asilo de Santa Cristina, el escenario 
bélico tiene un punto de delirante […]. 

Los legionarios y regulares que ocuparon las instalaciones se apropiaron de un mundo 
que se encontraba en las antípodas del suyo. El resultado es una confusión insólita de artefactos 
militares y civiles, de lo más brutal a lo más ingenuo. 

Un gran porcentaje de los hallazgos en la posición, de hecho, no lo componen cartuchos 
o granadas, sino vajilla y cristalería. La mayor parte apareció rellenando el Refugio 2. No cabe 
duda de que se trata de objetos presentes en el asilo antes de la guerra, pero todo indica que 
los legionarios los utilizaron para sus propios menesteres; de ahí que se encuentren mezclados 
con elementos bélicos. Entre la vajilla abundan los platos de loza blanca industrial comunes en 
ambientes tanto de clase trabajadora como de clase media. Sin embargo, algunas piezas 
apuntan a la alta burguesía: por ejemplo, una delicada taza de té con una representación del 
juicio de Paris. ¿Cómo llegó aquí? Puede tratarse de una de las donaciones al asilo que realizaban 
las familias acomodadas. Las copas de vino, los vasos de cristal tallado o las lágrimas de una 
lámpara de araña que también descubrimos en el relleno del Refugio 2 apuntan en el mismo 
sentido. Otras dos tazas remiten necesariamente al asilo: están decoradas con escenas de niños 
y niñas jugando con balones, perritos y caballos de madera. Y no resultan menos exóticas en 
este contexto las figuritas de porcelana de una Divina Pastora y un cisne, que pudieron adornar 
el dormitorio infantil. Absurdos en mitad de una guerra: el juicio de Paris, los niños jugando, la 
Divina Pastora, el cisne». 
 
«El hallazgo sorprendente no fueron los huesos de rata, sino algo que apareció entre ellos. Toda 
una metáfora, de hecho. Porque el descubrimiento en cuestión es una esvástica. Mide apenas 
cinco centímetros y está realizada en chapa metálica. No se trata de una insignia oficial; encaja 
más bien en lo que se conoce como “arte de trinchera”, una manualidad fabricada por un 
soldado aburrido para matar el tiempo». 
 
 

Comer y beber como arma de guerra 
 
«Hay veces que la arqueología muestra de forma diáfana la relación entre economía y política. 
La proliferación de botellas de los bodegueros jerezanos a partir de 1936 es una de ellas. Porque 
no son solo abundantes en las trincheras de la guerra civil, sino en cualquier contexto 
arqueológico de la dictadura. Nos las hemos encontrado en basureros de aldeas gallegas, en 
chabolas de Vallecas... y hasta en el centro de África, concretamente en Guinea Ecuatorial, que 
fue colonia española hasta 1968. Cuando prospectamos la minúscula isla de Corisco, frente a las 
costas de Gabón, nos sorprendió encontrar en todos los despoblados del período franquista una 
gran cantidad de botellas de Domecq». 
 
«Solo hay una categoría de hallazgo que se aproxime en cantidad a las bebidas alcohólicas: los 
restos de animales. En total recuperamos 2.627 huesos, que demuestran que los soldados 
sublevados contaban con una dieta variada y rica en proteínas. Las ovejas o cabras representan 
el 45% del conjunto y se corresponden con un mínimo de 61 individuos. Le sigue el ganado 
vacuno, con 29 ejemplares y un 22% del total del conjunto faunístico. Y hay más: 26 pollos (10%), 
10 cerdos (7%) e incluso 9 conejos (7%). En términos de volumen de carne, la mayor contribución 
es la del vacuno. No solo resulta llamativa la cantidad y la variedad de animales, sin parangón 
en cualquier otro contexto de la guerra civil, también lo es el número de ejemplares jóvenes: el 
42% de las ovejas o cabras, el 27% de las vacas y el 25% de los cerdos. Los legionarios no comían 
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solo bien, comían extraordinariamente bien. Y no solo carne: hemos encontrado hasta cáscara 
de huevo, chirlas y espinas de bacalao. Pensemos por un momento en la proeza que suponía 
transportar los huevos desde la retaguardia hasta el Clínico, cruzando el Manzanares, por la 
única pasarela que estuvo operativa durante toda la guerra, y a través de las trincheras […]. 
Claramente se realizó un gigantesco esfuerzo para mantener la posición avanzada a las puertas 
de Madrid y, sin duda, no solo con fines militares, sino también propagandísticos.  

Porque al otro lado lo que había era miseria […].  En las trincheras republicanas de Rivas-
Vaciamadrid solo hallamos una docena de huesos de cabra u oveja en los nueve abrigos de tropa 
que excavamos. En cambio, salieron a la luz un frasco de laxante y una botella de agua mineral 
de Carabaña, famosa por su supuesta efectividad contra el estreñimiento. Que este problema 
era endémico entre los republicanos lo demuestra la aparición de un frasco de aceite de ricino, 
empleado como laxante, en otra posición republicana madrileña: la de Casas de Murcia, al sur 
de Vallecas. En estas mismas trincheras se recogieron frascos de vitaminas, que son habituales 
a lo largo de las líneas republicanas durante el último año de guerra: se suplía con ellas la 
ausencia de alimentos frescos». 
 
 

En los campos de concentración 
 
«Es difícil saber el número exacto de campos de concentración que existió en España, dado el 
carácter efímero e improvisado de muchos de ellos, pero se calcula que podría alcanzar los 
trescientos. La mayoría apenas ha dejado rastro en los archivos. Solo los que estuvieron abiertos 
más tiempo generaron un cierto volumen de documentación, 7 aunque ni de lejos suficiente 
como para que conozcamos cosas tan básicas como la cifra exacta de prisioneros, sus nombres 
y lo que fue de ellos. Precisamente por esta escasez documental, la arqueología tiene un papel 
importante que desempeñar». 
 
«El de Casa del Guarda, en la localidad de Jadraque (Guadalajara), fue uno de esos campos de 
concentración delimitados por una simple alambrada que proliferaron en la primavera de 1939 
[…]. Bajo las encinas de Casa del Guarda ha quedado testimonio de la malnutrición, en este caso 
en forma de latas de conservas. ¿Significa esto que los presos recibían suficiente alimento? En 
absoluto. Significa, más bien, lo contrario: que los alimentaron con rancho frío durante días […]. 

No menos llamativa es la gran cantidad de carne de Argentina. El corned beef (vacuno 
en salmuera) aparece en cantidades ingentes. Y nos da una clave para entender el extraño 
repertorio de conservas de Casa del Guarda. 

Aunque ambos contendientes compraron carne en el Cono Sur, la República lo hizo en 
cantidades mucho mayores. Y no solo eso: también recibió millones de latas en concepto de 
donativo por parte de simpatizantes de aquel país o de emigrantes de origen español. Las 
conservas de Casa del Guarda son las reservas del Ejército Popular con que se hicieron los 
franquistas al acabar la guerra. Los presos republicanos, por tanto, se estuvieron alimentando 
con excedentes de su propio ejército durante la mayor parte del tiempo que pasaron en los 
campos de concentración». 
 
«De las enfermedades en los campos de concentración contamos con la evidencia que 
proporcionan los vertederos de medicamentos. En Castuera aparecieron en una de las zanjas de 
las letrinas y entre los fármacos se contaban una veintena de ampollas, frascos de diverso tipo, 
pomada antiséptica y dos botellas de agua oxigenada. Las ampollas quizá contuvieron la vacuna 
contra el tifus, que en teoría era obligatoria en campos de concentración, dado lo habitual que 
era la enfermedad y lo rápido que se extendía. En Castuera, el tratamiento médico corría a cargo 
de los sanitarios del propio Ejército Popular que se encontraban allí recluidos. A uno de ellos lo 
asesinaron: sus restos aparecieron en una de las fosas comunes del cementerio. En el momento 
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de la muerte llevaba su insignia de sanitario militar y, en el petate, once agujas hipodérmicas, 
dos jeringuillas, varias ampollas y una goma de compresión». 
 
«En Casa del Guarda hemos encontrado conservas reutilizadas de las formas más variadas: hay 
latas-cubo, latas-marmita, latas-tubería, latas-punzón y latas-taza [..]. De eso nos hablan los 
objetos improvisados de los campos de concentración. Dignidad. Una dignidad de gestos y 
objetos, más que de palabras, cuando las palabras están prohibidas». 
 
 

Las sacas 
 
«Las sacas, en cambio, las llevaban a cabo vecinos de la zona, generalmente falangistas, así como 
familiares de asesinados por la violencia revolucionaria, que acudían con una lista de nombres 
a los campos de concentración. Allí contaban con la anuencia de las autoridades, que les 
permitían llevarse a los presos y, en ocasiones, incluso ir de barracón en barracón buscando a 
los desafortunados que acabarían en una fosa común. 

De estas prácticas homicidas han quedado testimonios arqueológicos. En Albatera 
[Alicante] los falangistas de la zona seleccionaban prisioneros del campo para ejecutarlos. 
Aunque las fosas no han aparecido todavía —todo el espacio se ha visto fuertemente afectado 
por las labores agrícolas—, las prospecciones con detector de metales han identificado una zona 
del campo donde se concentra gran cantidad de munición percutida. Se trata del lugar exacto 
donde los testigos afirman que se obligaba a formar a los reclusos para asistir a los fusilamientos, 
así que es posible que los casquillos sean prueba de ejecuciones. En este campo ha aparecido 
también munición no reglamentaria y de armas obsoletas (Lefaucheux, Velo-Dog), que podría 
relacionarse con partidas de falangistas que usaron armas personales para cometer los 
asesinatos». 
 
«El cadáver número 24 llevaba consigo “dos cajas de píldoras, un cepillo de dientes con mango 
de metal, peine negro, marca Goliath n.º 1824, otro trozo de peine, un par de zapatillas de 
invierno a cuadros y piso de goma, dos bolsas de aseo y un tubo de pasta de dientes marca Gal”. 
Me resulta difícil aquí no imaginar a una esposa recogiendo a toda prisa el cuarto de baño para 
que su marido se lleve todo lo que pueda necesitar en prisión: “no te olvides de las pastillas”, 
“las zapatillas que abrigan, que por la noche hace frío”. Me pregunto si la mujer lo hace sabiendo 
que no servirá de nada, solo para convencerse a sí misma de que lo que va a suceder no va a 
suceder o para ahuyentar la posibilidad de que suceda. O realmente confía en que su marido 
retorne, porque al fin y al cabo él no ha hecho nada y todo se va a aclarar enseguida. Me 
pregunto también si el marido sabe y calla y acepta con resignación las dos bolsas de aseo, los 
peines, el cepillo de dientes y las cajas de píldoras, aunque es perfectamente consciente de lo 
que le espera. Solo por no poner aún más nerviosa a su mujer. Y me pregunto cómo reaccionan 
ante esta escena los milicianos, si con vergüenza de intruso, si con mirada burlona, si con 
impaciencia u odio. Y me pregunto cómo se puede odiar a un hombre asustado en mono azul 
cargado con dos bolsas inútiles de aseo». 
 

Las fosas 
 
»De la misma manera que no se mató igual en la guerra que en la posguerra, no se enterró igual 
en ambos períodos. Aunque asociamos la represión franquista a las fosas en las cunetas, las 
tumbas en campo abierto representan solo una modalidad de sepultura indigna. Los cuerpos 
acabaron muchas veces en otros lados: en el mar, en simas, en minas y en cementerios […] Y las 
pruebas de los asesinatos no se encuentran solo bajo tierra, sino en las propias tapias perforadas 
por los disparos, como en el cementerio de San José, en Granada, o en el de la Almudena, en 
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Madrid. En el granadino, los familiares de las víctimas grabaron cruces, iniciales y símbolos 
políticos junto a las huellas de los disparos». 
 
«A inicios de la contienda las fosas se cavaban aprisa, muchas veces lo hacían las propias víctimas 
antes de morir asesinadas. Por eso las hay alargadas como trincheras, anchas como albercas, 
profundas y superficiales, en forma de arco, de óvalo, de rectángulo. A los que asesinan en la 
posguerra tras juicio sumarísimo, en cambio, los entierran en zanjas perfectamente regulares, 
cavadas con tiempo y con método. Ha llegado el orden a la nueva España». 
 
«Las fosas de Paterna son, en realidad, pozos cuadrangulares, algunos muy profundos: la fosa 
115 alcanza los 5,5 metros; la 128,6. Tan profundas que algunas perforan la capa freática y la 
humedad permanente del fondo hace que suceda algo poco habitual: que los restos se 
saponifiquen, es decir, que la grasa corporal se transforme en una sustancia semejante al jabón 
o la cera —adipocera, se llama—. Así, no se conservan solo esqueletos, sino cadáveres. Y con los 
cadáveres, ropa […]. 
 Y en la materia orgánica perfectamente preservada encontramos evidencias del crimen: 
camisas manchadas de sangre, vendajes por las palizas y torturas que los presos sufrieron en 
prisión, ligaduras de esparto que amarraron las muñecas de los que iban a morir». 
 
«Y a veces no es una carta, sino un mensaje en una botella. Como el que introdujo en un frasco 
de vidrio Manuel Lluesma, obrero de cuarenta y un años: “Soy Manuel Lluesma Masià 
(Moncada). Ejecutado el día 29-12-1942 a las 7:30 madrugada. Dejo hijos”. Cuando uno sabe 
que lo van a asesinar la última esperanza que le queda es que recuperen sus restos, aunque sea 
setenta años después y el que lo haga, un equipo de arqueología». 
 
«Catalina tenía cuatro hijos; el menor, Martín, de solo nueve meses. Cuando la llevaron al 
paredón, guardó en su mandil el sonajero de su bebé. Podemos imaginarla camino de la muerte 
escuchando el juguete de Martín en su cintura, como si estuviese allí con ella, acompañándola. 
Frente al pelotón de fusilamiento sentiría el sonajero de su bebé junto a su cuerpo. Y su último 
pensamiento, podemos imaginar, fue para Martín. Un bebé que tardó ochenta y dos años en 
reunirse con el sonajero que perdió el 22 de septiembre de 1936». 
 
 

Memoria selectiva 
 
«Algo que no se me quita de la cabeza es la imagen de la fosa abierta, a la vista de todo el mundo, 
en mitad de un cementerio público. No solo se trata de algo extremadamente siniestro, sino que 
revela una seguridad absoluta por parte de las autoridades respecto al crimen que estaban 
perpetrando. No hay ninguna intención de camuflar u ocultar. El mensaje está claro: hemos 
asesinado, estamos asesinando y seguiremos asesinando. Circulen. No hay nada que ver». 
 
«Al régimen solo le importaban los crímenes si los habían cometidos sus enemigos, y las víctimas 
si podían considerarlas suyas. Las exhumaciones —y las reparaciones— se centraron así única y 
exclusivamente en las víctimas provocadas por la izquierda, como dejaba claro una de las piezas 
que componen la Causa General: Exhumaciones de mártires de la Cruzada. Mientras, los 
familiares de las víctimas de la violencia derechista, además de no poder recuperar a los suyos 
ni llorarlos públicamente, siguieron sufriendo persecución y castigo durante años: se los 
desproveyó de sus bienes y se los estigmatizó socialmente. Y no solo eso: mientras el franquismo 
vaciaba las fosas de sus mártires, seguía llenado otras con los cadáveres de sus enemigos». 
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«A pocos kilómetros de Villaverde del Ducado hay un cementerio militar olvidado y cubierto de 
jaras y encinas. En el interior se pueden observar varias zanjas enormes. Las abrieron los 
desenterradores del Valle de los Caídos a finales de los años cincuenta para llevarse huesos con 
los que rellenar la cripta. Las únicas fosas que no tocaron son las de los moros, porque no había 
lugar para los infieles bajo la cruz del Valle. La memoria selectiva de la dictadura. 

Las mujeres de Villaverde dejan en evidencia la miseria moral del franquismo. Son su 
reverso luminoso. Porque mientras las autoridades del régimen exhumaban y exaltaban a sus 
mártires, reales o inventados, las vecinas de Villaverde cuidaban de un muerto anónimo sin 
importarles su ideología. Y lo hicieron durante ochenta y dos años. Sin desfiles, misas solemnes 
ni monjes benedictinos. Sin recibir prebendas. Por pura humanidad y amor al prójimo». 

 
 

Robert Capa en Vallecas 
 
«En el barrio de Entrevías, parte del distrito de Vallecas, en Madrid, […] tuvimos ocasión de 
excavar un conjunto de viviendas construidas en el año 1923 y habitadas hasta que las destruyó 
un bombardeo de la aviación italiana al servicio de los sublevados en noviembre de 1936. Me 
referiré a ellas a menudo en el libro, porque las ruinas tuvieron una larga vida en la posguerra. 
Las que excavamos se corresponden con los antiguos portales 6 y 8 de la calle Peironcely, justo 
al lado del número 10, todavía en pie, que inmortalizó Robert Capa en una de sus icónicas 
fotografías de la guerra civil: frente a la fachada acribillada juegan tres niños, mientras una mujer 
—¿su madre?— los observa desde el vano de una puerta desaparecida. Al igual que el edificio 
que retrató Capa, los números 6 y 8 quedaron muy dañados por el bombardeo, pero al contrario 
que aquel, nunca se llegaron a reconstruir. 

Las excavaciones proporcionaron abundantes materiales de los años veinte y treinta, 
una gran parte procedente de un basurero. Es un contexto ideal, porque nos ofrece una 
instantánea de la vida en el barrio justo antes de la guerra civil. Y esa instantánea difiere bastante 
de la idea que teníamos preconcebida». 
 
«El contraste con la posguerra no podía ser mayor. La hambruna se cebó con saña en Vallecas. 
A inicios de los cuarenta, los vecinos se vieron afectados por una epidemia de calambres 
provocada por la falta de vitamina B, que se encuentra en la carne, el pescado y los huevos. Las 
encuestas realizadas en 1941 y 1942 revelaron que los sufrían entre el 12,7 y 39,7 % de las niñas 
y los niños. La prevalencia era tan alta que se llegó a conocer la enfermedad como “síndrome de 
Vallecas” [..]. 

El desarrollismo eclipsó la memoria de la hambruna y dejó el falso recuerdo de una 
dictadura que gestionaba bien la economía, al contrario que la República. El hambre, además, 
se proyectó a un pasado de contornos difusos: antes se pasaba hambre, después ya no […]. 

Construir de nueva planta no solo resultaba más barato que desescombrar y reparar las 
edificaciones viejas, sino que ofrecía al régimen la oportunidad de dar forma a una nueva 
sociedad a partir del urbanismo y la arquitectura, una típica aspiración fascista que Benito 
Mussolini practicó de forma entusiasta». 
 
 

Mano de obra esclava 
 
«La principal adjudicataria de las obras de ampliación del aeródromo de Santiago de Compostela 
fue Construcciones González-Barros, la empresa de mi familia. En el guion de sus memorias, mi 
abuelo Alfredo dejó apuntado: “Hablar del aeropuerto de Lavacolla”. Nunca lo hizo. 

En 1940, 160.000 prisioneros realizaban trabajos forzados en España, el récord de la 
posguerra. Ese mismo año, cientos de presos políticos trabajaban en condiciones inhumanas en 
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el aeródromo de Santiago de Compostela al servicio de Construcciones González-Barros. Ese 
mismo año, también, mi abuelo Alfredo adquirió el caserón modernista con piscina y cancha de 
tenis que maravilló al niño Xosé Fortes, futuro capitán del ejército y miembro de Unión Militar 
Democrática. La mansión materializaba su triunfo en la vida, con solo treinta años. Los mismos 
con los que yo descubrí que esa casa, a cuya sombra pasé los veranos de mi infancia, se pudo 
comprar en parte gracias a los beneficios proporcionados por mano de obra esclava». 
 
«El franquismo recurrió a los trabajos forzados desde la misma guerra civil […]. Sin embargo, su 
uso creció exponencialmente a partir de 1942. Lo hizo dentro de un sistema diferente al de la 
guerra: el de la redención de penas por el trabajo». 
 
 

El valle de los presos 
 
«El proceso de exhumación en el Valle [de los Caídos] resulta extraordinariamente complicado, 
por el elevado número de restos, por la manera en que se encuentran almacenados y por el 
pésimo estado de conservación. Las criptas no reúnen las condiciones necesarias para el 
enterramiento: la elevada humedad (de casi el 80 %) ha dañado la madera de las cajas, que se 
han hundido unas sobre otras. Y, aun así, el equipo de forenses de la Sociedad Aranzadi logra lo 
imposible: recuperar cuerpos, individualizarlos, identificarlos, devolvérselos a los familiares. Y lo 
hacen bajo la amenaza continua de querellas por parte de las asociaciones franquistas y con 
constantes interrupciones». 
«En mayo de 1943 se crearon tres destacamentos penales: uno para la construcción de la abadía; 
otro para la basílica, y un tercero para la carretera. Se conocían por el nombre de las empresas: 
Molán, San Román y Banús respectivamente. Los presos fueron exclusivamente políticos hasta 
1946, en que comenzaron a llegar comunes». 
 
«En Cuelgamuros casi no hay desecho al que no se le haya dado una segunda vida. La hojalata y 
el caucho son los elementos más reutilizados. Con las conservas se fabricaban lámparas de 
carburo, útiles de cocina, cazos, juguetes y braseros […]. En un par de chabolas encontramos 
depósitos de suelas y otros elementos de zapatos. Los guardaban los presos y sus familiares para 
reutilizarlas cuando fuera necesario; quizá también para intercambiarlas por otros objetos o 
comida. Lo que denominamos basureros, de hecho, eran más bien almacenes donde recuperar 
materiales útiles cuando hiciera falta». 
 
 

El maquis 
 
«El maquis en España es equiparable a otras luchas partisanas contra el fascismo que tuvieron 
lugar en Europa en esas fechas. Fue la primera de todas, de hecho, porque desde el mismo mes 
de julio de 1936 hubo gente que se echó al monte para combatir contra los sublevados. La 
salvaje campaña de exterminio que llevó a cabo el régimen franquista es también homologable 
a la de las potencias del Eje y sus aliados. Al contrario que en el caso europeo, sin embargo, en 
nuestro país el discurso de la dictadura se ha impuesto a través de las generaciones. A los 
guerrilleros todavía se los ve con demasiada frecuencia como bandoleros, un concepto que 
rescató el régimen franquista para desacreditarlos, no como lo que realmente fueron: 
luchadores contra la dictadura». 
 
«Puede parecer una reacción exagerada, pero el uso de la artillería contra pueblos y caseríos fue 
muy habitual en las operaciones antipartisanas en España. Revela tanto el pánico de los 
atacantes a la guerrilla como el absoluto desprecio hacia la población rural». 
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«Los guerrilleros se refugiaron en [cuevas y cavernas]. Por lo general, se trata de ocupaciones 
efímeras de los primeros huidos o de partisanos en movimiento. Siempre que tuvieron ocasión, 
los maquis cambiaron los abrigos rocosos por chozas u otras estructuras más habitables. Los 
restos de su presencia en las cuevas suelen ser escasos: fragmentos de cerámica vidriada, alguna 
lata o botella, un trozo de espejo, lo que queda de una hoguera. Objetos modestos que hablan 
de jornadas a la intemperie y ranchos tristes. 

Aunque a veces ocurre un milagro y en la covacha de turno aparecen algo más que latas. 
Es lo que sucedió en 2024 en un monte de la localidad cántabra de Liébana, a los pies de los 
Picos de Europa, donde se descubrió el refugio intacto de los guerrilleros Santiago Rey, Segundo 
Bores y Mauro Roiz, de la Brigada Machado, que estuvo activa entre Asturias y Cantabria hasta 
1957 […]. Sus descubridores encontraron el interior tal y como lo dejaron los guerrilleros: había 
una lata que sirvió de botiquín —con rollos de algodón, mercurio, enjuague bucal, vendas, 
aspirinas—, un bidón para recoger el agua que se deslizaba por la roca, mantas, ropa, botellas, 
cartuchos, una báscula de precisión y un baúl de madera. También aparecieron algunos objetos 
extraños, como un par de zapatos de tacón y un bastón-estoque —un arma extravagante en un 
contexto guerrillero—. La cueva es tan pequeña que solo serviría para descansar, dormir o leer». 
 
 

La vida en la aldea 
 
«El fenómeno de la desaparición de las sociedades campesinas no se circunscribe al franquismo, 
sino que comienza a finales del siglo XIX. Durante la dictadura se intensificaron procesos que ya 
estaban en marcha, como el extractivismo y el éxodo rural. Los intentos del régimen por detener 
la sangría se materializaron fundamentalmente en los poblados de colonización, que buscaban 
fijar las comunidades campesinas al territorio y crear una clase leal a la dictadura. No solo no lo 
lograron, sino que contribuyeron al desmantelamiento de las culturas tradicionales. 
Extractivismo y colonización son, en realidad, dos caras de la misma moneda: un proyecto de 
explotación y control del campo y de sus habitantes. Junto a la emigración, provocaron una 
transformación radical del paisaje de España y dejaron el país en ruinas». 
 
«La modernidad no solo supuso adelantos materiales para los antiguos campesinos y una mayor 
capacidad de consumo, sino también una transformación de su relación con el trabajo: los 
labradores se convirtieron en asalariados y se vieron sometidos a los ritmos y la disciplina de la 
industria. Los barracones donde se los alojaba, similares a los de campos de prisioneros o los 
campamentos militares, servían para reforzar el orden impuesto por la empresa o el Estado. Por 
lo que respecta a las mujeres, la incorporación al nuevo contexto laboral tuvo lugar en un papel 
subalterno, en empleos peor remunerados y con menor consideración social: la separación a 
mano del mineral, la limpieza, la cocina y la prostitución». 
 
«Buena parte de los campesinos de España durante la época de Franco habitaban, en un sentido 
bastante literal, en otra época: el 74% de las viviendas en 1950 se había construido en el siglo 
XIX o antes». 
 
«Las modificaciones que se advierten en la arquitectura vernácula en España durante la segunda 
mitad del siglo XX representan una revolución cultural sin precedentes bajo la influencia de la 
modernidad y el mundo urbano. Y es en la cocina donde mejor se advierten estos cambios […]. 
Antes se entraba directamente en el lar, en el corazón de la casa. Ya no. Ha aparecido una 
barrera entre la familia y el resto de la aldea. Por otro lado, porque crea una distinción más 
fuerte entre personas y animales, que antes convivían de forma íntima». 
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Migraciones forzosas 
 
«La culpa del éxodo fue, en gran medida, de las políticas de la dictadura: la represión forzó a 
emigrar a muchas familias marcadas por sus simpatías izquierdistas. Igual de importante o más 
fue la miseria a la que se condenó a los jornaleros: las autoridades les arrebataron las tierras de 
las que habían tomado posesión durante la República o la guerra y los abandonaron en manos 
de terratenientes sin escrúpulos». 
 
«Además de todos los útiles y enseres de una vida campesina, descubrí también fotografías y 
cartas, libros y notas manuscritas. La gran mayoría de las fotos era de hombres emigrados que 
las enviaban a sus mujeres y niños. Pero también las había de mujeres y niños sin hombres. En 
este caso, eran copia de las que mandaban a los emigrados. No recuerdo haber visto ninguna 
imagen de una familia completa». 
 
 

Basureros  
 
«En las aldeas de Galicia, no hubo lugares específicos para arrojar la basura antes de los años 
sesenta. La razón es que prácticamente no se generaban residuos. Los detritos orgánicos se 
empleaban para alimentar a los cerdos o para abonar. Los inorgánicos, por su parte, raramente 
se percibían como basura: los frascos de vidrio se guardaban durante décadas y se reutilizaban 
infinidad de veces; el hierro también se reciclaba constantemente. El único material que sí se 
descartaba —cuando no quedaba más remedio— era la cerámica». 
 
«En la parte más profunda [del basurero de mi casa] encontré un pequeño disco de bronce que 
parecía una moneda. Una vez limpio, descubrí que era un botón. Y no uno cualquiera: un botón 
del 54.º Regimiento de línea del ejército napoleónico. El contraste no podía ser mayor: una casa 
campesina en una aldea perdida y autosuficiente; el botón de un regimiento que combatió en 
Austerlitz, Wagram, Leipzig y Waterloo; también en Somosierra y Talavera, durante la guerra de 
Independencia. La gran historia y la microhistoria dándose la mano en el patio de mi casa». 
 
«Más llamativa si cabe es la transformación en los hábitos alimentarios: por primera vez 
aparecen comestibles procesados de tipo industrial, como yogur (de la marca pontevedresa 
Larsa), galletas (de la soriana Tejedor) y café soluble (Nescafé). Pueden parecer objetos triviales, 
pero no lo son. Hasta unos años antes, habría sido impensable en una aldea gallega consumir 
lácteos que no fueran producidos en casa». 
 
 

En el Pazo de Meirás 
 
«Nuestra misión era excavar Meirás, aunque no literalmente, sino de forma metafórica. Y no es 
una metáfora cogida por los pelos. El pazo se puede entender como un yacimiento arqueológico 
con varias capas, desde su construcción a fines del siglo XIX a la actualidad. Existe un nivel 
estratigráfico que se corresponde con su propietaria original, la escritora Emilia Pardo Bazán; 
existe un nivel franquista, que va desde la adquisición del pazo en 1938 hasta la muerte del 
dictador en 1975, y una tercera capa, asociada a los herederos, desde entonces hasta 2020». 
 
«Los principales procesos que han alterado el pazo fueron un incendio y el saqueo al que lo 
sometieron los Franco. Sobre el fuego, que tuvo lugar en 1978, se han planteado numerosas 
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hipótesis y aunque quienes estudiamos el pasado solemos desconfiar de las teorías de la 
conspiración, en este caso existen indicios de que pudo ser provocado y para beneficio de los 
herederos del dictador». 
 
«El expolio para vaciar el pazo comenzó probablemente tras la muerte de Franco. Poco a poco 
fueron desapareciendo objetos valiosos. Los testimonios de visitantes y las numerosas fotos de 
que disponemos desde los años cuarenta a la actualidad nos permiten documentar el progresivo 
despojo de sus antigüedades». 
 
«Las habitaciones [del servicio] son una prolongación de las zonas donde desempeñan sus 
tareas, porque desde la perspectiva de los señores no existe diferencia entre trabajador y 
trabajo. Como su nombre indica, están ahí para proporcionar un servicio, como las lámparas o 
los electrodomésticos. Las estancias son pequeñas y modestas, sin apenas muebles. Las 
empleadas comparten dormitorio y aseo. No se les concede intimidad, ¿para qué la necesitan? 
Llama la atención la suntuosidad de los muebles en la zona noble y la austeridad de la zona de 
servicio, que se extiende a los suelos, a un nivel más bajo, mal barnizados o cubiertos de 
moqueta barata». 
 
 

La biblioteca de Franco 
 
«La pobreza de los libros del Caudillo corrobora lo que ya sabíamos: que no era un gran lector. 
[En la biblioteca], uno de los documentos es un informe confidencial, de 1954, sobre el carro de 
combate M-47 Patton, que coincide con la llegada de estos tanques a España, ahora aliada del 
bloque anticomunista, como parte de la ayuda militar estadounidense. El volumen convive con 
el Código de la Legislación del Partido Nacional Fascista (1939), de época de Mussolini, e incluso 
con una obra sobre las hazañas italianas en la segunda guerra mundial dedicada por el 
mismísimo Duce: La guerra italiana nell’anno XIX (1941)». 
 
«También hay una amplia mesa de despacho que debió de utilizar Franco. Tras ella se expone 
un cuadro al óleo que llama la atención por su luminosidad en una estancia más bien sombría 
[…]. Pero hay algo más en la elección del tema del cuadro: África. Franco podría haber 
seleccionado cualquier otro escenario para representar su papel en la guerra, pero eligió 
Marruecos. “Sin África yo apenas puedo explicarme a mí mismo”, decía». 
 
«En 1942 Franco hizo trasladar a Meirás un portón de hierro forjado que se encontraba 
originalmente en el Alcázar de Toledo […]. Junto al paso del Estrecho, el levantamiento del sitio 
de Toledo es el gran hito que consagró a Franco como líder supremo de los sublevados». 
 
«Franco procedía de la pequeña burguesía y Polo, de la baja nobleza. Ambos desearon 
pertenecer a la más alta aristocracia. Los ejemplares de Blasón que nos encontramos en la 
biblioteca de Meirás son prueba de ello: se trata de una revista sobre la nobleza española en la 
que se recogen estudios de genealogía y heráldica». 
 
 

Chabolismo en el tardofranquismo 
 
«Si algo caracterizó el paisaje doméstico la España del tardofranquismo no fueron ni los pisos 
burgueses como el de mis abuelos ni las corralas barojianas como la de la familia de Álvaro. 
Fueron las chabolas. Durante los años sesenta, cuatrocientas mil familias residían en 
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infraviviendas de autoconstrucción en las periferias de las grandes ciudades, en Bilbao, 
Barcelona, Valencia y Madrid». 
 
«Las chabolas se concentraban en lugares de recepción de migrantes, pero la infravivienda era 
la norma en buena parte de España, también en regiones que los exportaban. En Baza (Granada), 
diez mil personas residían en cuevas sin agua corriente ni retrete en 1969 y en el barrio de La 
Chanca (Almería) la cifra todavía rondaba las seis mil en 1974. Aquí había hasta focos de lepra». 
 
«Lo primero que llama la atención es lo diminutas que eran. En el momento de la construcción, 
la mayoría disponían de entre 10 y 12 metros cuadrados útiles. Tiene lógica: es lo que da tiempo 
a levantar y techar en una noche [si al amanecer no estaban techadas, la guardia civil los obligaba 
a derribarlas]». 
 
«Al igual que a otros habitantes de barrios chabolistas, a los de Peironcely los censaron para 
saber cuántos eran y cómo vivían, pero también para tenerlos bajo control, como se controla a 
gente “de bajas pasiones y malvados instintos”. En las fichas del censo se puede ver a los vecinos 
y vecinas posando delante de sus viviendas, con dignidad o desconfianza o en actitud desafiante. 
Sabemos que muchos eran analfabetos, porque firmaban con huella dactilar, sobre todo las 
mujeres: el analfabetismo femenino en el sur de España era muy superior al masculino, ya de 
por sí excepcionalmente alto. En un barrio obrero de Granollers (Barcelona), el 62,8% de la 
población femenina, de procedencia andaluza, no sabía leer ni escribir». 
 
 

Nuevos hábitos de consumo 
 
«Si lo que choca inmediatamente al ver la arquitectura chabolista es la miseria, al observar su 
contenido la impresión es la contraria: el exceso. Hemos encontrado no cientos, sino miles de 
objetos de todos los tipos abandonados sobre los pavimentos o arrojados en basureros. Parece 
una paradoja, pero la explicación es bien sencilla: los vecinos no tenían dinero para comprarse 
una casa o pagarse un alquiler, pero sí lo tenían para acceder a bienes que en los años sesenta 
comenzaron a proliferar y a bajar de precio: entre 1958 y 1973, la capacidad de consumo se 
multiplicó por 2,5. El régimen de Franco vio en el consumismo un antídoto contra la tentación 
izquierdista. 

¿Y qué consumían los vecinos de Peironcely? Básicamente, lo mismo que en cualquier 
otro lado. Juguetes, por ejemplo, y en grandes cantidades […]. Los esfuerzos también 
permitieron a los adultos disfrutar de algunos lujos que hasta entonces solo estaban al alcance 
de las clases medias: como consumir habitualmente cerveza y refrescos —hemos encontrado 
botellines de Mahou, Fanta, Pepsi Cola y Schweppes— o incluso adquirir un tocadiscos. Sobre el 
suelo de una de las chabolas encontramos varios vinilos. Dada la procedencia de los habitantes 
del poblado, no sorprende que la banda sonora fuera flamenco». 
 
«La gente en los sesenta volvió a consumir carne: los huesos que predominan, sin embargo, son 
de pollo y conejo, que eran las proteínas animales más baratas, seguidas de lejos por la oveja y 
el cerdo. No hay vacuno». 
 
«En la categoría de alimentos, podemos incluir también los snacks y chucherías que consumían 
los niños. Aparecen en grandes cantidades. Lo más habitual son las pipas de diversas marcas 
(Arias Lizano, Tostaval, Manzanares, Fortunato, Olmeca, El Duende), todas ellas empresas 
españolas de carácter familiar». 
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«Además de cambiar los alimentos, lo hizo la forma en que se adquirían: ya no solo en tiendas 
de barrio, sino en supermercados. Hemos descubierto nada menos que cinco bolsas de Simago, 
un establecimiento que inició su andadura en 1960 y fue popular en las dos décadas siguientes, 
hasta que desapareció en 1997». 
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