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LIBRO 1

A LA INTEMPERIE






Esta es la nostalgia, morar en la onda

y no tener patria en el tiempo.

RAINER MARIA RILKE






MAR DE NUBES

Hoy he subido al pico mas alto de la isla

y he visto el mar de nubes, la hondonada
del tamano de un mundo, el valle diluido
entre el vapor, entre la mansedumbre,

y he pensado en los dias de mi infancia
en que ser nino era

la Gnica cordura;

en que el mundo era nuestro

por caber en la palma de la mano.

¢O qué otra cosa es este paisaje

sino los restos de una posesion,

bosques algodonosos ensartados de infancia,
despojos admirables,

festejos de inocencia que hurtas con mirarlos?

Lo que nos duele es pertenencia.
Lo que admiramos son rapacidades.

El mar. El mar de nubes.

Agudicé la vista y distingui entre ellas
un pueblo entreverado por la niebla,
resistiendo el empuje de la bruma
como un domo de nieve

que pudiera agitar en la distancia.

Coémo no ver, me dije,

un simbolo de aquello que he perdido
pero que aun resiste,

que mella la pureza
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del olvido y que salda
tras todos estos anos la deuda de mi asombro.

Como saber por qué nos merecemos
el don de la belleza,

la garantia de las formas,

el lento sucederse de la tarde.

Porque de todo lo que fuimos,

de todas las certezas que acopiamos,
solo en la lluvia fragil

de la ninez logramos entendernos,
soldar el fuselaje de los signos

con que ensamblamos una vida.

Contemplar el paisaje.

Contemplar el paisaje y percibirse

al menos un segundo igual que el pajaro.
Sobrevolar la vida como si al recordarla
pudiéramos trazar alguin camino,

una ruta, cordajes, travesias,

tramas con que enlazar la duda de ser hombre
con el imperio azul de nuestra infancia.

Hoy he subido a ver el mar de nubes

y he sabido que nunca seré nino,

que quiza no lo fui tampoco entonces
porque necesitaba el artificio

de la literatura;

que acaso sea hora de atajar esta isla

que soy, de comprender este nublaje,

de escribirme y surcarme en las palabras,
trazar topografias
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marinas de mi alma

con las que compensar a aquel pequeno yo
que pasaba las tardes entre libros

para que hoy pudiera recordarlo
—inventarlo, tal vez—

ante este mar cuajado de franqueza.

Seguiré mi camino.

Tropezaré con todas, cada una

de las piedras que encuentre.

Mi dolor es la brujula de un mundo
aun por fabular a la intemperie.
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