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EL FÚTBOL ES NUESTRO 

Grandes historias del fútbol pequeño 

 

RAFAEL ESCRIG 

 
Un viaje por el fútbol modesto español, sus héroes anónimos,  

sus clubes históricos y sus gestas inolvidables. 
 
El fútbol no es solo Champions, fichajes millonarios y estadios de 80.000 personas. Hay otra cara 
del deporte rey, donde las gestas tienen menos relumbrón, pero la pasión es más genuina y los 
clubes están más arraigados a su territorio. 
 
Este libro es un recorrido por el mundo del fútbol modesto en España y más allá. Desde los clubes 
que un día fueron grandes y hoy sobreviven en categorías inferiores, hasta equipos desaparecidos, 
filiales, derbis desconocidos y gestas inolvidables en la Copa del Rey. 
 
Rafael Escrig recorre las historias más vibrantes del fútbol modesto: ascensos imposibles, antiguos 
gigantes que hoy luchan por sobrevivir, trepidantes derbis de barrio, clubes populares levantados 
por sus socios y noches de Copa en las que David vence a Goliat. Rafael Escrig nos sumerge en 
historias apasionantes como el auge del Eibar, la lucha del Castellón, el fenómeno de los clubes 
populares como Unionistas y Jerez DFC, el impacto del fútbol en Andorra y Gibraltar, pero también 
las lecciones que nos deja el fútbol modesto en Londres.  

Desde su experiencia como aficionado del CD Castellón y como narrador de historias por toda 
España y el extranjero, Escrig traza un mapa sentimental del fútbol pequeño, ese que rara vez 
ocupa portadas, pero que sostiene la estructura emocional del deporte más popular del mundo. 

Un libro imprescindible para quienes creen en el poder del fútbol para crear comunidad y despertar 
pasiones. 

 



 
 

  

 

 

«Cuando veo a esas aficiones animando a sus equipos modestos con la 

misma pasión con que otros animan a gigantes europeos, me doy cuenta de 

que este deporte sigue teniendo algo puro. Podrá cambiar la liga, el dinero, 

las estrellas, pero mientras haya un grupo de personas dispuesto a dejarse la 

voz por unos colores sin más recompensa que la alegría compartida, el fútbol 

vivirá eternamente.» 
 

 

El fútbol es nuestro no es un libro sobre goles imposibles ni sobre los grandes imperios del balón. 
Es una reivindicación emocional, cultural y social del fútbol modesto: el de los campos de tierra, 
las gradas medio vacías, los desplazamientos eternos en autobús y los ascensos celebrados como 
si fueran títulos mundiales. Rafael Escrig, contador de historias de fútbol, apasionado del fútbol 
modesto, construye un relato que mezcla memoria personal, crónica histórica y reflexión social 
para defender una idea poderosa: el fútbol no pertenece a las élites, sino a quienes lo viven como 
identidad. 

El libro combina autobiografía, análisis del sistema futbolístico español, reportajes de viaje y 
reflexión cultural, articulados en trece capítulos que dialogan entre sí bajo una misma premisa: el 
fútbol es una herramienta de pertenencia. 

 

 



 
 

  

El fútbol no es necesariamente un deporte divertido. Marcadores bajos, 
pausas largas y escasa acción constante lo convierten, en términos 

estrictamente deportivos, en un espectáculo irregular. Sin embargo, su 
magnetismo es indiscutible. 

La respuesta está en lo que lo rodea. El fútbol es relato, identidad, 
pertenencia. Es el espacio donde el individuo se diluye en un colectivo. El 
“nosotros” es el núcleo emocional del fútbol y lo vincula con la necesidad 
humana de tribu. El estadio aparece como un microcosmos social donde 

conviven diferencias bajo un objetivo común. 

 

 

EXTRACTO DE LA INTRODUCCIÓN - ¿POR QUÉ NOS GUSTA EL FÚTBOL? 

Seamos sinceros, el fútbol no es divertido. Se me ocurren un buen puñado de deportes más 
emocionantes, dinámicos y entretenidos. En el fútbol las puntuaciones son bajas, a menudo no se 
anota ni un solo gol y apenas se mueve el marcador. Las pausas son muy largas, el balón no está 
siempre en movimiento y el tiempo de juego efectivo tiende a ser corto. El juego en las áreas no 
es lo habitual y un 0-0 puede ser un gran premio. De hecho, en la mayoría de partidos no es 
necesario que haya un ganador. 
 
Siendo esto irrefutable, ¿por qué nos gusta tanto el fútbol? ¿Qué armas tiene para atraernos y 
despertar una pasión tan grande en nosotros? Es la pregunta que llevo haciéndome varios años: 
como aficionado, como periodista y como creador de contenido. La realidad, o, al menos, la 
realidad que he conocido tras más de diez años viajando por el mundo para conocer mejor este 
deporte y, sobre todo, a quienes lo aman, es que el fútbol apenas nos importa. Lo que nos importa 
es lo que lo rodea. 
 
No hay deporte que tenga un relato tan magnético como el del fútbol. No hay deporte que impacte 
tanto, en tantas partes del mundo, como el fútbol. Más allá de su césped, sus dos largueros, sus 
cuatro palos, sus redes y sus líneas blancas, el fútbol es un lenguaje universal. Y eso es 
precisamente lo que me fascina. El fútbol me ha abierto más puertas que cualquier plan que 
hubiera diseñado yo mismo. 



 
 

  

 

“El fútbol apenas nos importa. Lo que nos importa es lo que lo rodea.” 

«Decía el novelista Paul Auster en una de sus lúcidas reflexiones que «el fútbol es un milagro que 
permitió a Europa odiarse sin destruirse». Es una frase que siempre me acompaña. Yo no soy 
partidario de abrazar el odio en ninguna de sus formas, y mucho menos en el mundo del fútbol. 
Pero sí de defender y salvaguardar «lo nuestro», el orgullo propio frente al olvido, la indiferencia o 
el menosprecio. El fútbol permite a los pueblos trascender, dibujar realidades inverosímiles que solo 
pueden existir en torno a un terreno de juego. ¿Cómo es posible, si no, que seamos capaces de decir 
de carrerilla el nombre de veinte o veinticinco ciudades alemanas, francesas, italianas o inglesas 
sin conocer absolutamente nada más de ellas que su club de fútbol? Porque el fútbol, sin importar 
el juego ni su papel como deporte, marca y deja más huella de lo que pensamos. Y era justo eso lo 
que me gustaba de mi equipo sin saberlo: que llevara el nombre de nuestra ciudad por todos los 
rincones de España. Nos representaba a nosotros, los aficionados, y con ello nuestra idiosincrasia, 
cultura y costumbres. Nos ponía en el mapa.           

Esa voluntad firme por trascender, existir y gritar más alto que el resto es, quizá, a lo que hace 
referencia Auster con esa frase. No hay ningún evento en Europa con más relevancia que el fútbol. 
Me gusta decir que es la religión del siglo XXI porque no encuentras una muestra más 
representativa de la sociedad de un determinado pueblo o ciudad que en su estadio de fútbol, como 
antaño sucedía con los centros de culto. Hay hombres, mujeres, niños, ancianos, gente de clase 
alta, de clase baja, de izquierdas, de derechas, creyentes, agnósticos..., y todos conviven durante 
90 minutos bajo un mismo techo emocional: el de acompañar y defender lo que es suyo. El de pro-
yectarse, llegar más lejos que el pueblo de al lado, que la capital, que el país vecino o que los demás 
continentes. El de ilusionarse viendo como el nombre de tu equipo, el de tu ciudad — que representa 
a tus amigos, a tu familia, a ti mismo—, encuentra su lugar en el mundo. O en el barrio... ¡Qué más 
da! La cuestión es que te haga sentir orgulloso. 
 
Cuando Auster hablaba de que el fútbol permitía a Europa odiarse sin destruirse, se refería 
seguramente al logro que supone que un deporte hasta cierto punto simple y, a veces, incluso 
aburrido se haya convertido en un campo de batalla simbólico donde se canalizan tensiones reales 
sin que salten por los aires. Por eso en un estadio puedes encontrar a un ultraconservador 
abrazando a un progresista tras un gol de su equipo en el descuento. O a un chaval de diecisiete 
años saltando junto a un señor de setenta que podría ser su abuelo. En ese momento nadie 
pregunta por el partido político, la renta familiar o las ideas de cada uno. En el estadio solo cuenta 
la pertenencia. Todo se organiza alrededor de un «nosotros». 
 
Y ese «nosotros» es la clave. Es la palabra más poderosa del fútbol. Un «nosotros» que no exige 
carnet, ni título, ni un perfil concreto. Un «nosotros» que se aprende antes incluso de entender 
las reglas o conocer a los jugadores. Los seres humanos somos animales gregarios, nos sentimos 
fuertes en compañía, en manada. Queremos formar parte de una tribu que nos represente. El fútbol 
nos ofrece eso cada fin de semana y, a diferencia de deportes individuales con fuerza en España 
como el tenis, la Fórmula 1, el motociclismo o el atletismo, también la certeza de que nuestro club 
siempre estará ahí como faro. Por muy profunda que sea la huella dejada por algunos futbolistas 
en la historia del club, los aficionados siempre pondremos por delante el escudo y la camiseta. El 
eje de nuestra tribu. 
 
 
(…)   



 
 

  

Pero si por algo me gusta el fútbol es porque es para siempre. Me imagino anciano, ojalá rodeado 
de hijos y nietos cada fin de semana, habiendo volcado mis ilusiones primero en unos y luego en los 
otros, afectado por el paso del tiempo — que cada vez me permite hacer menos cosas —, tras ver 
cumplidos — o no — los objetivos que me había marcado en la juventud y sin tiempo ni fuerzas 
para construir unos nuevos... Pero en ese horizonte donde es difícil tener ilusiones, siempre me 
imagino que ahí seguirán los retos colectivos, los que no requieren un esfuerzo individual: los de la 
tribu, los de mi equipo. Por mucho que pasen los años, quizá postrado ya en una cama y solo pu-
diendo ver los partidos por la tele, los cinco segundos de euforia después de un gol y la sensación 
de plenitud la semana posterior a una victoria durarán para siempre. Esa es la única ilusión que no 
muere nunca. Por eso nos gusta tanto el fútbol. 

 
El ‘nosotros’ es la palabra más poderosa del fútbol 

 
 

Algunos contenidos del libro: 

 

Mi Castellón 
“Al Castellón solo le pido una cosa: que exista.”, dice Escrig.  El capítulo 
dedicado a este equipo es el más autobiográfico y uno de los más emotivos. 
Escrig narra su infancia como socio del CD Castellón, su primera experiencia 
en Castalia y el descenso administrativo del club a Tercera División por 
impagos. 
Relata el expolio económico sufrido por la entidad, la angustia de los 
descensos y la amenaza real de desaparición. También su entrada en la 
radio universitaria para narrar los partidos cuando ningún medio cubría al equipo. 
Pero al final, llegó el ascenso del Castellón tras años de sufrimiento, que el autor vivió ya como 
creador de contenido. La historia personal del autor se entrelaza con la del club, simbolizando la 
resistencia del fútbol modesto. 
 
 

La reestructuración del fútbol español 
Escrig analiza el cambio estructural que transformó la antigua Segunda B en Primera RFEF, Segunda 
RFEF y Tercera RFEF tras la pandemia. 
También reflexiona sobre la tensión entre profesionalización y viabilidad económica. A través de 
ejemplos como el de pequeños municipios que alcanzaron categorías semiprofesionales, muestra 
el contraste entre sueños deportivos y realidades financieras, y cuestiona si la reorganización 
beneficia realmente al fútbol modesto o si impone exigencias estructurales difíciles de sostener 
para clubes pequeños. 
 
 

El dilema de los filiales 
¿Es necesaria la presencia de equipos filiales en categorías competitivas?. El autor analiza el 
conflicto entre desarrollo formativo y competitividad real. ¿Debe un filial ocupar una plaza que 
podría pertenecer a un club histórico? ¿Desvirtúan la competición al no tener posibilidad de 
ascenso a ciertas categorías? Escrig examina el debate desde la perspectiva del fútbol modesto, 
donde cada ascenso supone supervivencia económica. 



 
 

  

 

 
 
Fundadores de la liga 
Un recorrido por los clubes fundacionales del sistema liguero español. Escrig reivindica la memoria 
histórica y pone el foco en entidades que fueron pioneras pero que hoy habitan categorías 
inferiores. Reflexiona sobre cómo el tiempo y la economía han desplazado a algunos fundadores 
del centro del mapa futbolístico. 
 
 

El declive de los grandes lugares 
Hay estadios históricos venidos a menos, ciudades que vivieron épocas doradas y hoy compiten 
lejos del foco. Más que una crónica de decadencia, Escrig rinde un homenaje a la memoria colectiva 
y a la dignidad de las aficiones que permanecen pese a los descensos. 
 
 

Andorra 
El fenómeno del FC Andorra y su transformación a través de historias personales mezcladas con la 
realidad del fútbol en Andorra: su liga, sus clubes, su selección... Escrig analiza el impacto de los 
nuevos modelos de propiedad, la internacionalización y el papel del capital privado en territorios 
pequeños. La pregunta de fondo: ¿es compatible la modernización empresarial con la identidad 
local? 
 
 

Derbis 
Los derbis en el fútbol modesto son otra cosa. Más allá de los grandes clásicos mediáticos, el autor 
describe rivalidades locales donde el orgullo de barrio o provincia se convierte en epicentro 
emocional. Los derbis aparecen como expresión pura del “nosotros contra ellos”. 
 
 

Ad astra per aspera 
El título latino (“A las estrellas por el esfuerzo”) anticipa historias de superación. Equipos que 
ascendieron contra pronóstico, proyectos que sobrevivieron a crisis institucionales. Rafael Escrig 
dedica un capítulo del libro a reivindicar el mérito y la resiliencia como valores centrales del fútbol 
pequeño. 



 
 

  

 
 

Historias de la Copa 
La Copa del Rey como espacio de milagros. El torneo permite a clubes modestos enfrentarse a 
gigantes y alterar temporalmente la jerarquía. Escrig relata eliminatorias épicas donde la ilusión 
supera la lógica económica. 
 

 
Cuando el fútbol quebraba 
 
Un análisis de las crisis económicas que han afectado a numerosos clubes españoles. Concursos de 
acreedores, descensos administrativos y desapariciones sirven para examinar la fragilidad 
estructural del sistema. 
 
 

Inglaterra 
 
Comparación con el modelo inglés. El autor viaja al Reino Unido para observar cómo se gestiona 
allí el fútbol de categorías inferiores. Contrasta estructuras, cultura de afición y sostenibilidad 
económica. 
 
 

Otro fútbol es posible 
 
Escrig defiende un modelo donde la identidad, la sostenibilidad y la comunidad tengan más peso 
que la mercantilización extrema. Este libro no es un alegato nostálgico, sino una propuesta de 
equilibrio. 
 

EL AUTOR: RAFAEL ESCRIG 

Rafael Escrig (Castellón) lleva diez años narrando 
historias del «otro fútbol» en su canal de You-Tube, 
donde hoy más de 400 000 suscriptores celebran sus 
reportajes virales sobre clubes humildes de todo el 
mundo. 
En 2022 se unió como corresponsal al equipo de 
DAZN, con los que ha participado en la cobertura de 
LaLiga y otros eventos destacados, incluyendo el 
Mundial de Qatar. 

El fútbol es nuestro es su primer libro.  
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Para más información a prensa y entrevistas con Rafael Escrig: 

Lola Escudero. Directora de Comunicación Geoplaneta 

Tel: 619 212 722 

lescudero@planeta.es 
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