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Una crónica valiente sobre el racismo en el fútbol español y el poder de 

los nuevos referentes para cambiar el relato. 

Alberto Edjogo-Owono analiza el racismo en el fútbol y su impacto en la 
sociedad. 

 
El fútbol es pasión, identidad y orgullo colectivo, pero también es el lugar donde muchos 
aprendieron demasiado pronto que eran «diferentes». Con la autoridad de quien fue 
futbolista profesional y hoy es una de las voces más reconocidas de la comunicación 
deportiva, Alberto Edjogo-Owono traza un viaje valiente por los episodios más duros de 
racismo en el fútbol español y por las historias de quienes los vivieron en primera 
persona. 
 
Desde los pioneros hasta Eto’o, desde Wilfred hasta Vinicius, este libro no solo señala las 
heridas: explora cómo el fútbol moldea la identidad de un país y cómo la irrupción de 
nombres como Lamine Yamal o Nico Williams está cambiando el relato para toda una 
generación. Edjogo nos muestra también que el fútbol no solo reproduce tensiones 
sociales, sino que también puede ser un espacio clave para transformarlas. 
 
Porque este no es solo un libro de denuncia. Es también una historia de referentes, de 
segundas generaciones que ya no piden permiso para reivindicarse, y de un país que 
cambia, aunque a veces le cueste reconocerlo.  
 
 

 

«Nada de lo que se expone en Heridas en la piel es de carácter personal. Hay casos 
reales que se relatan en este libro, por ser especialmente mediáticos o por haber 

sentado un precedente relevante. Jamás por haber acontecido en ese estadio o en 
aquel de más allá. Lo único que he intentado es que el lector adquiera perspectiva y 

reflexione en este recorrido por el racismo, el fútbol y la identidad que le he 
preparado.» 

 



 
 

  

 

 

Un análisis profundo del racismo en el fútbol español 

Un relato personal que conecta con una realidad colectiva 

Un recorrido histórico desde los pioneros hasta la actualidad 

Una reflexión sobre identidad, pertenencia y sociedad 

Un libro con un enfoque crítico que va más allá de la denuncia 

 

Un libro necesario en un momento clave 

En un contexto donde el debate sobre diversidad, inclusión y racismo ocupa un lugar 
central en la agenda pública, Heridas en la piel llega como una obra imprescindible. 

El libro también mira hacia el futuro, destacando el papel de nuevas generaciones de 
futbolistas que están transformando el relato identitario del deporte. Figuras emergentes 
y referentes actuales muestran que el cambio es posible, aunque aún incompleto. 

 



 
 

  

 

Un viaje personal y colectivo 

Heridas en la piel nace de una inquietud clara: entender cómo el fútbol, espacio de pasión 
compartida, puede ser también un escenario donde se reproducen las tensiones sociales 
más profundas. 

Partiendo de su propia experiencia como futbolista y como hijo de inmigrantes, Alberto 
Edjogo-Owono construye un relato que conecta lo individual con lo colectivo. Desde sus 
primeros recuerdos en el fútbol base hasta su trayectoria profesional y mediática, analiza 
cómo la conciencia de ser “diferente” aparece en edades tempranas y deja huellas 
duraderas . 

El libro no es una denuncia aislada, sino una invitación a comprender. Su objetivo no es 
enumerar casos, sino analizar su impacto en la conciencia social y en la construcción de 
identidad. 

Fútbol, racismo e identidad: un triángulo inseparable 

Heridas en la piel recorre la evolución del racismo en el fútbol desde sus orígenes hasta 
la actualidad. A través de capítulos dedicados a pioneros, episodios históricos y figuras 
clave, el libro muestra cómo el deporte ha sido tanto reflejo como amplificador de 
dinámicas sociales. 

Desde los primeros futbolistas racializados que abrieron camino en contextos hostiles 
hasta casos contemporáneos protagonizados por figuras como Samuel Eto’o o Vinicius, el 
relato pone de manifiesto que el problema no es nuevo, pero sí cambiante en sus formas. 

El fútbol aparece así como un espacio de tensión entre identidad colectiva y exclusión, 
donde los estadios se convierten en escenarios de pertenencia… y, en ocasiones, de 
rechazo. 

Más allá de la denuncia 

Uno de las grandes aportaciones de Heridas en la piel es su enfoque. No se trata 
únicamente de señalar comportamientos racistas, sino de analizar por qué ocurren, cómo 
se justifican y qué consecuencias tienen. 

Edjogo plantea una reflexión clave que va más allá de lo deportivo: cuando los episodios 
racistas se producen en el fútbol profesional sin consecuencias contundentes, el mensaje 
que se transmite afecta a toda la sociedad.  

 



 
 

  

 

«Mis pensamientos van hacia los más vulnerables, aquellos que no están 
respaldados por contratos millonarios ni un océano de seguidores detrás 

que les mostrarán apoyo incondicional. 

Si un futbolista profesional recibe gritos que imitan sonidos de mono por 
parte de un sector de la grada y no hay consecuencias drásticas, ¿qué no 

ocurrirá con un niño en la escuela o con un trabajador precario? […] 
 

Por eso es esencial enfatizar las situaciones más mediáticas, ya que, 
aunque los directamente afectados sean los personajes más protegidos, 

impactan de manera colateral en millones de personas. Esa es la verdadera 
esencia de este libro. No quedarse en la superficie, sino profundizar. Ir más 

allá.» 
 

 

Algunos contenidos del libro: 

 
CUANDO TE HACEN SABER QUE ERES DIFERENTE 

«El primer trago amargo lo viví en un entrenamiento en el alevín A del R. C. D. Espanyol. 

Allí era uno de los capitanes y gozaba del respeto de mis compañeros, algo que no siempre 

ocurre. En un ejercicio de posesión de balón tuve un choque con un compañero y saltaron 

chispas. No recuerdo muy bien el intercambio de improperios, pero sí guardo nítida en la 

memoria la sentencia que zanjó el conflicto de forma tajante:  

«Cállate, negro zumbón». Estas palabras me dejaron paralizado. En realidad, no sabía 

cómo reaccionar. No estaba preparado para 

afrontar una hostilidad de esa magnitud. Me 

quedé en silencio y continué el entrenamiento 

casi por inercia. Mi cuerpo estaba presente, pero 

mi cabeza ya estaba en otro sitio. Ni siquiera 

pienso que aquel compañero supiera realmente 

lo que estaba diciendo. Lo que sí fue real es el 

impacto que tuvo en mí aquella expresión. 

«Negro zumbón.» ¿Qué ha pasado? ¿Qué pasa 

con mi color de piel? 

¿Acaso ser más moreno es algo malo? Le di mil 

vueltas a la cabeza aquellos días. Demasiadas 

preguntas sin respuesta clara hasta hoy. Me sentí 

totalmente desprotegido; impotente ante una 



 
 

  

situación que no sabía si realmente merecía la pena comentar con algún adulto o no. 

Contarlo podría parecer una señal de debilidad en aquel entorno de máxima 

competitividad. Tampoco quería decirlo en casa, ya que era yo quien había insistido en dar 

un salto de nivel en mi etapa formativa. 

A los hijos de inmigrantes de mi época (por lo menos a la mayoría de los que conozco) se 

nos educó de una manera muy determinada: hay que resistir. Nuestros padres habían 

hecho un esfuerzo muy grande para proporcionarnos buenas oportunidades de desarrollo 

y ahora no era el momento de dar muestras de flaqueza. Sentías que no podías defraudar. 

Llegas a pensar que quizá la culpa es tuya». 

 

 

EL PRIMER ACTO RACISTA EN EL FÚTBOL ESPAÑOL 

«En mayo de 1951, el Atlético de Madrid cosechó su cuarto trofeo de Liga en Sevilla. Su 

estrella Ben Barek se hizo con su segundo título vistiendo las franjas rojas y blancas. Al 

terminar el encuentro, tal como relató el cronista Gonzalo Suárez, un aficionado se acercó 

a Ben Barek y le lanzó un ladrillo. El futbolista le persiguió hasta retenerlo y entregarlo a la 

guardia civil. El agresor le gritó: «No vuelvas por Sevilla, negro de mierda. Te 

mataremos». 

Este insulto es el primer acto racista registrado en el fútbol español. Al tratarse de una 

agresión fuera ya del recinto 

deportivo, no quedó reflejada en 

el acta arbitral. Tampoco sé si 

realmente puede etiquetarse 

como racismo en el fútbol, ya que 

se produce fuera del contexto 

estrictamente de partido. Lo que 

sí sabemos es que se trata de un 

comportamiento racista, al hacer 

una alusión directa al color de piel 

del deportista. Una manifestación 

de rechazo a un individuo a causa de su perfil étnico. 

Este incidente, que podría verse como una simple anécdota, supone un punto de inflexión, 

pues a partir de él se constata que en el contexto de la rivalidad de un partido de fútbol 

todo estaba permitido. Esa especie de inmunidad que existe en torno a los estadios del 

deporte rey. Salva Moya, periodista, doctor en Humanidades e investigador sobre el 

racismo, comenta: «Ben Barek recibió gestos racistas de manera aislada. La fuente de 

documentación de aquel gesto fue Gonzalo Suárez, cineasta y ayudante de entrenador de 

fútbol. Lo explicó en un artículo en El País cuando explotó más adelante el caso Eto’o. Yo 

me atrevo a decir que es el primer gesto de racismo en estadios de fútbol en España», 

sentencia». 

 

 



 
 

  

 

EL CASO DE SAMUEL ETO’O Y LA LEY CONTRA EL RACISMO 

«Impulsada por este suceso lamentable (los insultos racistas a Eto’o en La Romareda en 

febrero de 2006), se aprobó la Ley 19/2007. A pesar de haberse establecido ya el 

Observatorio del Racismo (2004) y firmado el Protocolo Contra el Racismo, seguía habien-

do lagunas en la normativa. Ese trabajo tuvo un acelerón final con una ley aprobada en el 

Congreso el 10 de mayo de 2007 por 266 votos a favor (PSOE, PP y ERC), 7 votos en contra 

(PNV) y 16 abstenciones (CIU e IU). Los partidos que no votaron a favor de la ley alegaron 

que esta normativa invadía las competencias autonómicas en materia de deporte y 

seguridad ciudadana. 

La novedad tenía un impacto inmediato. A partir de 2007, los comportamientos violentos 

que ocurrieran dentro del estadio, pero también en los aledaños del recinto deportivo y 

durante los desplazamientos al mismo podían ser sancionados. Se contemplan la clausura 

de estadios, la sanción con pérdida de puntos y multas económicas de hasta 90 000 €. Se 

advierte a los directivos de sanciones económicas a título nominal y se ofrece la opción de 

rebajar los castigos a los clubes si la directiva ayuda a identificar a los infractores 

camuflados entre la multitud en las gradas. 

Se crea una Comisión Estatal contra el 

Racismo y la Xenofobia en el Deporte en 

la que intervienen los distintos actores y 

estamentos deportivos. De esta manera, 

de una vez por todas, se hace una 

distinción clara entre violencia y racismo, 

con el propósito de poder tratar la 

discriminación racial de manera directa. 

Se prohíbe «entonar cánticos o consignas 

de carácter racista, que inciten a la 

violencia o al terrorismo». 

La moda que se impuso en diversos campos de España, cantar «uh, uh, uh» simulando el 

sonido de un mono para dirigirse a un futbolista negro, no podía quedar impune. A raíz 

de esa reacción de Samuel Eto’o, la justicia se vio obligada a tomar cartas en el asunto. 

Hasta ese momento no había una ley concreta en contra del racismo. Es decir, no había 

forma de poder sancionar unos comportamientos así. Salva Moya comenta: «Eso fue 

durante el mandato de Rodríguez Zapatero (al frente del Gobierno) y Jaime Lissavetzky (en 

el Consejo Superior de Deportes). A partir de esa fecha ya se puede castigar. ¿Qué ocurre? 

Que esa ley, que aún sigue vigente, tuvo que ampliarse para añadir sanciones en caso de 

infracción en los aledaños del estadio o durante el desplazamiento de la afición a un campo 

visitante. Ahora, con un caso como Vinicius, hemos visto como esa ley puede aplicarse con 

la contundencia suficiente como para meter a alguien en la cárcel. Han tenido que estallar 

dos casos muy mediáticos como el de Eto’o, jugador del Barça, y Vinicius, jugador del 

Madrid, para actuar de forma severa». 

 



 
 

  

 

COMO HEMOS CAMBIADO 

«La convivencia sana es uno de nuestros grandes objetivos como sociedad. Los 

movimientos migratorios, en un primer momento, pueden generar tensiones en zonas 

determinadas. No hay que esconder la realidad. Pienso a menudo en la obsesión de 

nuestros padres por ser ciudadanos ejemplares. Entiendo que es necesario adaptarte a las 

reglas básicas del lugar donde vas a vivir, aquellos comportamientos que no atentan contra 

el desarrollo natural de la convivencia en un ambiente nuevo. 

En ningún caso eso debe convertirse en una renuncia a la herencia que cada uno lleva 

incrustada en su ADN, ni en un rechazo a una cultura que se ha forjado durante siglos. No 

creo que sean conceptos excluyentes. Ni creo que se les deba pedir a las personas 

racializadas excelencia en su comportamiento, ni pienso que las personas migrantes deban 

vivir de espaldas a la sociedad en la que piensan desarrollarse. Es aquí, en este equilibrio, 

donde debemos aspirar a estar: en un ambiente en el que cualquier persona pueda ser ella 

misma y formar parte de una comunidad a pesar de no compartir origen con el resto de 

sus integrantes. 

Para esas aspiraciones, el fútbol es una gran palanca. Los actos de racismo en los estadios 

de fútbol van disminuyendo con el paso de los años, como no podía ser de otra manera. 

La generalización de los teléfonos móviles con cámara, las sanciones impuestas a los 

aficionados intolerantes y la presencia creciente de perfiles étnicos diversos han hecho 

que ese tipo de comportamientos esté menguando. Lamentablemente, siguen ocurriendo 

situaciones desagradables, que me siento en la obligación de denunciar si tengo la 

oportunidad de hacerlo». 
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