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De sur a norte, un viaje por el país de los fiordos y el sol de medianoche 

En 1972, con apenas veinte años y una mochila a la espalda, Xavier Moret 
hizo autostop hasta el cabo Norte. Allí, frente al acantilado, vio cómo el sol 
se detenía en el horizonte y volvía a ascender, como si el día se resistiera a 
terminar. Aquella luz fue el comienzo de una relación duradera con Noruega. 
Desde entonces ha regresado al cabo cinco veces, por carretera, en 
autocaravana o a bordo del mítico Hurtigruten, en invierno y en verano, 
siempre con la impresión de estar volviendo a un lugar que ya forma parte 
de su vida. 

Este libro recoge esos viajes por tierras vikingas, vividos en distintas épocas 
del año, que han ido trazando un mapa personal del país. De las islas 
Lofoten a Oslo, ciudad de escritores y museos; de la lluviosa Bergen a 
Tromsø, la puerta del Ártico, Moret emprende de nuevo el viaje hacia el 
septentrión, entre fiordos y carreteras nevadas, para regresar al lugar donde 
todo empezó hace ya cincuenta años. 

 

Xavier Moret es periodista y escritor. Ha trabajado 
en varios diarios, en televisión y ha viajado por 

todo el mundo escribiendo reportajes y libros de 
viajes. En 1998 publicó América, América: Viaje por 

California y el Far West. Le siguieron, entre otros, 
libros sobre Grecia (Grecia, viaje de otoño, 2016), 

Armenia (La memoria del Ararat, 2015), África (A la 
sombra del baobab, 2006, y Tras los pasos de 

Livingstone, 2019), China (Días de Hong Kong, 
2013) y Japón (Historias de Japón, 2021). También 
es autor de varias novelas y de los libros Menorca, 

la isla soñada (2024) e Islandia, la isla 
secreta (2025). 
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ALGUNOS EXTRACTOS DE LA OBRA 
 
PRIMERA PARTE. LAS ISLAS LOFOTEN 
 
La costa escarpada de Noruega, de más de mil kilómetros de longitud, cuenta con 

montañas que se desploman literalmente sobre el mar, creando un conjunto de bellísimos 

fiordos que se abren paso tierra adentro y más de trescientas mil islas (oficialmente, 

239.057 islas y 81.192 islotes) que forman un puzle gigante lleno de canales y brazos de 

mar por donde pueden navegar los grandes barcos y donde no resulta fácil orientarse. 

Cuando navegas o circulas en coche por la costa, pasando por un entramado interminable 

de túneles y puentes, tienes la sensación de estar en un laberinto lleno de rincones 

maravillosos, y entre estos lugares destaca sin duda, por su belleza, el archipiélago de las 

Lofoten. Allí viven unas 25.000 personas que hasta hace pocos años se dedicaban a la 

pesca del bacalao, pero que últimamente se han visto tentadas, sobre todo en verano, por 

el dinero fácil del turismo. 

Las altas montañas las siento ahora mucho más cerca, mientras circulo por una pequeña 

carretera donde la proximidad del mar y de las cumbres y los túneles estrechos y mal 

iluminados se encargan de subrayar la transición hacia un pueblo encantador que en la 



entrada luce el curioso nombre de Å 

 —Es la última letra del abecedario noruego y se pronuncia O — me comenta una joven de 

Oslo que ha aparcado la bicicleta junto a mi coche y que, como yo, hace una foto del 

cartel—. Es un nombre bonito, ¿verdad? 

—Y minimalista — sonrío. 

—En nórdico antiguo significa ‘torrente’. Sea lo que sea, es un nombre que a la gente le 

resulta gracioso. Esto explica que cada dos por tres en los periódicos publiquen la noticia 

de que alguien ha robado este letrero. 

Por lo que me dice la joven, tengo la impresión de que Å queda muy bien en las fotos, pero 

hace años que ha dejado de ser un pueblo de pescadores para convertirse en una especie 

de pueblo museo. 

En Svolvær me llama la atención el museo dedicado a la Memoria de la Guerra, fundado 

en 1996 por William Hakvaag, un personaje con un pasado de músico de rock. Allí se 

explica, a través de una exposición que incluye numerosos uniformes, objetos militares, 

mapas y fotografías antiguas, cómo fueron los cinco años de ocupación de Noruega por 

parte de los nazis, entre el verano de 1940 y 1945. 

Un día me detengo frente a un impresionante edificio alargado, como un gran barco 

varado al revés, que se encuentra a unos pocos kilómetros de distancia. Un cartel indica 

que se trata del Museo Vikingo de las Lofoten. Tiene 83 metros de longitud y es una 

reconstrucción de una de las alargadas casas en las que los vikingos hacían vida 

comunitaria. En el interior hay una exposición con los objetos que encontraron en la 

excavación arqueológica del antiguo poblado de Borg y una representación, con actores de 

carne y hueso, de cómo debía de ser la vida de los vikingos en las islas. También se llevan a 

cabo demostraciones de artesanía vikinga y, pagando un extra, banquetes al estilo vikingo, 

con mucha carne y, por supuesto, mucha cerveza.  

Nyksund me gusta desde el primer momento. Fue un pueblo importante para la pesca del 

bacalao y de las ballenas, pero fue abandonado por primera vez a finales del siglo XVIII — 

estaba situado en un lugar demasiado inhóspito, lejos de todo—, y por segunda vez en los 

años setenta. Cuando llego, me invade la sensación de estar en el culo del mundo, 

rodeado de rocas y de un mar amenazador que se va alborotando por momentos. Una 

gran mandíbula de ballena abandonada sobre las rocas, como una escultura postmoderna, 

ilustra la dureza de los viejos tiempos. 

En 1958 se llegaron a cazar 4.741 ballenas en las Lofoten. Pero eran otros tiempos, claro, 

unos en que había 192 barcas dedicadas a esta caza. Desde entonces, la cifra de capturas 

ha ido disminuyendo por los costes cada día más altos de este tipo de pesca y porque las 

leyes internacionales protegen a las ballenas. Noruega tiene, de hecho, una cuota anual de 

1.286 ballenas Minke, pero hace ya años que no llega ni a la mitad de esta cifra. 

 

SEGUNDA PARTE. OSLO 

Cuando el avión de Norwegian inicia el descenso para aterrizar en el aeropuerto de Oslo, 

tengo la sensación de que la naturaleza que rodea a la ciudad tiene tanta fuerza que las 



casas que se divisan, diseminadas entre el verde y las orillas de los lagos de todos los 

tamaños y formas, parecen estar fuera de lugar, como si fueran un flagrante error de 

guion. A un lado está el fiordo, que ofrece un laberinto de brazos e islas cubiertas de 

verde, y al otro una sucesión de bosques y lagos que se extiende hasta empalmar con las 

montañas espectaculares que no terminan hasta unos dos mil kilómetros de la capital, en 

el cabo Norte (la punta que se dice que marca el fin del continente europeo). Y es que, 

como escribió el poeta noruego Rolf Jacobsen (1907-1994): «Es largo este país / y la mayor 

parte es norte». Josep Pla (1897- 1981), que viajó por primera vez a Noruega en los años 

veinte, lo describió de otro modo: «Es difícil no quedar en ridículo en este país de 

grandiosidades geográficas donde la tierra os va fantásticamente grande». 

La explotación del petróleo y del gas del mar del Norte a partir de los años setenta ha 

hecho de Noruega un país más rico que Suecia, y esto se nota hoy en el alto nivel de vida 

de los noruegos, en las muchas obras públicas que hacen (entre ellas un sinfín de puentes 

y túneles) y en la gran renovación urbanística de Oslo. 

Que Munch no solo pintó El grito queda claro en una visita al Museo Munch, donde se 

muestra más de la mitad de la obra pictórica del artista, quien a su muerte en 1944 dejó a 

la ciudad de Oslo más de 1.100 pinturas, 15.000 dibujos, 4.700 esbozos y seis esculturas, 

además de blocs de notas, libros y fotografías. El verano de 2021 un total de 38.000 piezas 

fueron trasladadas del antiguo Museo Munch, en el barrio de Tøyen, al nuevo Museo 

Munch, uno de los más grandes del mundo dedicados a un solo artista. 

Y es que Noruega es un país de acogida: aproximadamente el 16 por ciento de sus 5,5 

millones de habitantes son extranjeros. En Oslo, en concreto, se dice que un tercio de los 

residentes son inmigrantes. —Antes había muchos polacos, que tienen fama de ser muy 

trabajadores — me señala Enric—. Ahora, desde la guerra, están llegando muchos 

ucranianos. Los refugiados, por su parte, saben que Noruega es el país del Premio Nobel 

de la Paz, y por eso muchos acuden aquí para solicitar asilo político. La inmigración ha 

crecido mucho en los últimos años, aunque aquí existe el Partido del Progreso, que se 

opone abiertamente a la inmigración. Los lituanos, suecos, sirios, indios, pakistaníes, 

africanos, libaneses y chinos también están muy presentes entre los inmigrantes. 

El noruego tiene, de hecho, muchos dialectos y dos lenguas oficiales escritas: el bokmål y 

el nynorsk. El primero puede traducirse como ‘lengua de libros’, es parecido al noruego 

que habla la gente de Oslo y lo utiliza un 90 por ciento de la población noruega; el 

segundo, ‘nuevo noruego’, se basa más en los dialectos del noruego y lo utiliza el 10 por 

ciento restante. 

Una de las apuestas más originales de la Deichman es la biblioteca del futuro. Se trata de 

un proyecto ideado en 2014 por la artista escocesa Katie Paterson que consiste en guardar 

bajo llave textos que no podrán leerse hasta 2114. De momento cuenta con textos de 

autores como Margaret Atwood, David Mitchell, Han Kang o Karl Ove Knausgård, entre 

otros. Hasta 2114 no se publicará el primero de los manuscritos. 

Las stavkirke son unas originales iglesias medievales, construidas con madera y a menudo 

con una decoración de rostros barbudos, dragones y animales mitológicos que enlaza con 

los antiguos monumentos de los vikingos. En Noruega había muchas, pero ahora solo se 

conservan veintiocho, algunas de ellas muy grandes, como la de Heddal. La del Museo del 



Pueblo Noruego es un buen ejemplo, pero si se quiere profundizar en este mundo merece 

la pena leer la novela Las campanas gemelas, de Lars Mytting, en la que describe muy bien 

cómo era la sociedad de aquel tiempo y la importancia que tenían las iglesias de madera. 

 

TERCERA PARTE. DE STAVANGER A BERGEN 

La maquinaria expuesta es antigua y las fotos, los anuncios de época y las etiquetas de las 

distintas marcas ayudan a hacerse una idea de cómo era la industria conservera de 

sardinas, la que constituyó la primera fuente de riqueza de Stavanger. Me fijo, entre los 

numerosos objetos expuestos, en una lata oxidada que Roald Amundsen se llevó en una 

de sus expediciones polares. 

[…] Con todo esto, Stavanger se ha consolidado como la capital del petróleo de Noruega y 

ha crecido hasta convertirse en la tercera ciudad del país. Otra ciudad mucho más al norte, 

Hammerfest, también se ha beneficiado de las perforaciones con la construcción de la 

primera planta para licuar gas natural en la isla de Melkøya. 

En cualquier caso, desde el primer momento queda claro que Bergen, que fue durante 

unos años capital de Noruega, es una ciudad preciosa, con una larga historia detrás y con 

una riqueza antigua ligada al comercio del bacalao que se pesca más al norte. Sin 

embargo, la riqueza más moderna se basa en el petróleo y en un turismo en constante 

crecimiento, como lo prueban los numerosos cruceros que salen del puerto a diario para ir 

a explorar los fiordos y más allá. Cuando llego a Bergen desde el aeropuerto me sorprende 

ver que el autobús recorre una amplia zona de bosques y colinas antes de llegar al centro, 

como si la ciudad estuviera escondida en un lugar secreto. Y en cierto modo, así es: Bergen 

está rodeada de vegetación y de montañas, lo que explica la abundancia de lluvia. 

 

CUARTA PARTE. FIORDOS Y TROLS 

Quienes han visitado Noruega saben que el gran espectáculo de la naturaleza de este país 

nórdico son los fiordos. Y quienes no han estado probablemente también lo saben, porque 

las numerosas fotos y reportajes televisivos lo han pregonado en el mundo entero. Es 

cierto que también hay fiordos en países como Islandia, Groenlandia y Nueva Zelanda, 

pero los de Noruega son de una belleza excepcional, incluso en algunos casos dramática, 

que supera lo imaginable. De hecho, los originan las altas montañas que parecen 

desplomarse de repente sobre el mar, creando unos brazos de agua que a veces se 

adentran muchísimos kilómetros tierra adentro, como si quisieran llevar el mar hasta la 

puerta de todas las casas noruegas. El récord de longitud lo tiene el Sognefjord, el fiordo 

de los sueños, cerca de la ciudad de Bergen. Mide 204 kilómetros de largo y ofrece unos 

paisajes maravillosos. Toda una tentación. 

La navegación a bordo del crucero permite vivir a fondo el mundo del Aurlandsfjord 

primero y del majestuoso Sognefjord después. Es el sueño de navegar entre montañas, de 

contemplar la belleza del paisaje y los constantes juegos de luz. Y vislumbrar los miles de 

rincones que abre el mar en Noruega, con cascadas impetuosas y granjas y pueblecitos 

casi escondidos, empequeñecidos por la grandiosidad del paisaje que los rodea. 



La carretera de los trols tiene fama de ser una de las más bonitas de Noruega, o por lo 

menos de las más espectaculares. Se construyó en 1936 y hace años que es una atracción 

turística donde motos y coches hacen cola para recorrer sus once curvas de 180 grados y 

sus 700 metros de desnivel. Permanece abierta entre los meses de mayo y octubre, 

siempre que no haya avalanchas, y en la base hay un cartel que anuncia «Peligro: trols», 

con lo que ya avisa de que es una carretera distinta. 

Una vez arriba, a 700 metros de altura, reconozco que la excursión merece la pena. El 

paisaje que nos rodea es precioso; frente a nosotros, tenemos a un lado una montaña 

imponente, con forma de gorro frigio, y al otro Trollveggen, la Pared de los Trols, el muro 

vertical más alto de Europa. 

Ålesund es otra preciosa ciudad noruega de la costa. Hay tantas que resulta difícil elegir la 

mejor, a pesar de que la mayoría de las guías turísticas se inclinan por Bergen y Tromsø. 

Creo que Ålesund también podría competir en esta liga. Se trata de una ciudad de 

alrededor de cien mil habitantes que cuenta con un casco antiguo muy cuidado, 

estructurado alrededor de un puerto que parece entrar por todos los rincones. Cuando 

llego, en un día de otoño, llueve y hace frío, pero cuando entro en el Jugendstil Center 

(Centro del Modernismo), instalado en una antigua farmacia, me olvido del frío y de la 

lluvia. Es como si hubiera subido a una máquina del tiempo que me transporta, a través de 

una exposición de vídeos y fotos antiguas, a la desgracia del 23 de enero de 1904, cuando 

un gran incendio destruyó buena parte de la ciudad. Las casas, de madera en su mayor 

parte, fueron la causa de que el fuego se propagara muy deprisa. 

A la mañana siguiente, cuando sale el sol, visito el Museo Sunnmøre, fundado en 1931. Se 

trata de un museo que permite sumergirse en la historia de Noruega, porque hay más de 

cincuenta casas típicas, desmontadas en su lugar de origen, trasladadas a Ålesund y 

reconstruidas en el museo. Hay casas de pescadores, de granjeros, de pastores... Muchas 

tienen hierba en el tejado, como se hacía antiguamente. Para darle una dimensión más 

humana, a los responsables del museo se les ocurrió grabar las voces de los antiguos 

habitantes. De este modo se conserva la memoria de las casas. Por otra parte, hay un 

pabellón lleno de barcos en el que se puede seguir la evolución de las naves, desde los 

antiguos vikingos hasta la actualidad. 

 

QUINTA PARTE. TRONDHEIM Y LA REGIÓN DE TRØNDELAG 

—Trondheim es como Girona — me dice de entrada Josep—. De hecho, puedo decir que 

yo he venido a vivir a la Girona del norte. Me gustan estas ciudades pequeñas en las que 

puedes encontrar de todo, pero donde no hay un exceso de gente. A Trondheim es fácil 

seguirle el ritmo. Si hace sol, en invierno todos se van a esquiar a las colinas que hay cerca 

de la ciudad; en verano, en cambio, van al barrio de Solsiden, donde hay un centro 

comercial, restaurantes y cafeterías con terraza. No es como Barcelona, donde cada día 

pasan muchas cosas. 

A continuación visitamos los restos de una iglesia muy interesante, la Kirken Under Gaten 

(‘iglesia debajo de la calle’). Se encuentra en los bajos de un edificio moderno y todo lo 

que se conserva es un altar de piedra, unas vigas muy antiguas y algunos objetos que se 



encontraron. En cualquier caso, a los ciudadanos de Trondheim les gusta reivindicar esta 

iglesia, que les permite remontarse a las antiguas raíces de la ciudad, que data del siglo XI, 

aunque fue sometida a sucesivas renovaciones. Cerca está la impresionante catedral 

gótica de Trondheim, llamada Nidarosdomen, de grandes dimensiones, que empezó a 

levantarse en el 1152 sobre la tumba del rey Olav Haraldson, que murió en 1030 en la 

batalla de Stiklestad y fue santificado un año después de su muerte. Olav se convirtió al 

cristianismo en el 1010 y extendió esta religión por toda Noruega. Como homenaje, hoy 

hay peregrinos que recorren muchos kilómetros de lo que se conoce como el Camino de 

San Olav, una de las rutas de peregrinaje más importantes del norte de Europa. 

A primera hora de la tarde llego por fin a Røros, una ciudad de unos cinco mil habitantes 

que no se parece a ninguna otra de las que he visto hasta ahora en Noruega. Tiene dos 

calles principales — largas, rectas, sin aceras— que ascienden con una fuerte pendiente 

montaña arriba hasta las instalaciones de lo que fue una productiva mina de cobre. A 

ambos lados hay un conjunto bien conservado de casas de madera de los siglos XVIII y XIX, 

con una gran iglesia de piedra en lo alto, construida en 1784, en un tiempo en que la mina 

daba mucho dinero. —A diferencia de otras poblaciones noruegas, aquí, como no hubo 

grandes incendios, las casas se han conservado en buen estado — me dice el chico de la 

Oficina de Turismo—. Gracias a esto, Røros es como un pueblo museo. 

 

SEXTA PARTE. POR LA COSTA NORUEGA A BORDO DEL HURTIGRUTEN 

Hurtigruten, que significa ‘ruta exprés’, empezó a ofrecer sus servicios, tanto de pasajeros 

como de carga, en el año 1893, gracias a un contrato que el Gobierno noruego firmó con 

esta compañía para comunicar las distintas poblaciones de la costa norte, en un tiempo en 

el que las carreteras no llegaban tan arriba. El 2 de julio de 1893 el primer barco de 

Hurtigruten enlazó los puertos de Trondheim y Hammerfest, pero actualmente los barcos 

de la compañía empiezan desde más al sur y van más al norte, haciendo escala en treinta y 

cuatro puertos de la costa noruega, de Bergen hasta Kirkenes. 

Lo que tiene de bueno Hurtigruten es que quizá hace escala en lugares en los que ya has 

estado, pero también te permite descubrir lugares nuevos, como es el caso de las islas 

Træna, un archipiélago alejado de la costa que consta de unas quinientas islas, la mayoría 

islotes, de las cuales solo cuatro están habitadas. 

—La montaña es el centro de una leyenda vikinga que habla de un rey llamado Torg — nos 

informa Liv—. Tenía una hija muy guapa y llegó un hombre muy feo del norte que quería 

casarse con ella. El rey se opuso y el hombre feo, indignado, disparó una flecha contra la 

chica. Iba bien dirigida, pero el rey consiguió pararla con su sombrero mágico. Por eso, 

según la leyenda, la montaña lleva el nombre de Torghatten, ‘el sombrero de Torg’. En 

medio de la montaña hay un gran agujero que se formó, según los geólogos, a partir de 

una cueva muy honda que se fue erosionando por ambos lados. Mide 160 metros de largo, 

por 35 de alto y 20 de ancho. Se sube hasta allí por un caminito de escaleras de piedra que 

rehicieron hace unos años unos obreros llegados expresamente desde Nepal. 

Tromsø es otra ciudad noruega de un encanto innegable. Situada en una isla pegada a la 

costa, 350 kilómetros por encima del círculo polar ártico, cuenta con la universidad más al 



norte del mundo, un cine de 1915, un interesante Museo Polar, una biblioteca moderna y 

luminosa, y Ølhallen, un pub fundado en 1928 que durante mucho tiempo fue la fábrica de 

cerveza más al norte del mundo, hasta que en 2009 la desbancó otra que abrió en las islas 

Svalbard, ya en territorio ártico. Por si todo eso no fuera suficiente, Tromsø también se 

permite el lujo de tener un Bar de la Estación, a pesar de que la ciudad no tiene estación 

de tren alguna. 

 

SÉPTIMA PARTE. PERSIGUIENDO AURORAS BOREALES 

Es lo que tienen las auroras. Como dicen en Noruega, son damas caprichosas: de entrada 

solo pueden verse en las latitudes nórdicas donde nos encontramos — cuando el cielo está 

oscuro—, lo que descarta el verano, la estación en que reina el sol de medianoche. Por 

otra parte, se forman cuando las tormentas solares llegan a la Tierra y se desvían hacia el 

polo magnético, pero no siempre hay actividad solar. Afortunadamente, una web de la 

NASA permite seguir esta actividad y saber cuándo hay más posibilidades de que haya 

auroras. 

[…] Cuando llegamos a lo alto de la colina, sin ninguna casa a la vista, Andoni frena y 

salimos del coche. En el límite del horizonte, por encima de las montañas, se intuye una 

aurora, una columna de humo de color verde que al cabo de unos minutos se desdobla y 

empieza a ondear suavemente, como una bandera de seda. —Los samis dicen que estas 

luces son los espíritus de los antepasados intentando comunicarse con sus descendientes 

— comento en voz alta. 

La policía de los renos, creada en 1949, es una rama de la Policía noruega encargada de 

dirimir los problemas que puedan surgir entre las familias propietarias de los distintos 

rebaños de renos. El hecho de que los samis sean una población nómada lo complica todo, 

porque no respetan las fronteras entre Noruega, Finlandia y Suecia. En verano van con sus 

rebaños en busca de buenos pastos y no entienden de fronteras. Se calcula que entre 

Noruega y Suecia hay medio millón de renos, y no es fácil resolver a qué rebaño pertenece 

cada uno. 

Cerca de Enontekiö, aún en la Laponia finlandesa, hemos visto un gran cartel en el que se 

informa de que estamos circulando por la Northern Lights Road, ‘la carretera de las 

auroras boreales’. Creemos que es un buen augurio, pero este no se cumple hasta llegar a 

Abisko, un pueblo sueco de montaña a 90 kilómetros de Kiruna y cerca de la frontera 

noruega. 

 

OCTAVA PARTE. EL NORTE DEL NORTE 

El navegante inglés Richard Chancellor fue quien, en 1553, bautizó la punta septentrional 

de Europa con el nombre de cabo Norte. Fue a parar allí mientras formaba parte de una 

expedición que buscaba navegar por el famoso Paso del Nordeste. En 1664 se tiene 

constancia del primer turista que llegó hasta aquellas latitudes. Se trata del sacerdote 

italiano Francesco Negri, que llegó al cabo Norte a pie. […] Más de un siglo después, en 



1795, el príncipe francés Luis Felipe de Orleans llegó hasta allí huyendo de los 

revolucionarios franceses. 

Cuando desde la cubierta del barco de la compañía Hurtigruten veo cómo se va alejando la 

costa norte de Noruega, tengo la impresión de que abandonamos un territorio conocido 

para adentrarnos en las aguas del misterioso mar de Barents, por donde navegaban los 

antiguos exploradores para ir de expedición al Ártico. La capital de las islas Svalbard, 

Longyearbyen, será la siguiente escala, pero todavía queda muy lejos, a unos mil 

doscientos kilómetros de distancia, a dos días de navegación. 

 

NOVENA PARTE. JAN MAYEN Y SVALBARD, LAS ISLAS DEL FIN DEL 

MUNDO 

No es fácil viajar a Jan Mayen, una isla volcánica y misteriosa que pertenece a Noruega 

pero que queda lejos de todo, en el límite entre el Atlántico norte y el Ártico. Se encuentra 

a 950 kilómetros de la costa noruega, a 550 de Islandia y a 500 de Groenlandia. 

Son muchas horas de navegación por alta mar, sin ninguna costa a la vista, pero la travesía 

vale la pena. El mar es de un color gris metálico, nada que ver con el azul del 

Mediterráneo, y avanzamos bajo una cúpula de nubes oscuras. Gris sobre gris. En el 

horizonte, los nubarrones son de una consistencia aún más densa, de una negritud que se 

presenta como una amenaza. Para romper la monotonía aparece de repente una ballena. 

Jan Mayen fue descubierta en 1607 por el navegante inglés Henry Hudson, que decidió 

aparcar la modestia y la bautizó con su nombre. Después, a medida que iba cambiando el 

propietario, se llamó Île de Richelieu, Isabela y Jan Mayen. Este último, que es el nombre 

que ha quedado, corresponde a un capitán de los Países Bajos. 

Las islas Svalbard, situadas a unos ochocientos kilómetros al norte del cabo Norte, y a unos 

1.000 al sur del Polo Norte, entre los 74° y los 81° de latitud norte, son un archipiélago de 

soberanía noruega donde el paisaje del Ártico se expresa en toda su magnitud. En estas 

islas, antiguo reducto de balleneros, viven más osos polares que humanos (unos tres mil 

frente a unos dos mil quinientos) y está prohibido salir de las zonas habitadas si no vas 

acompañado de alguien que lleve un fusil. Por si aparece un oso, claro. Y es que las 

Svalbard son un mundo aparte, con una naturaleza espectacular que invita a la aventura. 

Las Svalbard, por otro lado, tienen fama de ser unas islas en las que está prohibido 

morirse. La razón de esta original prohibición reside en el pequeño cementerio que hay en 

las afueras de la ciudad. Son solo una veintena de cruces de madera, todas iguales y 

pintadas de blanco, clavadas directamente en la tierra. La mayoría de los aquí enterrados 

son mineros que en 1918 fallecieron por culpa de la gran epidemia de gripe. Cuando hace 

unos años desenterraron uno de los cadáveres, para ver en qué estado se encontraba, se 

percataron de que el permafrost lo había conservado congelado y que, por lo tanto, el 

virus de la enfermedad todavía se podía contagiar. Solución: el Gobierno noruego 

dictaminó que allí no se podía enterrar a nadie más. Ahora, cuando envejeces, o cuando 

enfermas de gravedad, te envían al continente. 



Longyearbyen es la ciudad más al norte del mundo, pero en las mismas Svalbard hay una 

población situada 100 kilómetros más al norte aún. Se trata de Ny-Ålesund, un pueblo 

donde solo viven entre treinta y ciento cincuenta científicos, dependiendo de la época del 

año, que se dedican a estudiar a fondo el cambio climático. Allí el Polo Norte queda cerca, 

a solo 1.231 kilómetros. 

En el islote de Moffen, que son tan solo unas pocas rocas alargadas y llanas, un grupo de 

morsas yace sobre la arena negra, ajenas a la emoción de los pasajeros que acabamos de 

cruzar la línea imaginaria del paralelo 80. Detrás de nosotros tenemos la costa montañosa 

y nevada de las islas Svalbard. Más allá del islote, en dirección norte, se insinúa la línea 

blanca donde empieza la banquisa, el mar de hielo. Está muy cerca, inquietantemente 

cerca. 


