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SINOPSI

De sur a norte, un viaje por el pais de los fiordos y el sol de medianoche

En 1972, con apenas veinte afios y una mochila a la espalda, Xavier Moret
hizo autostop hasta el cabo Norte. Alli, frente al acantilado, vio como el sol
se detenia en el horizonte y volvia a ascender, como si el dia se resistiera a
terminar. Aquella luz fue el comienzo de una relacion duradera con Noruega.
Desde entonces ha regresado al cabo cinco veces, por carretera, en
autocaravana o a bordo del mitico Hurtigruten, en invierno y en verano,
siempre con la impresion de estar volviendo a un lugar que ya forma parte
de su vida.

Este libro recoge esos viajes por tierras vikingas, vividos en distintas épocas
del afo, que han ido trazando un mapa personal del pais. De las islas
Lofoten a Oslo, ciudad de escritores y museos; de la lluviosa Bergen a
Tromsg, la puerta del Artico, Moret emprende de nuevo el viaje hacia el
septentrion, entre fiordos y carreteras nevadas, para regresar al lugar donde
todo empezo hace ya cincuenta afos.
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ALGUNOS EXTRACTOS DE LA OBRA

PRIMERA PARTE. LAS ISLAS LOFOTEN

La costa escarpada de Noruega, de mds de mil kildmetros de longitud, cuenta con
montanas que se desploman literalmente sobre el mar, creando un conjunto de bellisimos
fiordos que se abren paso tierra adentro y mas de trescientas mil islas (oficialmente,
239.057 islas y 81.192 islotes) que forman un puzle gigante lleno de canales y brazos de
mar por donde pueden navegar los grandes barcos y donde no resulta facil orientarse.
Cuando navegas o circulas en coche por la costa, pasando por un entramado interminable
de tuneles y puentes, tienes la sensacion de estar en un laberinto lleno de rincones
maravillosos, y entre estos lugares destaca sin duda, por su belleza, el archipiélago de las
Lofoten. Alli viven unas 25.000 personas que hasta hace pocos afos se dedicaban a la
pesca del bacalao, pero que ultimamente se han visto tentadas, sobre todo en verano, por
el dinero facil del turismo.

Las altas montafias las siento ahora mucho mds cerca, mientras circulo por una pequefia
carretera donde la proximidad del mar y de las cumbres y los tuneles estrechos y mal
iluminados se encargan de subrayar la transicion hacia un pueblo encantador que en la



entrada luce el curioso nombre de A

—Es la ultima letra del abecedario noruego y se pronuncia O — me comenta una joven de
Oslo que ha aparcado la bicicleta junto a mi coche y que, como yo, hace una foto del
cartel—. Es un nombre bonito, éverdad?

—Y minimalista — sonrio.

—En ndrdico antiguo significa ‘torrente’. Sea lo que sea, es un nombre que a la gente le
resulta gracioso. Esto explica que cada dos por tres en los periddicos publiquen la noticia
de que alguien ha robado este letrero.

Por lo que me dice la joven, tengo la impresién de que A queda muy bien en las fotos, pero
hace afios que ha dejado de ser un pueblo de pescadores para convertirse en una especie
de pueblo museo.

En Svolvaer me llama la atencion el museo dedicado a la Memoria de la Guerra, fundado
en 1996 por William Hakvaag, un personaje con un pasado de musico de rock. Alli se
explica, a través de una exposicién que incluye numerosos uniformes, objetos militares,
mapas y fotografias antiguas, como fueron los cinco afios de ocupacion de Noruega por
parte de los nazis, entre el verano de 1940y 1945.

Un dia me detengo frente a un impresionante edificio alargado, como un gran barco
varado al revés, que se encuentra a unos pocos kilémetros de distancia. Un cartel indica
gue se trata del Museo Vikingo de las Lofoten. Tiene 83 metros de longitud y es una
reconstruccién de una de las alargadas casas en las que los vikingos hacian vida
comunitaria. En el interior hay una exposicién con los objetos que encontraron en la
excavacion arqueoldgica del antiguo poblado de Borg y una representacion, con actores de
carne y hueso, de cdmo debia de ser la vida de los vikingos en las islas. También se llevan a
cabo demostraciones de artesania vikinga y, pagando un extra, banquetes al estilo vikingo,
con mucha carne y, por supuesto, mucha cerveza.

Nyksund me gusta desde el primer momento. Fue un pueblo importante para la pesca del
bacalao y de las ballenas, pero fue abandonado por primera vez a finales del siglo XVIIl —
estaba situado en un lugar demasiado inhdspito, lejos de todo—, y por segunda vez en los
afos setenta. Cuando llego, me invade la sensacién de estar en el culo del mundo,
rodeado de rocas y de un mar amenazador que se va alborotando por momentos. Una
gran mandibula de ballena abandonada sobre las rocas, como una escultura postmoderna,
ilustra la dureza de los viejos tiempos.

En 1958 se llegaron a cazar 4.741 ballenas en las Lofoten. Pero eran otros tiempos, claro,
unos en que habia 192 barcas dedicadas a esta caza. Desde entonces, la cifra de capturas
ha ido disminuyendo por los costes cada dia mas altos de este tipo de pesca y porque las
leyes internacionales protegen a las ballenas. Noruega tiene, de hecho, una cuota anual de
1.286 ballenas Minke, pero hace ya afos que no llega ni a la mitad de esta cifra.

SEGUNDA PARTE. OSLO

Cuando el avidn de Norwegian inicia el descenso para aterrizar en el aeropuerto de Oslo,
tengo la sensacién de que la naturaleza que rodea a la ciudad tiene tanta fuerza que las



casas que se divisan, diseminadas entre el verde y las orillas de los lagos de todos los
tamanfios y formas, parecen estar fuera de lugar, como si fueran un flagrante error de
guion. A un lado esta el fiordo, que ofrece un laberinto de brazos e islas cubiertas de
verde, y al otro una sucesién de bosques y lagos que se extiende hasta empalmar con las
montafias espectaculares que no terminan hasta unos dos mil kilbmetros de la capital, en
el cabo Norte (la punta que se dice que marca el fin del continente europeo). Y es que,
como escribio el poeta noruego Rolf Jacobsen (1907-1994): «Es largo este pais / y la mayor
parte es norte». Josep Pla (1897- 1981), que viajé por primera vez a Noruega en los afios
veinte, lo describié de otro modo: «Es dificil no quedar en ridiculo en este pais de
grandiosidades geograficas donde la tierra os va fantdsticamente grande».

La explotacidon del petréleo y del gas del mar del Norte a partir de los afios setenta ha
hecho de Noruega un pais mas rico que Suecia, y esto se nota hoy en el alto nivel de vida
de los noruegos, en las muchas obras publicas que hacen (entre ellas un sinfin de puentes
y tineles) y en la gran renovacién urbanistica de Oslo.

Que Munch no solo pinté E/ grito queda claro en una visita al Museo Munch, donde se
muestra mas de la mitad de la obra pictérica del artista, quien a su muerte en 1944 dejo a
la ciudad de Oslo mas de 1.100 pinturas, 15.000 dibujos, 4.700 esbozos y seis esculturas,
ademas de blocs de notas, libros y fotografias. El verano de 2021 un total de 38.000 piezas
fueron trasladadas del antiguo Museo Munch, en el barrio de Tgyen, al nuevo Museo
Munch, uno de los mas grandes del mundo dedicados a un solo artista.

Y es que Noruega es un pais de acogida: aproximadamente el 16 por ciento de sus 5,5
millones de habitantes son extranjeros. En Oslo, en concreto, se dice que un tercio de los
residentes son inmigrantes. —Antes habia muchos polacos, que tienen fama de ser muy
trabajadores — me sefiala Enric—. Ahora, desde la guerra, estan llegando muchos
ucranianos. Los refugiados, por su parte, saben que Noruega es el pais del Premio Nobel
de la Paz, y por eso muchos acuden aqui para solicitar asilo politico. La inmigracion ha
crecido mucho en los ultimos anos, aunque aqui existe el Partido del Progreso, que se
opone abiertamente a la inmigracion. Los lituanos, suecos, sirios, indios, pakistanies,
africanos, libaneses y chinos también estan muy presentes entre los inmigrantes.

El noruego tiene, de hecho, muchos dialectos y dos lenguas oficiales escritas: el bokmdl y
el nynorsk. El primero puede traducirse como ‘lengua de libros’, es parecido al noruego
que habla la gente de Oslo y lo utiliza un 90 por ciento de la poblacién noruega; el
segundo, ‘nuevo noruego’, se basa mas en los dialectos del noruego y lo utiliza el 10 por
ciento restante.

Una de las apuestas mas originales de la Deichman es la biblioteca del futuro. Se trata de
un proyecto ideado en 2014 por la artista escocesa Katie Paterson que consiste en guardar
bajo llave textos que no podran leerse hasta 2114. De momento cuenta con textos de
autores como Margaret Atwood, David Mitchell, Han Kang o Karl Ove Knausgard, entre
otros. Hasta 2114 no se publicara el primero de los manuscritos.

Las stavkirke son unas originales iglesias medievales, construidas con madera y a menudo
con una decoracién de rostros barbudos, dragones y animales mitolégicos que enlaza con
los antiguos monumentos de los vikingos. En Noruega habia muchas, pero ahora solo se

conservan veintiocho, algunas de ellas muy grandes, como la de Heddal. La del Museo del



Pueblo Noruego es un buen ejemplo, pero si se quiere profundizar en este mundo merece
la pena leer la novela Las campanas gemelas, de Lars Mytting, en la que describe muy bien
como era la sociedad de aquel tiempo y la importancia que tenian las iglesias de madera.

TERCERA PARTE. DE STAVANGER A BERGEN

La maquinaria expuesta es antigua y las fotos, los anuncios de época vy las etiquetas de las
distintas marcas ayudan a hacerse una idea de cémo era la industria conservera de
sardinas, la que constituyd la primera fuente de riqueza de Stavanger. Me fijo, entre los
numerosos objetos expuestos, en una lata oxidada que Roald Amundsen se llevd en una
de sus expediciones polares.

[...] Con todo esto, Stavanger se ha consolidado como la capital del petréleo de Noruega y
ha crecido hasta convertirse en la tercera ciudad del pais. Otra ciudad mucho mas al norte,
Hammerfest, también se ha beneficiado de las perforaciones con la construccion de la
primera planta para licuar gas natural en la isla de Melkgya.

En cualquier caso, desde el primer momento queda claro que Bergen, que fue durante
unos afios capital de Noruega, es una ciudad preciosa, con una larga historia detras y con
una riqueza antigua ligada al comercio del bacalao que se pesca mas al norte. Sin
embargo, la riqueza mds moderna se basa en el petrdleo y en un turismo en constante
crecimiento, como lo prueban los numerosos cruceros que salen del puerto a diario para ir
a explorar los fiordos y mas alld. Cuando llego a Bergen desde el aeropuerto me sorprende
ver que el autobus recorre una amplia zona de bosques y colinas antes de llegar al centro,
como si la ciudad estuviera escondida en un lugar secreto. Y en cierto modo, asi es: Bergen
esta rodeada de vegetacion y de montafias, lo que explica la abundancia de lluvia.

CUARTA PARTE. FIORDOS Y TROLS

Quienes han visitado Noruega saben que el gran espectaculo de la naturaleza de este pais
nérdico son los fiordos. Y quienes no han estado probablemente también lo saben, porque
las numerosas fotos y reportajes televisivos lo han pregonado en el mundo entero. Es
cierto que también hay fiordos en paises como Islandia, Groenlandia y Nueva Zelanda,
pero los de Noruega son de una belleza excepcional, incluso en algunos casos dramatica,
gue supera lo imaginable. De hecho, los originan las altas montanas que parecen
desplomarse de repente sobre el mar, creando unos brazos de agua que a veces se
adentran muchisimos kildmetros tierra adentro, como si quisieran llevar el mar hasta la
puerta de todas las casas noruegas. El récord de longitud lo tiene el Sognefjord, el fiordo
de los suefios, cerca de la ciudad de Bergen. Mide 204 kildbmetros de largo y ofrece unos
paisajes maravillosos. Toda una tentacion.

La navegacién a bordo del crucero permite vivir a fondo el mundo del Aurlandsfjord
primero y del majestuoso Sognefjord después. Es el sueiio de navegar entre montafias, de
contemplar la belleza del paisaje y los constantes juegos de luz. Y vislumbrar los miles de
rincones que abre el mar en Noruega, con cascadas impetuosas y granjas y pueblecitos
casi escondidos, empequeiiecidos por la grandiosidad del paisaje que los rodea.



La carretera de los trols tiene fama de ser una de las mds bonitas de Noruega, o por lo
menos de las mas espectaculares. Se construyé en 1936 y hace afios que es una atraccion
turistica donde motos y coches hacen cola para recorrer sus once curvas de 180 grados y
sus 700 metros de desnivel. Permanece abierta entre los meses de mayo y octubre,
siempre que no haya avalanchas, y en la base hay un cartel que anuncia «Peligro: trols»,
con lo que ya avisa de que es una carretera distinta.

Una vez arriba, a 700 metros de altura, reconozco que la excursién merece la pena. El
paisaje que nos rodea es precioso; frente a nosotros, tenemos a un lado una montafia
imponente, con forma de gorro frigio, y al otro Trollveggen, la Pared de los Trols, el muro
vertical mas alto de Europa.

Alesund es otra preciosa ciudad noruega de la costa. Hay tantas que resulta dificil elegir la
mejor, a pesar de que la mayoria de las guias turisticas se inclinan por Bergen y Tromsg.
Creo que Alesund también podria competir en esta liga. Se trata de una ciudad de
alrededor de cien mil habitantes que cuenta con un casco antiguo muy cuidado,
estructurado alrededor de un puerto que parece entrar por todos los rincones. Cuando
llego, en un dia de otofio, llueve y hace frio, pero cuando entro en el Jugendstil Center
(Centro del Modernismo), instalado en una antigua farmacia, me olvido del frio y de la
[luvia. Es como si hubiera subido a una maquina del tiempo que me transporta, a través de
una exposicion de videos y fotos antiguas, a la desgracia del 23 de enero de 1904, cuando
un gran incendio destruyé buena parte de la ciudad. Las casas, de madera en su mayor
parte, fueron la causa de que el fuego se propagara muy deprisa.

A la mafana siguiente, cuando sale el sol, visito el Museo Sunnmgre, fundado en 1931. Se
trata de un museo que permite sumergirse en la historia de Noruega, porque hay mas de
cincuenta casas tipicas, desmontadas en su lugar de origen, trasladadas a Alesund y
reconstruidas en el museo. Hay casas de pescadores, de granjeros, de pastores... Muchas
tienen hierba en el tejado, como se hacia antiguamente. Para darle una dimensién mas
humana, a los responsables del museo se les ocurrié grabar las voces de los antiguos
habitantes. De este modo se conserva la memoria de las casas. Por otra parte, hay un
pabellén lleno de barcos en el que se puede seguir la evolucién de las naves, desde los
antiguos vikingos hasta la actualidad.

QUINTA PARTE. TRONDHEIM Y LA REGION DE TRONDELAG

—Trondheim es como Girona — me dice de entrada Josep—. De hecho, puedo decir que
yo he venido a vivir a la Girona del norte. Me gustan estas ciudades pequeias en las que
puedes encontrar de todo, pero donde no hay un exceso de gente. A Trondheim es facil
seguirle el ritmo. Si hace sol, en invierno todos se van a esquiar a las colinas que hay cerca
de la ciudad; en verano, en cambio, van al barrio de Solsiden, donde hay un centro
comercial, restaurantes y cafeterias con terraza. No es como Barcelona, donde cada dia
pasan muchas cosas.

A continuacidn visitamos los restos de una iglesia muy interesante, la Kirken Under Gaten
(‘iglesia debajo de la calle’). Se encuentra en los bajos de un edificio moderno y todo lo
que se conserva es un altar de piedra, unas vigas muy antiguas y algunos objetos que se



encontraron. En cualquier caso, a los ciudadanos de Trondheim les gusta reivindicar esta
iglesia, que les permite remontarse a las antiguas raices de la ciudad, que data del siglo XI,
aunque fue sometida a sucesivas renovaciones. Cerca estd la impresionante catedral
gobtica de Trondheim, llamada Nidarosdomen, de grandes dimensiones, que empezo a
levantarse en el 1152 sobre la tumba del rey Olav Haraldson, que murié en 1030 en la
batalla de Stiklestad y fue santificado un aifo después de su muerte. Olav se convirtio al
cristianismo en el 1010 y extendié esta religiéon por toda Noruega. Como homenaje, hoy
hay peregrinos que recorren muchos kildmetros de lo que se conoce como el Camino de
San Olav, una de las rutas de peregrinaje mas importantes del norte de Europa.

A primera hora de la tarde llego por fin a Rgros, una ciudad de unos cinco mil habitantes
gue no se parece a ninguna otra de las que he visto hasta ahora en Noruega. Tiene dos
calles principales — largas, rectas, sin aceras— que ascienden con una fuerte pendiente
montafia arriba hasta las instalaciones de lo que fue una productiva mina de cobre. A
ambos lados hay un conjunto bien conservado de casas de madera de los siglos XVIII y XIX,
con una gran iglesia de piedra en lo alto, construida en 1784, en un tiempo en que la mina
daba mucho dinero. —A diferencia de otras poblaciones noruegas, aqui, como no hubo
grandes incendios, las casas se han conservado en buen estado — me dice el chico de la
Oficina de Turismo—. Gracias a esto, Rgros es como un pueblo museo.

SEXTA PARTE. POR LA COSTA NORUEGA A BORDO DEL HURTIGRUTEN

Hurtigruten, que significa ‘ruta exprés’, empezo a ofrecer sus servicios, tanto de pasajeros
como de carga, en el aio 1893, gracias a un contrato que el Gobierno noruego firmé con
esta companiia para comunicar las distintas poblaciones de la costa norte, en un tiempo en
el que las carreteras no llegaban tan arriba. El 2 de julio de 1893 el primer barco de
Hurtigruten enlazd los puertos de Trondheim y Hammerfest, pero actualmente los barcos
de la compaiiia empiezan desde mas al sur y van mas al norte, haciendo escala en treinta 'y
cuatro puertos de la costa noruega, de Bergen hasta Kirkenes.

Lo que tiene de bueno Hurtigruten es que quiza hace escala en lugares en los que ya has
estado, pero también te permite descubrir lugares nuevos, como es el caso de las islas
Treena, un archipiélago alejado de la costa que consta de unas quinientas islas, la mayoria
islotes, de las cuales solo cuatro estan habitadas.

—La montaiia es el centro de una leyenda vikinga que habla de un rey llamado Torg — nos
informa Liv—. Tenia una hija muy guapa y llegé un hombre muy feo del norte que queria
casarse con ella. El rey se opuso y el hombre feo, indignado, dispard una flecha contra la
chica. Iba bien dirigida, pero el rey consiguid pararla con su sombrero magico. Por eso,
segln la leyenda, la montaiia lleva el nombre de Torghatten, ‘el sombrero de Torg’. En
medio de la montafa hay un gran agujero que se formd, segun los gedlogos, a partir de
una cueva muy honda que se fue erosionando por ambos lados. Mide 160 metros de largo,
por 35 de alto y 20 de ancho. Se sube hasta alli por un caminito de escaleras de piedra que
rehicieron hace unos anos unos obreros llegados expresamente desde Nepal.

Tromsg es otra ciudad noruega de un encanto innegable. Situada en una isla pegada a la
costa, 350 kildémetros por encima del circulo polar artico, cuenta con la universidad mas al



norte del mundo, un cine de 1915, un interesante Museo Polar, una biblioteca modernay
luminosa, y @lhallen, un pub fundado en 1928 que durante mucho tiempo fue la fabrica de
cerveza mas al norte del mundo, hasta que en 2009 la desbancé otra que abrié en las islas
Svalbard, ya en territorio artico. Por si todo eso no fuera suficiente, Tromsg también se
permite el lujo de tener un Bar de la Estacidn, a pesar de que la ciudad no tiene estaciéon
de tren alguna.

SEPTIMA PARTE. PERSIGUIENDO AURORAS BOREALES

Es lo que tienen las auroras. Como dicen en Noruega, son damas caprichosas: de entrada
solo pueden verse en las latitudes nérdicas donde nos encontramos — cuando el cielo esta
oscuro—, lo que descarta el verano, la estacion en que reina el sol de medianoche. Por
otra parte, se forman cuando las tormentas solares llegan a la Tierra y se desvian hacia el
polo magnético, pero no siempre hay actividad solar. Afortunadamente, una web de la
NASA permite seguir esta actividad y saber cudndo hay mas posibilidades de que haya
auroras.

[...] Cuando llegamos a lo alto de la colina, sin ninguna casa a la vista, Andoni frena y
salimos del coche. En el limite del horizonte, por encima de las montaiias, se intuye una
aurora, una columna de humo de color verde que al cabo de unos minutos se desdobla y
empieza a ondear suavemente, como una bandera de seda. —Los samis dicen que estas
luces son los espiritus de los antepasados intentando comunicarse con sus descendientes
— comento en voz alta.

La policia de los renos, creada en 1949, es una rama de la Policia noruega encargada de
dirimir los problemas que puedan surgir entre las familias propietarias de los distintos
rebafios de renos. El hecho de que los samis sean una poblacién némada lo complica todo,
porque no respetan las fronteras entre Noruega, Finlandia y Suecia. En verano van con sus
rebafios en busca de buenos pastos y no entienden de fronteras. Se calcula que entre
Noruega y Suecia hay medio millén de renos, y no es facil resolver a qué rebaio pertenece
cada uno.

Cerca de Enonteki6, aun en la Laponia finlandesa, hemos visto un gran cartel en el que se
informa de que estamos circulando por la Northern Lights Road, ‘la carretera de las
auroras boreales’. Creemos que es un buen augurio, pero este no se cumple hasta llegar a
Abisko, un pueblo sueco de montafia a 90 kildmetros de Kiruna y cerca de la frontera
noruega.

OCTAVA PARTE. EL NORTE DEL NORTE

El navegante inglés Richard Chancellor fue quien, en 1553, bautizé la punta septentrional
de Europa con el nombre de cabo Norte. Fue a parar alli mientras formaba parte de una
expedicion que buscaba navegar por el famoso Paso del Nordeste. En 1664 se tiene
constancia del primer turista que llegd hasta aquellas latitudes. Se trata del sacerdote
italiano Francesco Negri, que llegd al cabo Norte a pie. [...] Mas de un siglo después, en



1795, el principe francés Luis Felipe de Orleans llegd hasta alli huyendo de los
revolucionarios franceses.

Cuando desde la cubierta del barco de la compaiiia Hurtigruten veo cdmo se va alejando la
costa norte de Noruega, tengo la impresion de que abandonamos un territorio conocido
para adentrarnos en las aguas del misterioso mar de Barents, por donde navegaban los
antiguos exploradores para ir de expedicién al Artico. La capital de las islas Svalbard,
Longyearbyen, sera la siguiente escala, pero todavia queda muy lejos, a unos mil
doscientos kilémetros de distancia, a dos dias de navegacién.

NOVENA PARTE. JAN MAYEN Y SVALBARD, LAS ISLAS DEL FIN DEL
MUNDO

No es facil viajar a Jan Mayen, una isla volcanica y misteriosa que pertenece a Noruega
pero que queda lejos de todo, en el limite entre el Atldntico norte y el Artico. Se encuentra
a 950 kildmetros de la costa noruega, a 550 de Islandia y a 500 de Groenlandia.

Son muchas horas de navegacion por alta mar, sin ninguna costa a la vista, pero la travesia
vale la pena. El mar es de un color gris metalico, nada que ver con el azul del
Mediterrdneo, y avanzamos bajo una cupula de nubes oscuras. Gris sobre gris. En el
horizonte, los nubarrones son de una consistencia ain mas densa, de una negritud que se
presenta como una amenaza. Para romper la monotonia aparece de repente una ballena.

Jan Mayen fue descubierta en 1607 por el navegante inglés Henry Hudson, que decidié
aparcar la modestia y la bautizé con su nombre. Después, a medida que iba cambiando el
propietario, se llamé ile de Richelieu, Isabela y Jan Mayen. Este tltimo, que es el nombre
que ha quedado, corresponde a un capitan de los Paises Bajos.

Las islas Svalbard, situadas a unos ochocientos kildémetros al norte del cabo Norte, y a unos
1.000 al sur del Polo Norte, entre los 74° y los 81° de latitud norte, son un archipiélago de
soberania noruega donde el paisaje del Artico se expresa en toda su magnitud. En estas
islas, antiguo reducto de balleneros, viven mas osos polares que humanos (unos tres mil
frente a unos dos mil quinientos) y esta prohibido salir de las zonas habitadas si no vas
acompafiado de alguien que lleve un fusil. Por si aparece un oso, claro. Y es que las
Svalbard son un mundo aparte, con una naturaleza espectacular que invita a la aventura.

Las Svalbard, por otro lado, tienen fama de ser unas islas en las que esta prohibido
morirse. La razdn de esta original prohibicidn reside en el pequeiio cementerio que hay en
las afueras de la ciudad. Son solo una veintena de cruces de madera, todas iguales y
pintadas de blanco, clavadas directamente en la tierra. La mayoria de los aqui enterrados
son mineros que en 1918 fallecieron por culpa de la gran epidemia de gripe. Cuando hace
unos afios desenterraron uno de los cadaveres, para ver en qué estado se encontraba, se
percataron de que el permafrost lo habia conservado congelado y que, por lo tanto, el
virus de la enfermedad todavia se podia contagiar. Solucién: el Gobierno noruego
dictamind que alli no se podia enterrar a nadie mds. Ahora, cuando envejeces, o cuando
enfermas de gravedad, te envian al continente.



Longyearbyen es la ciudad mas al norte del mundo, pero en las mismas Svalbard hay una
poblacién situada 100 kildémetros mas al norte aun. Se trata de Ny-Alesund, un pueblo
donde solo viven entre treinta y ciento cincuenta cientificos, dependiendo de la época del
afio, que se dedican a estudiar a fondo el cambio climatico. Alli el Polo Norte queda cerca,
a solo 1.231 kilémetros.

En el islote de Moffen, que son tan solo unas pocas rocas alargadas y llanas, un grupo de
morsas yace sobre la arena negra, ajenas a la emocidn de los pasajeros que acabamos de
cruzar la linea imaginaria del paralelo 80. Detras de nosotros tenemos la costa montafnosa
y nevada de las islas Svalbard. M4s alla del islote, en direccion norte, se insinuda la linea
blanca donde empieza la banquisa, el mar de hielo. Estd muy cerca, inquietantemente
cerca.



