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VERA

La primera vez que di una vuelta por los aires con mi
abuelo fue en una cabina metalica del parque de atrac-
ciones y la segunda fue en la borrica con ruedas bau-
tizada como la ciudad donde él naci6.

La primera vez dimos una sola vuelta y la segunda
vez no sé ni las que dimos. Porque de la primera me
acuerdo muy bien y de la segunda no me acuerdo de
nada.

Solo recuerdo la berraquina de después con la vena
hinchada del cuello.

Y menos mal.

Pienso en el abuelo Juan y se me vienen a la cabeza
las manos de piedra que chascaban la nuez, aquellos
pelos de las orejas como alambres retorcidos, la ma-
nhana en el Rastro en que conseguimos el Adrenalyn
dorado de Lamine Yamal y los pantalones que se su-
bia hasta el cielo con tirantes negros.

Pienso en el parque de atracciones de aquel 1lti-
mo dia y se me vienen a la cabeza las gafas de pasta
que le salieron despedidas por el aire al dar la pirue-
ta completa, el olor del algodén de aztcar, la ima-
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gen de la abuela Luisa saluddndonos con la mano a
cada vuelta que dabamos y también pienso en la
historia de amor mas bonita del mundo: la del abue-
lo Juan.

No conmigo, claro. Sino con la abuela Luisa.

Y ya.

Eso es todo lo que mi cabeza —me han dicho— me
deja recordar de ese dia.

Y otra vez menos mal.

Porque la primera vez que dimos una vuelta por
los aires aquella manana, mi abuelo terminé con la
dentadura desencajada de tanto reir, y la segunda, se
quemo entero esa misma tarde delante de la abuela
Luisa y de mi. Sin poder hacer nada las dos, él solo
dentro del coche que llamaba su borrica con ruedas,
pero que mi padre decia «el Toledo».

Todo en el mismo dia.

Eso es lo que la abuela me ha contado decenas de
veces.

Que el abuelo naci6é en Toledo y que alli dentro
murio.

Que somos dos supervivientes.

Que no debo tenerle miedo a las borricas, porque
menuda borrica es ella, dice.

Por eso Luisa es especial.

A veces me ve pensativa y ella se pone a cantar tri-
niquitraun-traun-traun. Igual que cuando en verano
coge un trapo de cocina y espanta a una mosca. Para
que me olvide.

Pero sabe que yo sé.
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Yo sé como arden las ramitas, los papeles, la piel de
las mandarinas y los envoltorios de los flashes de fre-
sa, que son mis favoritos y se arrugan muy rapido con
las llamas.

Pero no tengo ni idea de como arde un abuelo.

Ni ganas de saberlo, claro.

En eso pienso.

Porque eso es algo horroroso que se te puede que-
dar metido en el fondo del cerebro, aunque no te
acuerdes, y que hay que sacar, me han explicado.

Pero sobre todo es algo que se te queda para siem-
pre metido en la tarde de los sdbados cuando las co-
sas van bien y, de repente, hueles a azticar quemado.

15





