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Vera

La primera vez que di una vuelta por los aires con mi 
abuelo fue en una cabina metálica del parque de atrac-
ciones y la segunda fue en la borrica con ruedas bau-
tizada como la ciudad donde él nació.

La primera vez dimos una sola vuelta y la segunda 
vez no sé ni las que dimos. Porque de la primera me 
acuerdo muy bien y de la segunda no me acuerdo de 
nada.

Solo recuerdo la berraquina de después con la vena 
hinchada del cuello.

Y menos mal.
Pienso en el abuelo Juan y se me vienen a la cabeza 

las manos de piedra que chascaban la nuez, aquellos 
pelos de las orejas como alambres retorcidos, la ma-
ñana en el Rastro en que conseguimos el Adrenalyn 
dorado de Lamine Yamal y los pantalones que se su-
bía hasta el cielo con tirantes negros.

Pienso en el parque de atracciones de aquel últi-
mo día y se me vienen a la cabeza las gafas de pasta 
que le salieron despedidas por el aire al dar la pirue-
ta completa, el olor del algodón de azúcar, la ima-
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gen de la abuela Luisa saludándonos con la mano a 
cada vuelta que dábamos y también pienso en la 
historia de amor más bonita del mundo: la del abue-
lo Juan. 

No conmigo, claro. Sino con la abuela Luisa. 
Y ya.
Eso es todo lo que mi cabeza —me han dicho— me 

deja recordar de ese día. 
Y otra vez menos mal.
Porque la primera vez que dimos una vuelta por 

los aires aquella mañana, mi abuelo terminó con la 
dentadura desencajada de tanto reír, y la segunda, se 
quemó entero esa misma tarde delante de la abuela 
Luisa y de mí. Sin poder hacer nada las dos, él solo 
dentro del coche que llamaba su borrica con ruedas, 
pero que mi padre decía «el Toledo».

Todo en el mismo día.
Eso es lo que la abuela me ha contado decenas de 

veces. 
Que el abuelo nació en Toledo y que allí dentro 

murió. 
Que somos dos supervivientes. 
Que no debo tenerle miedo a las borricas, porque 

menuda borrica es ella, dice. 
Por eso Luisa es especial.
A veces me ve pensativa y ella se pone a cantar tri-

niquitraun-traun-traun. Igual que cuando en verano 
coge un trapo de cocina y espanta a una mosca. Para 
que me olvide.

Pero sabe que yo sé. 
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Yo sé cómo arden las ramitas, los papeles, la piel de 
las mandarinas y los envoltorios de los flashes de fre-
sa, que son mis favoritos y se arrugan muy rápido con 
las llamas. 

Pero no tengo ni idea de cómo arde un abuelo.
Ni ganas de saberlo, claro.
En eso pienso.
Porque eso es algo horroroso que se te puede que-

dar metido en el fondo del cerebro, aunque no te 
acuerdes, y que hay que sacar, me han explicado. 

Pero sobre todo es algo que se te queda para siem-
pre metido en la tarde de los sábados cuando las co-
sas van bien y, de repente, hueles a azúcar quemado.
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