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SINOPSIS

Una invitacion a reflexionar sobre las emociones que nos atraviesan, a sentir
el vértigo de las contradicciones y, sobre todo, a imaginar que otro mundo
no es imposible.

¢Qué placer hay detras de los discursos de odio? é{Por qué seduce tanto la violencia? éPor
qué lo politicamente incorrecto se vive como una liberacion? ¢Y por qué deseamos aquello
gue nos hace dano? En definitiva, ipor qué nos cuesta tanto cambiar?

Lionel Delgado se aleja de los analisis centrados solo en lo ideoldgico para dirigir su mirada
hacia los afectos y proponernos una reflexiéon profundamente necesaria sobre el género y los
miedos, las promesas y las estructuras que lo sostienen. A partir de un retrato complejo de
las masculinidades, la manosfera y el impacto de la cultura neoliberal en nuestras
identidades, practicas y relaciones, explora los ecosistemas emocionales que nos mantienen
apegados a la tristeza, la rabia y el hastio como modo de vida, y cuya existencia facilita y
permea la deriva conservadora en la que estamos sumidos.

Tristes y salvajes es una lectura critica del presente que, a través de preguntas incémodas
sobre deseo, placer y pertenencia, pretende adentrarse y parasitar el bloqueo afectivo del
gue no podemos salir.

EL AUTOR

LIONEL DELGADO es graduado en
Filosofia y doctor en Sociologia por la
Universidad de Barcelona.

Es investigador, divulgador y formador en
temas de masculinidades, relaciones y
cultura del odio. Escribe en varios medios
de comunicacion y trabaja a pie de calle
formando a profesorado, chicos jévenes,
técnicos y técnicas de juventud y de género.
Lleva afios escribiendo articulos cientificos
y capitulos de libros sobre prevencidn

de violencias. También es técnico de
Brdders, una plataforma de escucha

y acompafiamiento a chicos jovenes

de entre 14 y 19 afios.
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ALGUNOS EXTRACTOS

INTRODUCCION

«Sin embargo, se echan en falta andlisis que se centren en las expectativas y las promesas de
felicidad que sostienen las vidas dedicadas al gimnasio, a la mejora personal y al consumo de
pddcast antifeministas. En cierta medida, las lecturas sobre la reaccion y las masculinidades
tienden a abordar la problematica desde fuera y a simplificar los afectos que la atraviesan.
Incluso cuando los hombres hablamos de hombres, da laimpresion de que nos referimos a otros,
no a nosotros mismos, y lo hacemos de manera superficial.»

«En este libro se mezclan varias fatigas. La fatiga de género distancia a muchas personas de los
procesos de revisidon personal. El pesimismo hacia los vinculos nos hace sentir hastio y malestar
en las relaciones. El capitalismo de la atencién nos desgasta en lo cognitivo, altera nuestros ciclos
de dopamina y erosiona nuestra capacidad de retencidén en su afan por vender mas. La fatiga
democratica provoca desafeccidn politica y desconfianza en las instituciones. El quiebre
comunitario supone una crisis de la empatia y nos conduce al aislamiento, a la soledad y a la
pérdida de densidad social. Todos estos elementos conforman un suelo pegajoso afectivo que
bloquea nuestra forma de vivir y sentir el mundo y a nosotros.»

«Este suelo pegajoso no es algo individual, es una experiencia colectiva y, en este complejo
ecosistema del malestar, es comprensible que surjan afectos tristes: miedo, asco,
resentimiento... La angustia hace que nos repleguemos sobre nosotros mismos y que nos
agarremos a aquello que nos promete estabilidad, aunque duela. Al mismo tiempo, ese
repliegue dificulta la construccién de vinculos comunitarios. Nos aisla y oxida las herramientas
de las que disponemos para encontrarnos con el otro, para cuidarlo o sostenerlo. Nos cuesta
enormemente transitar la incomodidad que generan los vinculos y, en un contexto marcado por
la facilidad para descartar aquello que nos remueve, esto ha allanado el camino hacia un mayor
individualismo, una bunkerizacién de las identidades y una creciente polarizacién afectiva.»

«Las derechas y el neoliberalismo juegan a largo plazo: saben que, para que sus proyectos
triunfen, deben crear las condiciones materiales y emocionales que hagan emerger el tipo de
sujeto que necesitan. Un sujeto aislado, temeroso y resentido que se aferre a las balsas que ellos
mismos le ofrecen.»

APEGADOS A LO QUE DUELE: VERTIGO Y GENERO

«Llevamos unos afios perdidos en el pesimismo de futuro y, cuando el futuro pierde la capacidad
de movilizarnos, el presente se vuelve defensivo, centrado en la su-pervivencia. Esto nos pasa
factura. El reconocimiento de lo inabarcable que es el mundol y de lo complejo que es llegar a
comprenderlo nos paraliza. O peor aun: la sensacién de confusidn, fatiga y dispersiéon que nos
sobreviene cuando intentamos entender lo que pasa puede alimentar posiciones politicas que
aprovechan la incertidumbre y la ansiedad para movilizarnos.»

«Muchos hombres experimentamos una profunda ruptura en nuestras vidas cuando nos dimos
cuenta de que la forma en la que habiamos estado comportandonos, pensandonos vy
relaciondndonos durante tantos afios tenia consecuencias, no siempre positivas, para las
personas que nos rodeaban. Es duro descubrir que nuestra forma de ocupar los espacios puede
generar malestar, que solemos desentendernos del cuidado emocional en nuestras relaciones,
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gue nuestras compafieras estan agotadas, o que nuestro vinculo con el cuerpo vy la sexualidad
estan atravesados por exigencias asfixiantes. Con esto empiezan a derrumbarse muchos pilares
que sostenian nuestra forma de ver las cosas.»

«Por un lado, considero que las explicaciones que apuntan a que la razén por la que los
hombres no nos deconstruimos es para mantener nuestros privilegios, no son suficientes. Por
otro, me resultan vagas las explicaciones que apuntan al desconocimiento o a la alienacion como
los principales motivos por los que los hombres no inician el proceso de deconstruccién de su
identidad de género.»

«Porque no podemos entender cdmo los hombres pueden dedicar tanta vida al gimnasio, tanto
dinero en mentorias o tanta energia y tanto tiempo a emular un nivel de vida que no van a
conseguir nunca. Porque no es facil aceptar que muchas mujeres pueden desear activamente
posiciones de sumisién en un modelo tradicional y vintage de la familia nuclear. Pero, no
obstante, lo desean.»

«El género marca la forma en la que vemos el mundo, las formas en las que desarrollamos
nuestra personalidad. Pero si el mundo cambia, nuestras formas de ser ya no encajan y no
tenemos claro hacia donde hemos de cambiar. Y es entonces cuando aparece la crisis.

«Entender que los distintos campos articulan distintas hegemonias (es decir, repartos
diferenciales de estatus en funcion de determinados rasgos, habilidades y simbolos) nos permite
entender por qué hay sectores de poblacion que parecen mucho mas impermeables a
determinados debates o exigencias sociales. Los jovenes que habitan campos en los que sigue
cotizando al alza una masculinidad o una feminidad normativas no dejan de escucharnos
porque no nos entiendan o porque decidan sudar de lo que decimos cuando proponemos
otros modelos de género. Suele ser porque en su campo especifico siguen operando otros
codigos y otras relaciones de poder, de manera que en ese campo se sigue acumulando estatus
con otros comportamientos y simbolos. Existe otra hegemonia y nosotras pretendemos que
renuncien a esa hegemonia y a las esperanzas que tienen puestas en su buena vida particular
por un modelo nuevo que viene de fuera. Esto es clave para entender la relativa autonomia con
la que se mueven determinados sectores. El de los contenidos digitales es un buen ejemplo.
Segln cémo estan configura-das las redes sociales, que priorizan el engagement vy las
interacciones, se configura un campo donde priman los mensajes rapidos y simplificados. Prima
la estética y el carisma a la profundidad de contenido. Y con esas reglas se marcan unas
hegemonias determinadas (encarnadas en influencers carismaticos y guapos que miden su éxito
en seguidores, publicaciones pagadas y branding personal).»

«Necesitamos preguntarnos por qué deseamos aquello que duele. Necesitamos hablar de por
qué seguimos apegandonos al género en un contexto en el que nunca antes hubo tanta
informacién disponible sobre sus consecuencias y el daifio que genera.»

«Y aunque haya dicho que habia que prestar atencidn a la segmentacion de la hegemonia en
funcién de los grupos, lo cierto es que la pareja, la realizacién laboral y la promesa de estatus
son ideales bastante transversales. Independientemente de que hoy no podamos considerar
obligatorios ciertos enclaves afectivos como el matrimonio, la casa en propiedad o el contrato
indefinido, siguen funcionando como dispositivos que circulan en esta economia afectiva y
estructuran la vida, dando forma a una buena vida hegemanica.»

«Los hombres nos centramos en hacer lo que se supone que tiene que hacer una persona para
ser deseada, admirada y exitosa y, a cambio, perdemos la capacidad de indagar en nosotros
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mismos, de poner limites o de darle a los vinculos la importancia que merecen. Al generar
expectativas claras pero restrictivas sobre nuestra manera de dar y recibir afecto, ganar
reconocimiento y generar pertenencia, terminamos cerrandonos las puertas a muchas formas
de vivir la vida, lo que nos conduce al aislamiento y a la frustracién.»

MANOSFERA, HETEROPESIMISMO Y LA CONTRARREVOLUCION DE LOS
VINCULOS

«Hoy, sabemos que la manosfera ha estado ligada al éxito de Trump, al fortalecimiento de la
reaccion ultraderechista a nivel global y a la deriva de odio que ha tenido internet en los uUltimos
afios. La crisis de la masculinidad quizds es un marco que se queda corto para entender la
manosfera. Pero sila leemos desde el marco de la reestructuracidon material, relacional y afectiva
promovida por el neoliberalismo, la lectura se vuelve mas rica.»

«Pero creo firmemente que, a dia de hoy, el problema no es que los jovenes sean mas fachas,
mas racistas o antifeministas. O no solo. Los jovenes son fuertemente neoliberales vy, sin ese
factor de analisis, la ecuacién no cuadra. Pero vayamos poco a poco.»

«Defenderé que la manosfera es una version reactiva, violenta y victimista de un problema
mucho mas generalizado, un problema afectivo de fondo que tiene que ver con los vinculos,
las emociones, la sostenibilidad de la vida y las redes. La manosfera agrupa intentos
(conservadores y agresivos) de transitar la crisis de género para los hombres. Y en ese sentido
su analisis conecta con otros movimientos afectivos como el heteropesimismo, el posfeminismo
y el neorromanticismo. Lo que subyace es una crisis de las relaciones y los afectos. Y en ese
problema estamos implicados todos y todas.»

«Estos dos grupos, los MRA y los migtous, conforman un binomio muy interesante para explicar
la reactividad afectiva masculina actual y su combinacién con una légica fuertemente neoliberal
y conservadora. La cultura masculinista contemporanea articula la mezcla entre reaccion
rabiosa antipolitica y neoliberalismo, generando un potente colchén afectivo para un
ecosistema masculino que gira en torno a los simbolos de rebeldia, individualismo, libertad y
critica.»

«Con esta reestructuracidon cromatica de los afectos, podemos entender y darle importancia a
la base emocional de la cultura masculinista. Esto es muy importante ya que permitiria
centrarnos en la motivacion, en la circulacidon afectiva de los entornos radicalizados masculinos
y no tanto a las razones objetivas. Apunta a la diversidad, a la permeabilidad y a la complejidad
de los afectos que se dan dentro de estos contextos, lejos de la simplificacion en la que caen los
medios de comunicacién y del esquematismo que simplifica las motivaciones de los jévenes
antifeministas (lo cual les hace reir de lo confundidos que estamos).»

Heteropesimismo

«Muchos de los discursos de la manosfera pivotan de una forma u otra en torno a las
relaciones amorosas y la sexualidad. Los incels se organizan desde el resentimiento de sentirse
expulsados del mercado del emparejamiento; los migtou rechazan la centralidad de las
relaciones para distanciarse de situaciones que perciben como arriesgadas; los activistas por los
derechos de los hombres se sienten utilizados, descartados y sefalados por sus exparejas y
sienten rencor y rabia al percibir un trato injusto por su parte; por ultimo, los artistas de la
seduccion diseflan y ponen en practica herramientas de manipulacidn y confusidn para
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conseguir vincularse con mujeres. Las relaciones son una motivacién basica de los afectos que
circulan en la manosfera. Y esto deberia hacernos pensar.»

«Lo volcel se diferencia de lo incel por la carga de resentimiento y frustracion. El término lo han
puesto de moda Rosalia, Justin Bieber, Lady Gaga y demas famosos, pero cristaliza un sentido
mas generalizado y apunta nuevas direcciones hacia donde estan yendo las nociones de
intimidad, marcadas por el malestar y la frustracién. El malestar relacional no es algo exclusivo
de la experiencia masculina.»

«La frustraciéon respecto a lo relacional es un reto importante y esta ligado a problemas
igualmente importantes como la soledad y el aislamiento social, la desestructuracion
comunitaria, el miedo al vinculo o la crisis de las redes deapoyos. Este heteropesimismo supone
un cambio afectivo colectivo que contrasta con la «revolucién de los vinculos» que traian
consigo propuestas como las no monogamias y que hicieron suyas los feminismos prepandemia.
Estos discursos proponian poder poner los cuidados en el centro, construir relaciones
cambiantes y de apoyo mutuo hackeando las ldgicas del amor romdntico, de la pareja como
destino afectivo y de la familia como la Unica unidad de apoyo «incondicional». El pesimismo
relacional supone un cambio afectivo evidente con respecto a la revolucion de los vinculos, parte
del fracaso de esa revolucion y vuelve, de manera desengafada y nihilista, a lo anterior. Parece
que la defensa de la amistad o los nuevos vinculos entre mujeres tampoco han conseguido
construir comunidades muy fuertes de apoyo y la pareja sigue siendo uno de los pocos
bastiones de seguridad relacional. Y esto puede estar aumentando la percepcidon de
vulnerabilidad y de malestar de muchas mujeres a la hora de pensar en relacionarse.
Precisamente, quejarse de los hombres puede tener una funcionalidad afectiva: puede ser una
forma de compensar la sensacién de vulnerabilidad y riesgo que generan las frecuentes
relaciones insatisfactorias. Una forma de mantener la sensacion de autonomia y evitar sentirse
fragiles mediante un acto de desvinculacién.»

«La prometida revolucion (no monégama) no se dio y ahora estamos en un momento de
desilusion y desconfianza, de retorno a los valores relacionales tradicionales y de un rebrote
del pensamiento monégamo y romantico, sobre todo, en una cultura conservadora que esta
al alza. Quiza porque ofrece una balsa emocional mucho mds estable que la que ofreciamos
nosotros.»

«El ocaso de los vinculos, la soledad no deseada, la desconfianza, el revanchismo y la fatiga
generan un ecosistema de malestar relacional generalizado. Y en estos contextos aparecen
fenémenos tan interesantes como lo volcel o el heteropesimismo que, aunque guardan
grandes diferencias con la manosfera, comparten con ella elementos como la retirada
vincular, la fatiga y la decepcion. Nuestra pobre cultura relacional nos hace toparnos con un
problema que no somos capaces de enfrentar. Seguir confrontando los procesos de
radicalizacion politica sin entender que son procesos de radicalizacion afectiva solo nos conduce
a proponer y disefiar politicas fallidas. Los afectos tristes que nos guian por la experiencia
relacional forman parte de un ecosistema de incertidumbre, miedo, frustracién y cansancio. Los
procesos de precarizacién de la vida que genera el neoliberalismo, el sentirnos cada vez mas
solas, al limite, confundidas con el futuro y sin muchas ganas de confiar son efectos individuales
de algo estructural. Pero son, ademads, un colchdén afectivo perfecto para el surgimiento de
idearios mutantes como el posfeminismo o el feminacionalismo, que se hacen fuertes cuando
los posicionamientos feministas se fatigan y son capturados por légicas neoliberales y
nacionalistas.»
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MAS ALLA DE LA MANOSFERA: LA MANOCULTURA

«Con el concepto de manocultura intento apuntar a la transversalidad de clase de las culturas
masculinizadas, dando mas peso al contenido neoliberal de las mismas. Los chavales no son solo
mas conservadores y antifeministas que antes: son mucho mas neoliberales. La manocultura
apunta al kit de herramientas para la movilidad ascendente de jévenes perdidos y ansiosos por
el emprendimiento y el rendimiento. Apunta al vaciamiento de lo comun, a la potencia nihilista
destructiva y constructiva que surge en las comunidades masculinas en contextos de crisis
democratica, econdmica y cultural. Apunta a las decisiones politicas que estan capitalizando una
rabia para sacar beneficio en la guerra de influencia cultural o a los movimientos econémicos
que capitalizan un deseo hacia productos vendibles.»

«En la manocultura se entrecruzan plataformas de monetizacion de estilos de vida y
personalidad (Twitch, YouTube, Instagram) basadas en la légica del emprendedory el Yo Marca,
algoritmos manipulados para maximizar unos contenidos sobre otros, una economia de la
atencién que exprime cerebros y los afectos de una sociedad en transformacion (confusion,
enfado, miedo y alegria). No se trata solo de actitudes, va también de algoritmos que priman el
odio, publicidad engafiosa, extraccion de datos y optimizacion de métricas. La manocultura
reenfoca el analisis desde un «los hombres hacen esto» al sistema que produce este tipo de
subjetividades, lo cual evita moralismos, permite intervenir a nivel estructural y evita el
pantanoso momento en el que la critica se convierte en una guerra cultural vacia de contenido.
Nos permite no solo fijarnos en los comportamientos que fetichizan la violencia, cosifican a
las mujeres y practican la lealtad y el silencio complice, sino que lo inscribe en una cultura
masculina pop, viralizada y hegemodnica que produce deseo apelando y capitalizando el
malestar, la busqueda de sentido y conexidn, la expresion de rabia y el cansancio.»

«Para entender la manocultura, es clave el papel del lore. El lore es una memoria colectiva que
aporta cohesion a través de una narrativa mitica. Un canon, un tejido, una historia de memes,
referencias y dobles sentidos. Para Libby Marrs y Tiger Dingsun (2021), un lore se construye por
ciclos de codificacidon de comentarios de multitudes de individuos y contactos fugaces que van
sedimentando en palabras, chistes, acrdnimos. Referencias de referencias de referencias que
casi nadie fuera de esas comunidades es capaz de entender, y esa es la gracia. La manocultura
ha generado ese lore a partir de la traslacion de parte del lore manosférico mezclado con el lore
de la cultura digital mas mainstream que tamiza, homogeneiza y traduce a lo pop una serie de
valores que antes estaban marginados. De esa forma, estos cddigos se expanden mas sin perder
el rollito de comunidad.»

«En este espacio autorreferencial se refuerzan los cédigos propios de la cultura digital, en un
juego de reflejos que funciona también como productor de relato. Lo interesante de todo ello
es que la ideologia nunca queda clara. El caso de Ceciarmy es ilustrativo. Ha participado en varias
recaudaciones de fondos contra el bullying, la soledad o ciertas emer-gencias, como cuando
logré recaudar 300.000 euros para repatriar a Angela Agudo, una joven que sufrié un accidente
en Tailandia que la dejo en coma. Aquella iniciativa fue utilizada como ataque contra el gobierno
por su negativa a hacerse cargo de la repatriacién, lo que propicié que Ceciarmy apareciera
como invitado en El Hormiguero, progra-ma famoso por no ser precisamente progresista. Estos
cddigos generan un folklore digital masculino. El concepto de folklore digital fue acufiado por
Olia Lialina y Dragan Espenschied (2009) y engloba las costumbres y los elementos de la cultura
visual, textual y sonora que surgieron de la interaccién de los usuarios con las aplicaciones
digitales durante las ultimas décadas.
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«La manocultura es un cimulo de expresiones culturales que surgen, circulan y evolucionan en
entornos digitales. Incluye memes, jergas online, bromas y personajes viralizados (como El
Dandy de Barcelona o Lucas, famoso por su «bueno, depende si no gomito», referentes de una
versidén expansiva, descentralizada, fugaz e interminable del programa Callejeros) que definen
un lenguaje, una identidad y un afecto pegajoso. Este folklore dibuja una identidad masculina
especifica y contemporanea. Una nueva masculinidad, si quisiéramos, pero esta vez
neoliberal, irreverente, individualista y politicamente ambigua.»

«Podriamos hablar de otros productos manoculturales: la basura de reality de Zona Gemelos;
el podcast de Jordi Wild o los canales de Twitch del Xokas, Auronplay, Mister Jagger, Frank
Cuesta, TheGrefg o Lethal Crysis; programas como El Hormiguero y Cuarto Milenio, o eventos
deportivos como la Kings League que organizan Gerard Piqué e Ibai Llanos. Se trata de espacios
que funcionan a la vez como reflejo y motor de un tipo de cultura concreta, una cultura que
promueve ciertas representaciones hegemanicas de la masculinidad y modelos de buena vida,
orientando el deseo y las practicas hacia postulados de éxito masculino en términos
capitalistas.»

«La diferencia entre manosfera y manocultura se da en un sentido cuantitativo (el sentido de
«esfera» marginal estalla, comiéndose gran parte de la cultura de internet), pero también
cualitativo: la radicalizacién antifeminista ya no es el principal motor, sino que pasa a un segundo
plano respecto a una serie de necesidades de corte mas profundo (econdmicas, motivacionales,
de socializacién) y a dimensiones (o decisiones) politicas y econdmicas. La manocultura no va
solo de reproducir privilegios y oprimir a otros; va sobre la construccion de un ecosistema en
el que se aunan valores masculinistas, odio, nihilismo, politicas digitales, luchas de influencia,
humor, inversiones econdmicas, memes, espacios de pertenencia y promesas de una
identidad estable (aunque daiiina, de ahi el optimismo cruel) en medio de la incertidumbre.»

«Uno de los agujeros de conejo mas evidente es la cultura de gimnasio: contenidos sobre
rutinas, ejercicios, dietas de definicion o ganancia, memes (como @spanishgymemes) de corte,
en ocasiones, racista o misogino... Esta cultura esta al alza, lo que provoca que el sector de los
gimnasios esté creciendo desde hace afos. Segun la AGECU, en 2024, el sector crecié en Espaia
un 14 por ciento y, en 2025, llegaria a los 1.650 millones de euros.3 El sector del fitness supone
el 3,3 por ciento del PIB del pais y hay alrededor de 4.250 gimnasios por todo el Estado.4 El
sector parecia amenazado por la pandemia, pero experimentd un boom gracias a los servicios
personalizados, los smart gyms, los entrenadores virtuales y la automatizacidn de servicios.»

«Las tribus que se organizan en torno al streaming tienen mucho de vinculo afectivo:
streamers como el Xokas, Ibai o Auronplay te invitan a su casa, al cuarto propio conectado del
qgue hablaba Remedios Zafra (2010), hablan de sus movidas, de cosas cotidianas e improvisan
temas segln las reacciones de la comunidad. Un espacio intimo que funciona a la vez como
escenario laboral (de un profesional del vinculo digital), de juego y de tejido comunitario. Esto
genera una sensacién de pertenencia (una relaciéon parasocial, definida por la sensaciéon de
conocer a alguien simplemente por haberlo visto mucho en redes) construida a través de la
cercania y de una comunicacidn corporal mediada por pantallas que consolida un vinculo. Todo
ello se vio acelerado de forma brutal por la pandemia, momento a partir del cual el tridangulo
soledad-redes-jovenes adquirié muchisimo mas peso (Amezaga Etxebarria, Lépez Carrasco y
Sddaba Rodriguez, 2022).»

«La percepcion del tiempo y el espacio estd intimamente ligada a la comunidad. Las fiestas, las
asambleas, los mercados semanales, todo esto estructuraba colectivamente el tiempo y los

8 Arie



ritmos. Que esto desaparezca nos lanza a un tiempo lineal y atomizado, relleno de meros
eventos de consumo, lo cual genera una desorientacién sensorial importante. Y para Putnam
esto no solo afecta a cdmo nos juntamos, sino que tiene un impacto decisivo en la cultura
democratica, de la que hablaremos mas adelante.»

««¢Cudndo fue la ultima vez que hiciste algo por primera vez?», me pregunté una vez un tio en
un bar de borrachera. Podriamos hacernos mas preguntas en esa linea, por ejemplo écuando
fue la dltima vez que senti o experimenté algo para lo cual no tenia una representacion previa?
Rupturas, viajes, enamoramientos... Todo esta

marcado. ¢Como sentir algo nuevo? ¢Como salir  «| 3 vida esta perdiendo el sentido a
de la tediosa sensacién de que nuestra vida es
plana, que no me queda nada magico por vivir?
No hay juego, no hay novedad, no hay magia.»

pasos acelerados y sabemos que el
trabajo no llena, pero no tenemos
otras formas de ilusionar la
«El youtuber, el mentor, el gamer, el inversor, el existencia mas alla del consumo.»
dj, el que apuesta..., todas esas figuras encarnan
promesas de felicidad, estatus y éxito individual
para muchisimos hombres. En un contexto de crisis del guion tradicional de vida, la promesa de
que con ingenio, carisma y esfuerzo podran conseguir valor social resulta muy potente. En este
contexto de precariedad de sentido, aparecen innumerables coaches, mentores financieros, de
gimnasio, de seduccién, de creacidn de contenidos, etc. {Por qué cala con mds fuerza en los
varones joévenes? La masculinidad parte de un universo de significados fértil para esta
mentalidad del Yo Empresa: la individualidad, el rechazo a las emocionesy a la debilidad, la ética
del esfuerzo y el trabajo duro, la resistencia y el autocontrol son patrones basicos de las
relaciones masculinas.»

«La manocultura tiene un aire masculino porque lo que promueve el neoliberalismo descarnado
encaja bien con lo que tradicionalmente ha estado ligado a la masculinidad, pero es solo
cuestién de tiempo que se expanda como una mancha de aceite hacia otras experiencias, y ya
lo estd haciendo. La promocidn de un feminismo liberal e individualista, estilo girlboss, facilita
qgue la manocultura termine desarrollando corrientes como el posfeminismo. La manocultura,
punta de lanza de un neoliberalismo hiperdigitalizado, nihilista y apolitico, puede evolucionar
perfectamente incorporando la experiencia girlboss.»

«La manocultura neoliberal ofrece un kit de herramientas para evitar el vértigo que supone la
incertidumbre. Se alimenta del vacio y de la ausencia de magia del mundo para ofrecernos
productos culturales, membresias, comunidades digitales y publicidad segmentada. Ante la
ausencia de un relato que podamos considerar verdadero, optamos por el consumo de multiples
relatos menores que hacen una buena labor de parches.»

REIR MIENTRAS TODO ARDE: INCORRECCION Y NIHILISMO

«Se dice que Woodstock ‘99 fue el momento en el que murieron los noventa. Creo que podria
decirse también que Woodstock ‘99 fue el momento en el que algo mds nacié. Los disturbios del
festival sefialaron nuevos ejes de una rebeldia juvenil masculina. La rebeldia dejaba de ser un
espacio de liberacion y contracultura, como lo habia sido en los hippies setenta o en los punkis
ochenta, para convertirse en un espacio de nihilismo, violencia y placer en el caos. «Break
Stuff» habla de las ganas de romper algo por el cabreo que acumulamos frente a la vida que nos
ha tocado vivir, una vida urbana, sin salida, agotadora y alienante.»
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«Los de Torre Pacheco son chavales que crecen en un territorio liminal, donde el futuro pasa por
intentar escapar de alli para no verse encadenados como sus padres. El problema es que para
ellos todo eso del trabajo estable, la prevision del futuro y una vida digna resulta mds incierto
que para las generaciones anteriores. El hedonismo depresivo es fuerte en las clases
expropiadas de futuro. Vidas que transcurren entre la Play, YouTube, espacios de hormigén
brutalizados, resentimiento de clase y la sensacion de haber nacido demasiado tarde.»

«La violencia no persiste porque los hombres no sepamos «gestionar las emociones». O no solo,
vaya. La violencia produce algo. Produce intensidad, presencia, colectividad, descarga... En un
contexto donde la capacidad de encontrar sentido se vuelve realmente dificil, la violencia
(fisica, simbdlica o estética) se convierte en una forma de sentir. Y los sensorios masculinos de
diversa indole suelen tener esa intensidad violenta bastante presente. La agresividad forma
parte de nuestros recursos mas o menos frecuentes para experimentar intensidad. Y esto se
acentla cuanto mas plana, hastiada y aburrida se vuelve una vida. La violencia devuelve la
posibilidad de una experiencia «de verdad» que rompe la anestesia cotidiana.

«Entre la izquierda yanqui empezo a crecer la cultura de la cancelacién y la vigilancia mutua,
llegando a castigar por incoherencias, posicionamientos ambiguos o directamente errores. En
el caso espafiol, esta presidn no ha sido tan explicita, agresiva ni controladora, pero si alcanzé
un nivel de hegemonia social considerable. El crecimiento desproporcionado de este tipo de
cultura no fomenta el pensamiento critico, sino que termina por ensefiar que es mejor callar,
simular adhesion o directamente acudir a espacios donde la transgresion no esté castigada. En
lugar de acercar a procesos de reflexidon colectiva y aprendizajes comunitarios, se generaron
entornos tan incdmodos que muchas personas acabaron por marcharse. El castigo simbdlico
sustituyo al conflicto que enriquece debates y reforzd las narrativas derechistas sobre la censura
y el autoritarismo cultural de la izquierda.»

«Creo que muchas de las personas que se ven seducidas por alguien con discurso transgresor
no lo son porgue piensen «esto que dice es verdad», sino por el disfrute de sentir que «por fin
alguien habla sin miedo». La correccién politica ha generado un contexto en el que la
ambigliedad se sefiala y castiga. Mi amigo Sergio, profesor y un referente para mi en temas de
pedagogia, me dijo una vez: «Para los chavales lo de Franco es un memen». El veia que en sus
clases habia grupos de chicos que empezaban a corear el nombre del dictador desde el jubilo;
sin embargo, en el cara a cara, muchos de ellos tenian valores bastante democraticos y
progresistas. Estamos ante algo que va mas alld y que apunta a la disonancia que a menudo
existe entre valores personales, comportamientos grupales, discursos publicos e identidades.
No siempre decimos lo que pensamos, ni siempre pensamos lo que decimos; no siempre nos
comportamos como pensamos; no siempre podemos llevar a la practica nuestros valores.»

«Ahora bien, rompiendo una lanza a favor del concepto, si bien comparto que el término
polarizacidn politica no es del todo preciso, si creo que existe una polarizacién afectiva, en
tanto que cada vez somos menos capaces de encontrarnos con quien se opone a nuestras
posturas y sentimos mas antipatia y asco hacia lo contrario. Y no me refiero tanto a sentir asco
por un nazi (Que yo mismo siento), sino al asco y la rabia que puede despertar un votante de Vox
o un antifeminista. Puedo entender las razones que haya detrds, pero esta polarizacién afectiva
entrafia riesgos. En otro articulo donde participa Leaf Van Boven (Fernbach y Van Boven, 2022)
se sefiala como el pensamiento categérico, la simplificacién y la amplificacion emocional
aumentan la brecha percibida y bloquea la capacidad de encuentro. Y no quiero ser yo
sospechoso de defender el didlogo con nazis, pero si creo que hay un espectro enorme de la
poblacién con el que tenemos que sentarnos a hablar.»

10 Aridl



«Detras del jubilo troll y de la fiebre politicamente incorrecta, hay una sensacién de disfrute
al romper lo que se percibe como una cultura de izquierdas basada en el miedo a la exclusién,
en la ansiedad moral y en la autocensura. Esta imagen ha sido alimentada por divulgadores de
derecha que han convertido los posicionamientos de izquierda en un muieco de paja, pero no
habria resultado tan eficaz si no hubiera un fondo de verdad.»

«El concepto de fatiga de género es fundamental para entender la situacién que vivimos
actualmente. Permite entender un clima afectivo de cansancio hacia la lucha igualitaria y lo
conecta con el argumentario tipicamente posfeminista: la desigualdad ya no existe; vivimos en
un mundo meritocratico donde todos somos iguales; el género, la clase o la ocupacién son
irrelevantes; somos individuos responsables de nuestra propia vida y una queja permanente es
de mal gusto.»

«En los institutos nos topamos con un alumnado fatigado por la cantidad de talleres de
igualdad que, afo tras afio, no terminan de alterar los simbolos o las economias que funcionan
en el patio. La violencia sigue siendo moneda de cambio, los malotes siguen siendo los mas
populares, el raro sigue sufriendo abusos. En los clubes deportivos siguen operando modelos de
masculinidad tradicional, sigue existiendo la misma expresidn rabiosa y violenta de la emocidn
deportiva que nada tiene que ver con los contenidos que reciben en los talleres de igualdad y
diversidad. En las redes sociales, los discursos sobre diversidad, lenguaje inclusivo o
representacién femenina circulan con intensidad, pero los algoritmos premian la transgresion,
el sarcasmo y la incorreccion. La fatiga de género es el tema en torno al cual giran casi todos los
talleres que me solicita desde hace ya un par de afios un profesorado que ya no sabe cémo
conectar con un alumnado hastiado, distanciado afectivamente y cada vez mas reactivo. Las
técnicas de igualdad y de juventud ya no saben cdmo desarrollar politicas locales que sean
atractivas o generen ilusién. Gestores culturales, entrenadores, profesores de universidad...
Todos se encuentran desarmados frente al cansancio, la ironia y la desafeccidn.»

«Vivimos en un mundo fatigado, hastiado en parte porque desde las posiciones progresistas
llevamos aios hablando de valores, derechos y comunidad, pero somos incapaces de
contrarrestar la atomizacion, la desconexién o el hedonismo depresivo. De hecho, no solo
estas realidades no han mejorado, sino que cada vez estan peor. Esa disonancia genera fatiga
respecto a los discursos de una izquierda en la que ya nadie cree.»

«La fatiga nos pide otra forma de hacer politica. No se trata de menos politicas de igualdad, ni
de menos feminismo. Para nada. La fatiga pide poder incorporar la experiencia vivida en los
procesos politicos, tomarse en serio los afectos, no tanto como un problema que se deba
corregir sino como una realidad que nos esta diciendo algo. Implica abandonar la repeticién
automatica y las inercias de discursos y propuestas para volver a anclarlos en las experiencias
materiales, colectivas y emocionales. Necesitamos trabajar el sentido, la percepcidon sobre
nuestra capacidad de accién y la pertenencia.»

FATIGA DEMOCRATICA Y JUBILO REACTIVO

«El poder no se reproduce solamente (ni siquiera principalmente) por la razén, sino que parece
mas bien sostenerse a través de climas afectivos de miedo, esperanza, resentimiento, seguridad,
ansiedad, amor, orgullo, etc. Estos condicionan qué cuerpos pueden sentir qué, dédnde y cdmo
y, a la vez, moviliza esos afectos hacia fines colectivos, ya sean de dominacion o de
emancipacion. Estos climas afectivos se vehiculan a partir de dispositivos comunicativos (los
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afectos se narran y se discursivizan), materiales (afectan cuerpos y espacios) e institucionales
(se organizan recursos y se cristalizan prdcticas y relaciones).»

«Las identidades conservadoras de género, el gymbro, el criptobro, la tradwife, las
masculinidades nihilistas, etc. han internalizado una racionalidad neoliberal que ata el género a
un proyecto individual de optimizacidn, de forma que el cuerpo, el deseo, las relaciones afectivas
o la posicién social son leidos como resultados directos de decisiones personales bien o mal
tomadas. Pero es que esa lectura individualista y productivista tiene una faceta antiestatalista
que los conecta con la critica conservadora a la justicia social y a la proteccidon de poblaciones
en situaciones de desigualdad. La puerta de entrada del autoritarismo para la identidad
neoliberal es el voluntarismo y la competencia.»

«El gymbro disciplina su cuerpo como inversion visible de esfuerzo y sefiala a los vagos o poco
disciplinados; el criptobro vive el riesgo financiero y sus habilidades para surfear los mercados
como valentia y virtuosismo y acusa a quienes viven del Estado; la tradwife resignifica la
dependencia econdmica como libre elecciény ataca a las feministas por fomentar la precariedad
de las mujeres; las masculinidades nihilistas renuncian al vinculo social como reaccidn cinica y
dejan de creer en la cobertura social en pos de la libertad individual... En el autoritarismo cldsico
habia una fuerte disciplina externa y una homogeneidad forzada, mientras que en las
democracias neoliberales vemos sujetos atomizados, competitivos y privatizados que buscan la
diferencia y la autenticidad mientras reproducen los mantras de mercado, el consumo y la
autoexplotacion e integran la critica a las politicas de justicia social.»

«Espafia no es un pais tan neoliberal como lo podrian ser el Estados Unidos de Donald Trump,
la Argentina de Milei, la Italia de Meloni, el Chile de Kast o el Reino Unido pos-Brexit. Sin
embargo, Espafa es un pais atravesado por determinados elementos que podrian desarrollar
posiciones autoritarias y neoliberales y avanzar hacia la desdemocratizacién: décadas de
neoliberalizaciéon y un descontento social con las politicas progresistas incapaces de (o no
interesadas en) parar la crisis en vivienda, el encarecimiento de la vida, la precarizacion de
servicios publicos... Y Vox es el partido que saca beneficio de este clima capitalizando el malestar
popular.»

«Lo cierto es que las politicas progresistas aplicadas desde un marco neoliberal estan
demostrando que no consiguen alterar las condiciones materiales para mejorar la vida de las
personas. Lo que si han conseguido es alimentar un descontento y, peor auln, un enorme
cansancio y una profunda desilusidon. Han jugado con la teoria de cinturén de contencion de la
ultraderecha («somos nosotros o el fascismo») y, para sostenerla, han azuzado hasta el limite
rentable el descontento y la movilizacién ultraderechista dedicando tiempo y espacio a cubriry
hablar de la derechizacién juvenil, el peligro antifeminista y la reaccién masculina.»

«Y se ha repetido hasta la saciedad que esto se explica porque los hombres, especialmente, los
jévenes, votan en mayor medida al partido ultraderechista. Sin embargo, el barémetro de
diciembre de 2025 muestra que, si bien es verdad que Vox es el partido favorito entre los
varones jévenes (26,6 por ciento frente a un 10,8 por ciento que prefiere al PSOE y un 7,5 por
ciento al PP), entre las mujeres jévenes aparece como el segundo partido con mas intencién de
voto (un 19,3 por ciento; el primero seria el PSOE con un 25,2 por ciento y el tercero el PP con
un 8,4 por ciento). Ya no es solo una cuestién de género.»

«Diversas investigaciones (Mudde Rovira Kaltwasser, 2015; Spierings y Zaslove, 2017) sefialan
que no es tanto que los hombres tendamos a votar en mayor medida a los partidos populistas
de extrema derecha, sino que tendemos a votar mas a los partidos populistas en general. [...]
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Los hombres conectamos mas facilmente con la expresion activa de la frustracién y la ira y nos
sentimos mas autorizados para juzgar, exigir e incluso insultar. Solemos mostrar una alta
percepcidn de eficacia politica interna: tendemos a pensar que tenemos unas altas capacidades
para entender la politica y para intervenir en ella (piensa en el tipico cufiado que afirma «Esto
es facil, lo que yo haria...»). Quizas por eso nos sentimos mas atraidos por fuerzas populistas.
Podemos, en sus inicios, también supo conectar con esa desafeccion. Su electorado expresaba
también un nivel considerable de descontento con el funcionamiento del sistema institucional,
por lo que movilizar la desafeccidn institucional no es una estrategia que solo pueda ejecutar la
ultraderecha.»

«Las izquierdas se encuentran atascadas en una contradiccién que no parece resoluble a corto
plazo, al menos hasta que se asuma una autocritica, se reconozcan los errores y se emprenda
en serio la tarea de refundar las bases de la movilizacidn progresista, rompiendo con las ldgicas
neoliberales presentes en la propia izquierda. Hoy tenemos bases derechistas jubilosas y
empoderadas frente a bases progresistas desanimadas y saturadas.»

OTRO MUNDO NO ES IMPOSIBLE

«Por intereses econdmicos (y politicos: recordemos que el PSOE jugd a darle mas peso a la
ultraderecha para afianzar sus bases y erigirse como la Unica alternativa que separaba Espafia
de la barbarie), los medios de comunicacidon estaban dispuestos a crear una alarma social a
costa de simplificar o tergiversar el analisis. Y ahora si que nos encontramos con una masa
creciente de hombres antifeministas, cabreados y reactivos. Pero cabe preguntarse qué peso
tuvieron en este empoderamiento masculinista los discursos mediaticos que llevamos tragando
desde hace afios.»

¢Hasta qué punto la apelacién a la imaginacidon queda como un simple brindis al sol, como una
apuesta de maximos que no aborda la base material de todo esto? Después de sefialar la tarea
pendiente, {sabemos cdmo ir mas alld? éTenemos los recursos necesarios para saltar de la
imaginacién a la practica? No estamos paralizados (solo) por peliculas, series o videojuegos
sobre el fin del mundo. No estamos paralizados solo por miedo. Estamos paralizados por
sobrecarga, por saturacion, por decepcion. Y si no abordamos esos afectos, no bastara solo
con imaginar futuros diferentes, ya que no tendremos la ilusién por construirlos.»

«Mas que un problema de imaginacién, tenemos un problema de apego a unas condiciones de
vida; tenemos un problema para desprendernos del imaginario social capitalista.»

«Los afectos que nos atan al género no se pueden eliminar asi como asi. Como mucho, se pueden
ir desplazando poco a poco hacia otros objetos, pero no puedes desprenderte de golpe de algo
que te proporciona una base sdlida de estabilidad. Hay algunos hombres en situacién de mayor
privilegio que pueden asumir esa inestabilidad psicoemocional, esa «incomodidad productiva»
que defendemos muchos. Pero también hay otros casos en los que esta inestabilidad se cruza
con otras a nivel material y eso quizds nos complica el trabajo.»

«La hipervisibilidad de los problemas de salud mental, de melancolia, de tristeza y la sensacion
de falta de sentido, puede vivirse como una forma de comunidad y es cierto que esa
identificacion funciona como balsamo. Pero en la practica, la experiencia parece reproducir el
aislamiento y la atomizacién. En nuestro sofa, todas damos like y enviamos memes sobre
burnout a nuestres amigues, pero esto no parece movilizar a nadie. Mas bien sirve para
alimentar la particularidad, y no tanto para conectarnos en un sufrir comun. Sentimos que ya no
vivimos la tristeza y la ansiedad en silencio, pero comentar «si soy» no es politizar. El malestar
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psiquico se sigue viviendo en soledad. Y las politicas que abordan el tema no apuntan a sus
causas estructurales.»

«La politizacion deberia llevar a la movilizacién, no a la simple constatacién del dafio. Y aqui nos
bloqueamos. Nos indignamos pero no nos movilizamos, vivimos una politizacion pasiva del
malestar. Una politizacion pasiva que, en el fondo, conecta con la sensacién de fatiga y de
derrotay con la percepcién que tenemos sobre nuestra escasa eficacia politica interna. Esto nos
bloquea y nos incapacita para transformar la politizacidon del malestar en accién.»

«Las personas que votan a formaciones ultraderechistas muestran un mayor descontento
respecto a la politica en general y a los politicos en particular. Y resulta que, en el Informe de la
Juventud de Esparia, al analizar la opinidn juvenil sobre la democracia, se observa que los y las
jovenes espafolas no se muestran especialmente criticas con el modelo demo-cratico en si, pero
si con su funcionamiento y con los repre-sentantes publicos (Observatorio de la Juventud en
Espafia, 2025: 290). Por todo ello, las juventudes han sido un objetivo claro de estos discursos
antipoliticos de la ultraderecha. En el estudio «Habitos Democraticos» del CIS, se muestra que
los votantes jévenes de Vox son los que peor valoran el funcionamiento de la democracia
espaiolay la situacidn politica.»

«En paralelo, el heteropesimismo, lo volcel y, en general, el aumento de la desconfianza respecto
a las relaciones romanticas estan minando las ganas de abrirnos, de compartir y de construir
juntas. Pero, irédnicamente, seguimos viviendo en contextos amatonormativos, donde la
experiencia amorosa estd saturada de significados, de expectativas y de un guion bastante claro
de como deberiamos amar y como deben ser nuestras relaciones. La pareja sigue siendo el oasis
que nos salvara de la soledad, que nos librara del FOMO (Fear of Missing Out, ‘miedo a perderse
algo’), que nos permitird viajes, intensidad, carifo y poder comprarnos una casa. Nos
encontramos en ese incdmodo lugar donde no creemos ya en el amor, pero sentimos que lo
necesitamos para estar bien.»

«Que haya voces masculinas heterocis hablando de la amistad podria crear nuevos discursos
«desde dentro»: nombrar nuestra pobreza afectiva como algo de lo que huir, criticar la idea de
que los hombres no sabemos vincularnos, demostrar que sabemos relacionarnos de otra forma
quedando para cuidarnos, aprendiendo a sostener emocionalmente, acompafidndonos en las
crisis. Creo que seria una buena oportunidad para evitar que los discursos que sefialan lo que
deberiamos hacer vengan siempre.»

«Los hombres deberiamos poder hacernos cargo de la incomodidad que generamos
directamente o la que generamos indirectamente por historias pasadas de la persona que
tenemos delante. Entender esto, aceptarlo y trabajar desde ahi es importante. Es mejor ser
comprensivos, ya que, aungue no vaya conmigo, hay también una responsabilidad colectiva. Y
eso deberia ser también motor, no solo para hacer autocritica de las molestias que pueda
generar, sino también para preocuparme por los otros hombres que molestan aunque yo (crea
que) no lo haga.»

«La manosfera es una respuesta al problema de fondo con los vinculos, las emociones, la
sostenibilidad de la vida y las redes. El posicionamiento desde la rabia, la victimizacién y el odio
conecta con un sentir de época nihilista, incorrecto y salvaje. Esta potencia afectiva, en
contextos cambiantes por las nuevas condiciones de la cultura (y la economia) digital, hizo que
cddigos, discursos y afectos que antes se organizaban en subculturas de nicho se expandieran
con rapidez hasta configurar lo que hoy constituye una nueva cultura hegemonica: la
manocultura.»
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«Vivimos una crisis en los modos de vida y esto trae consigo una crisis sensorial y afectiva. Las
mutaciones en los afectos estdn a la orden del dia: hedonia depresiva, optimismo cruel,
heteropesimismo, impotencia por sobrecarga, crisis de sentido, nihilismo reactivo, fatiga de
género... Con todo ello espero haber sabido defender tres ideas: que entender la circulacidn y
la encarnacién de los afectos en nuestra época es vital para entender los fendmenos politicos y
culturales contemporaneos; que volver a una mirada critica sobre el capitalismo es necesario si
queremos entender mejor los cambios de género y ser capaces de promover transformaciones
con cierto sentido, y que si nos tomamos en serio la politica, deberiamos estar mas abiertas a
debates que no se han querido tener y a revisar con una mirada autocritica las estrategias
trazadas y las decisiones que hemos tomado.»
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