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Una invitación a reflexionar sobre las emociones que nos atraviesan, a sentir 
el vértigo de las contradicciones y, sobre todo, a imaginar que otro mundo 

no es imposible. 

¿Qué placer hay detrás de los discursos de odio? ¿Por qué seduce tanto la violencia? ¿Por 
qué lo políticamente incorrecto se vive como una liberación? ¿Y por qué deseamos aquello 
que nos hace daño? En definitiva, ¿por qué nos cuesta tanto cambiar? 

Lionel Delgado se aleja de los análisis centrados solo en lo ideológico para dirigir su mirada 
hacia los afectos y proponernos una reflexión profundamente necesaria sobre el género y los 
miedos, las promesas y las estructuras que lo sostienen. A partir de un retrato complejo de 
las masculinidades, la manosfera y el impacto de la cultura neoliberal en nuestras 
identidades, prácticas y relaciones, explora los ecosistemas emocionales que nos mantienen 
apegados a la tristeza, la rabia y el hastío como modo de vida, y cuya existencia facilita y 
permea la deriva conservadora en la que estamos sumidos. 

Tristes y salvajes es una lectura crítica del presente que, a través de preguntas incómodas 
sobre deseo, placer y pertenencia, pretende adentrarse y parasitar el bloqueo afectivo del 
que no podemos salir. 

 

LIONEL DELGADO es graduado en 
Filosofía y doctor en Sociología por la 
Universidad de Barcelona. 
Es investigador, divulgador y formador en 
temas de masculinidades, relaciones y 
cultura del odio. Escribe en varios medios 
de comunicación y trabaja a pie de calle 
formando a profesorado, chicos jóvenes, 
técnicos y técnicas de juventud y de género. 
Lleva años escribiendo artículos científicos 
y capítulos de libros sobre prevención 
de violencias. También es técnico de 
Bróders, una plataforma de escucha 
y acompañamiento a chicos jóvenes 
de entre 14 y 19 años. 
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ALGUNOS EXTRACTOS 

INTRODUCCIÓN 

«Sin embargo, se echan en falta análisis que se centren en las expectativas y las promesas de 
felicidad que sostienen las vidas dedicadas al gimnasio, a la mejora personal y al consumo de 
pódcast antifeministas. En cierta medida, las lecturas sobre la reacción y las masculinidades 
tienden a abordar la problemática desde fuera y a simplificar los afectos que la atraviesan. 
Incluso cuando los hombres hablamos de hombres, da la impresión de que nos referimos a otros, 
no a nosotros mismos, y lo hacemos de manera superficial.» 

«En este libro se mezclan varias fatigas. La fatiga de género distancia a muchas personas de los 
procesos de revisión personal. El pesimismo hacia los vínculos nos hace sentir hastío y malestar 
en las relaciones. El capitalismo de la atención nos desgasta en lo cognitivo, altera nuestros ciclos 
de dopamina y erosiona nuestra capacidad de retención en su afán por vender más. La fatiga 
democrática provoca desafección política y desconfianza en las instituciones. El quiebre 
comunitario supone una crisis de la empatía y nos conduce al aislamiento, a la soledad y a la 
pérdida de densidad social. Todos estos elementos conforman un suelo pegajoso afectivo que 
bloquea nuestra forma de vivir y sentir el mundo y a nosotros.» 

«Este suelo pegajoso no es algo individual, es una experiencia colectiva y, en este complejo 
ecosistema del malestar, es comprensible que surjan afectos tristes: miedo, asco, 
resentimiento... La angustia hace que nos repleguemos sobre nosotros mismos y que nos 
agarremos a aquello que nos promete estabilidad, aunque duela. Al mismo tiempo, ese 
repliegue dificulta la construcción de vínculos comunitarios. Nos aísla y oxida las herramientas 
de las que disponemos para encontrarnos con el otro, para cuidarlo o sostenerlo. Nos cuesta 
enormemente transitar la incomodidad que generan los vínculos y, en un contexto marcado por 
la facilidad para descartar aquello que nos remueve, esto ha allanado el camino hacia un mayor 
individualismo, una bunkerización de las identidades y una creciente polarización afectiva.» 

«Las derechas y el neoliberalismo juegan a largo plazo: saben que, para que sus proyectos 
triunfen, deben crear las condiciones materiales y emocionales que hagan emerger el tipo de 
sujeto que necesitan. Un sujeto aislado, temeroso y resentido que se aferre a las balsas que ellos 
mismos le ofrecen.»  

APEGADOS A LO QUE DUELE: VÉRTIGO Y GÉNERO 

«Llevamos unos años perdidos en el pesimismo de futuro y, cuando el futuro pierde la capacidad 
de movilizarnos, el presente se vuelve defensivo, centrado en la su-pervivencia. Esto nos pasa 
factura. El reconocimiento de lo inabarcable que es el mundo1 y de lo complejo que es llegar a 
comprenderlo nos paraliza. O peor aún: la sensación de confusión, fatiga y dispersión que nos 
sobreviene cuando intentamos entender lo que pasa puede alimentar posiciones políticas que 
aprovechan la incertidumbre y la ansiedad para movilizarnos.» 

«Muchos hombres experimentamos una profunda ruptura en nuestras vidas cuando nos dimos 
cuenta de que la forma en la que habíamos estado comportándonos, pensándonos y 
relacionándonos durante tantos años tenía consecuencias, no siempre positivas, para las 
personas que nos rodeaban. Es duro descubrir que nuestra forma de ocupar los espacios puede 
generar malestar, que solemos desentendernos del cuidado emocional en nuestras relaciones, 
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que nuestras compañeras están agotadas, o que nuestro vínculo con el cuerpo y la sexualidad 
están atravesados por exigencias asfixiantes. Con esto empiezan a derrumbarse muchos pilares 
que sostenían nuestra forma de ver las cosas.» 

«Por un lado, considero que las explicaciones que apuntan a que la razón por la que los 
hombres no nos deconstruimos es para mantener nuestros privilegios, no son suficientes. Por 
otro, me resultan vagas las explicaciones que apuntan al desconocimiento o a la alienación como 
los principales motivos por los que los hombres no inician el proceso de deconstrucción de su 
identidad de género.» 

«Porque no podemos entender cómo los hombres pueden dedicar tanta vida al gimnasio, tanto 
dinero en mentorías o tanta energía y tanto tiempo a emular un nivel de vida que no van a 
conseguir nunca. Porque no es fácil aceptar que muchas mujeres pueden desear activamente 
posiciones de sumisión en un modelo tradicional y vintage de la familia nuclear. Pero, no 
obstante, lo desean.» 

«El género marca la forma en la que vemos el mundo, las formas en las que desarrollamos 
nuestra personalidad. Pero si el mundo cambia, nuestras formas de ser ya no encajan y no 
tenemos claro hacia dónde hemos de cambiar. Y es entonces cuando aparece la crisis. 

«Entender que los distintos campos articulan distintas hegemonías (es decir, repartos 
diferenciales de estatus en función de determinados rasgos, habilidades y símbolos) nos permite 
entender por qué hay sectores de población que parecen mucho más impermeables a 
determinados debates o exigencias sociales. Los jóvenes que habitan campos en los que sigue 
cotizando al alza una masculinidad o una feminidad normativas no dejan de escucharnos 
porque no nos entiendan o porque decidan sudar de lo que decimos cuando proponemos 
otros modelos de género. Suele ser porque en su campo específico siguen operando otros 
códigos y otras relaciones de poder, de manera que en ese campo se sigue acumulando estatus 
con otros comportamientos y símbolos. Existe otra hegemonía y nosotras pretendemos que 
renuncien a esa hegemonía y a las esperanzas que tienen puestas en su buena vida particular 
por un modelo nuevo que viene de fuera. Esto es clave para entender la relativa autonomía con 
la que se mueven determinados sectores. El de los contenidos digitales es un buen ejemplo. 
Según cómo están configura-das las redes sociales, que priorizan el engagement y las 
interacciones, se configura un campo donde priman los mensajes rápidos y simplificados. Prima 
la estética y el carisma a la profundidad de contenido. Y con esas reglas se marcan unas 
hegemonías determinadas (encarnadas en influencers carismáticos y guapos que miden su éxito 
en seguidores, publicaciones pagadas y branding personal).» 

«Necesitamos preguntarnos por qué deseamos aquello que duele. Necesitamos hablar de por 
qué seguimos apegándonos al género en un contexto en el que nunca antes hubo tanta 
información disponible sobre sus consecuencias y el daño que genera.» 

«Y aunque haya dicho que había que prestar atención a la segmentación de la hegemonía en 
función de los grupos, lo cierto es que la pareja, la realización laboral y la promesa de estatus 
son ideales bastante transversales. Independientemente de que hoy no podamos considerar 
obligatorios ciertos enclaves afectivos como el matrimonio, la casa en propiedad o el contrato 
indefinido, siguen funcionando como dispositivos que circulan en esta economía afectiva y 
estructuran la vida, dando forma a una buena vida hegemónica.» 

«Los hombres nos centramos en hacer lo que se supone que tiene que hacer una persona para 
ser deseada, admirada y exitosa y, a cambio, perdemos la capacidad de indagar en nosotros 
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mismos, de poner límites o de darle a los vínculos la importancia que merecen. Al generar 
expectativas claras pero restrictivas sobre nuestra manera de dar y recibir afecto, ganar 
reconocimiento y generar pertenencia, terminamos cerrándonos las puertas a muchas formas 
de vivir la vida, lo que nos conduce al aislamiento y a la frustración.» 

MANOSFERA, HETEROPESIMISMO Y LA CONTRARREVOLUCIÓN DE LOS 

VÍNCULOS 

«Hoy, sabemos que la manosfera ha estado ligada al éxito de Trump, al fortalecimiento de la 
reacción ultraderechista a nivel global y a la deriva de odio que ha tenido internet en los últimos 
años. La crisis de la masculinidad quizás es un marco que se queda corto para entender la 
manosfera. Pero si la leemos desde el marco de la reestructuración material, relacional y afectiva 
promovida por el neoliberalismo, la lectura se vuelve más rica.» 

«Pero creo firmemente que, a día de hoy, el problema no es que los jóvenes sean más fachas, 
más racistas o antifeministas. O no solo. Los jóvenes son fuertemente neoliberales y, sin ese 
factor de análisis, la ecuación no cuadra. Pero vayamos poco a poco.» 

«Defenderé que la manosfera es una versión reactiva, violenta y victimista de un problema 
mucho más generalizado, un problema afectivo de fondo que tiene que ver con los vínculos, 
las emociones, la sostenibilidad de la vida y las redes. La manosfera agrupa intentos 
(conservadores y agresivos) de transitar la crisis de género para los hombres. Y en ese sentido 
su análisis conecta con otros movimientos afectivos como el heteropesimismo, el posfeminismo 
y el neorromanticismo. Lo que subyace es una crisis de las relaciones y los afectos. Y en ese 
problema estamos implicados todos y todas.» 

«Estos dos grupos, los MRA y los migtous, conforman un binomio muy interesante para explicar 
la reactividad afectiva masculina actual y su combinación con una lógica fuertemente neoliberal 
y conservadora. La cultura masculinista contemporánea articula la mezcla entre reacción 
rabiosa antipolítica y neoliberalismo, generando un potente colchón afectivo para un 
ecosistema masculino que gira en torno a los símbolos de rebeldía, individualismo, libertad y 
crítica.» 

«Con esta reestructuración cromática de los afectos, podemos entender y darle importancia a 
la base emocional de la cultura masculinista. Esto es muy importante ya que permitiría 
centrarnos en la motivación, en la circulación afectiva de los entornos radicalizados masculinos 
y no tanto a las razones objetivas. Apunta a la diversidad, a la permeabilidad y a la complejidad 
de los afectos que se dan dentro de estos contextos, lejos de la simplificación en la que caen los 
medios de comunicación y del esquematismo que simplifica las motivaciones de los jóvenes 
antifeministas (lo cual les hace reír de lo confundidos que estamos).» 

Heteropesimismo 

«Muchos de los discursos de la manosfera pivotan de una forma u otra en torno a las 
relaciones amorosas y la sexualidad. Los incels se organizan desde el resentimiento de sentirse 
expulsados del mercado del emparejamiento; los migtou rechazan la centralidad de las 
relaciones para distanciarse de situaciones que perciben como arriesgadas; los activistas por los 
derechos de los hombres se sienten utilizados, descartados y señalados por sus exparejas y 
sienten rencor y rabia al percibir un trato injusto por su parte; por último, los artistas de la 
seducción diseñan y ponen en práctica herramientas de manipulación y confusión para 
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conseguir vincularse con mujeres. Las relaciones son una motivación básica de los afectos que 
circulan en la manosfera. Y esto debería hacernos pensar.» 

«Lo volcel se diferencia de lo incel por la carga de resentimiento y frustración. El término lo han 
puesto de moda Rosalía, Justin Bieber, Lady Gaga y demás famosos, pero cristaliza un sentido 
más generalizado y apunta nuevas direcciones hacia donde están yendo las nociones de 
intimidad, marcadas por el malestar y la frustración. El malestar relacional no es algo exclusivo 
de la experiencia masculina.» 

«La frustración respecto a lo relacional es un reto importante y está ligado a problemas 
igualmente importantes como la soledad y el aislamiento social, la desestructuración 
comunitaria, el miedo al vínculo o la crisis de las redes deapoyos. Este heteropesimismo supone 
un cambio afectivo colectivo que contrasta con la «revolución de los vínculos» que traían 
consigo propuestas como las no monogamias y que hicieron suyas los feminismos prepandemia. 
Estos discursos proponían poder poner los cuidados en el centro, construir relaciones 
cambiantes y de apoyo mutuo hackeando las lógicas del amor romántico, de la pareja como 
destino afectivo y de la familia como la única unidad de apoyo «incondicional». El pesimismo 
relacional supone un cambio afectivo evidente con respecto a la revolución de los vínculos, parte 
del fracaso de esa revolución y vuelve, de manera desengañada y nihilista, a lo anterior. Parece 
que la defensa de la amistad o los nuevos vínculos entre mujeres tampoco han conseguido 
construir comunidades muy fuertes de apoyo y la pareja sigue siendo uno de los pocos 
bastiones de seguridad relacional. Y esto puede estar aumentando la percepción de 
vulnerabilidad y de malestar de muchas mujeres a la hora de pensar en relacionarse. 
Precisamente, quejarse de los hombres puede tener una funcionalidad afectiva: puede ser una 
forma de compensar la sensación de vulnerabilidad y riesgo que generan las frecuentes 
relaciones insatisfactorias. Una forma de mantener la sensación de autonomía y evitar sentirse 
frágiles mediante un acto de desvinculación.» 

«La prometida revolución (no monógama) no se dio y ahora estamos en un momento de 
desilusión y desconfianza, de retorno a los valores relacionales tradicionales y de un rebrote 
del pensamiento monógamo y romántico, sobre todo, en una cultura conservadora que está 
al alza. Quizá porque ofrece una balsa emocional mucho más estable que la que ofrecíamos 
nosotros.» 

«El ocaso de los vínculos, la soledad no deseada, la desconfianza, el revanchismo y la fatiga 
generan un ecosistema de malestar relacional generalizado. Y en estos contextos aparecen 
fenómenos tan interesantes como lo volcel o el heteropesimismo que, aunque guardan 
grandes diferencias con la manosfera, comparten con ella elementos como la retirada 
vincular, la fatiga y la decepción. Nuestra pobre cultura relacional nos hace toparnos con un 
problema que no somos capaces de enfrentar. Seguir confrontando los procesos de 
radicalización política sin entender que son procesos de radicalización afectiva solo nos conduce 
a proponer y diseñar políticas fallidas. Los afectos tristes que nos guían por la experiencia 
relacional forman parte de un ecosistema de incertidumbre, miedo, frustración y cansancio. Los 
procesos de precarización de la vida que genera el neoliberalismo, el sentirnos cada vez más 
solas, al límite, confundidas con el futuro y sin muchas ganas de confiar son efectos individuales 
de algo estructural. Pero son, además, un colchón afectivo perfecto para el surgimiento de 
idearios mutantes como el posfeminismo o el feminacionalismo, que se hacen fuertes cuando 
los posicionamientos feministas se fatigan y son capturados por lógicas neoliberales y 
nacionalistas.» 
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MÁS ALLÁ DE LA MANOSFERA: LA MANOCULTURA 

«Con el concepto de manocultura intento apuntar a la transversalidad de clase de las culturas 
masculinizadas, dando más peso al contenido neoliberal de las mismas. Los chavales no son solo 
más conservadores y antifeministas que antes: son mucho más neoliberales. La manocultura 
apunta al kit de herramientas para la movilidad ascendente de jóvenes perdidos y ansiosos por 
el emprendimiento y el rendimiento. Apunta al vaciamiento de lo común, a la potencia nihilista 
destructiva y constructiva que surge en las comunidades masculinas en contextos de crisis 
democrática, económica y cultural. Apunta a las decisiones políticas que están capitalizando una 
rabia para sacar beneficio en la guerra de influencia cultural o a los movimientos económicos 
que capitalizan un deseo hacia productos vendibles.» 

«En la manocultura se entrecruzan plataformas de monetización de estilos de vida y 
personalidad (Twitch, YouTube, Instagram) basadas en la lógica del emprendedor y el Yo Marca, 
algoritmos manipulados para maximizar unos contenidos sobre otros, una economía de la 
atención que exprime cerebros y los afectos de una sociedad en transformación (confusión, 
enfado, miedo y alegría). No se trata solo de actitudes, va también de algoritmos que priman el 
odio, publicidad engañosa, extracción de datos y optimización de métricas. La manocultura 
reenfoca el análisis desde un «los hombres hacen esto» al sistema que produce este tipo de 
subjetividades, lo cual evita moralismos, permite intervenir a nivel estructural y evita el 
pantanoso momento en el que la crítica se convierte en una guerra cultural vacía de contenido. 
Nos permite no solo fijarnos en los comportamientos que fetichizan la violencia, cosifican a 
las mujeres y practican la lealtad y el silencio cómplice, sino que lo inscribe en una cultura 
masculina pop, viralizada y hegemónica que produce deseo apelando y capitalizando el 
malestar, la búsqueda de sentido y conexión, la expresión de rabia y el cansancio.»  

«Para entender la manocultura, es clave el papel del lore. El lore es una memoria colectiva que 
aporta cohesión a través de una narrativa mítica. Un canon, un tejido, una historia de memes, 
referencias y dobles sentidos. Para Libby Marrs y Tiger Dingsun (2021), un lore se construye por 
ciclos de codificación de comentarios de multitudes de individuos y contactos fugaces que van 
sedimentando en palabras, chistes, acrónimos. Referencias de referencias de referencias que 
casi nadie fuera de esas comunidades es capaz de entender, y esa es la gracia. La manocultura 
ha generado ese lore a partir de la traslación de parte del lore manosférico mezclado con el lore 
de la cultura digital más mainstream que tamiza, homogeneiza y traduce a lo pop una serie de 
valores que antes estaban marginados. De esa forma, estos códigos se expanden más sin perder 
el rollito de comunidad.» 

«En este espacio autorreferencial se refuerzan los códigos propios de la cultura digital, en un 
juego de reflejos que funciona también como productor de relato. Lo interesante de todo ello 
es que la ideología nunca queda clara. El caso de Ceciarmy es ilustrativo. Ha participado en varias 
recaudaciones de fondos contra el bullying, la soledad o ciertas emer-gencias, como cuando 
logró recaudar 300.000 euros para repatriar a Ángela Agudo, una joven que sufrió un accidente 
en Tailandia que la dejó en coma. Aquella iniciativa fue utilizada como ataque contra el gobierno 
por su negativa a hacerse cargo de la repatriación, lo que propició que Ceciarmy apareciera 
como invitado en El Hormiguero, progra-ma famoso por no ser precisamente progresista. Estos 
códigos generan un folklore digital masculino. El concepto de folklore digital fue acuñado por 
Olia Lialina y Dragan Espenschied (2009) y engloba las costumbres y los elementos de la cultura 
visual, textual y sonora que surgieron de la interacción de los usuarios con las aplicaciones 
digitales durante las últimas décadas.  
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«La manocultura es un cúmulo de expresiones culturales que surgen, circulan y evolucionan en 
entornos digitales. Incluye memes, jergas online, bromas y personajes viralizados (como El 
Dandy de Barcelona o Lucas, famoso por su «bueno, depende si no gomito», referentes de una 
versión expansiva, descentralizada, fugaz e interminable del programa Callejeros) que definen 
un lenguaje, una identidad y un afecto pegajoso. Este folklore dibuja una identidad masculina 
específica y contemporánea. Una nueva masculinidad, si quisiéramos, pero esta vez 
neoliberal, irreverente, individualista y políticamente ambigua.»  

«Podríamos hablar de otros productos manoculturales: la basura de reality de Zona Gemelos; 
el pódcast de Jordi Wild o los canales de Twitch del Xokas, Auronplay, Míster Jägger, Frank 
Cuesta, TheGrefg o Lethal Crysis; programas como El Hormiguero y Cuarto Milenio, o eventos 
deportivos como la Kings League que organizan Gerard Piqué e Ibai Llanos. Se trata de espacios 
que funcionan a la vez como reflejo y motor de un tipo de cultura concreta, una cultura que 
promueve ciertas representaciones hegemónicas de la masculinidad y modelos de buena vida, 
orientando el deseo y las prácticas hacia postulados de éxito masculino en términos 
capitalistas.» 

«La diferencia entre manosfera y manocultura se da en un sentido cuantitativo (el sentido de 
«esfera» marginal estalla, comiéndose gran parte de la cultura de internet), pero también 
cualitativo: la radicalización antifeminista ya no es el principal motor, sino que pasa a un segundo 
plano respecto a una serie de necesidades de corte más profundo (económicas, motivacionales, 
de socialización) y a dimensiones (o decisiones) políticas y económicas. La manocultura no va 
solo de reproducir privilegios y oprimir a otros; va sobre la construcción de un ecosistema en 
el que se aúnan valores masculinistas, odio, nihilismo, políticas digitales, luchas de influencia, 
humor, inversiones económicas, memes, espacios de pertenencia y promesas de una 
identidad estable (aunque dañina, de ahí el optimismo cruel) en medio de la incertidumbre.» 

«Uno de los agujeros de conejo más evidente es la cultura de gimnasio: contenidos sobre 
rutinas, ejercicios, dietas de definición o ganancia, memes (como @spanishgymemes) de corte, 
en ocasiones, racista o misógino... Esta cultura está al alza, lo que provoca que el sector de los 
gimnasios esté creciendo desde hace años. Según la AGECU, en 2024, el sector creció en España 
un 14 por ciento y, en 2025, llegaría a los 1.650 millones de euros.3 El sector del fitness supone 
el 3,3 por ciento del PIB del país y hay alrededor de 4.250 gimnasios por todo el Estado.4 El 
sector parecía amenazado por la pandemia, pero experimentó un boom gracias a los servicios 
personalizados, los smart gyms, los entrenadores virtuales y la automatización de servicios.» 

«Las tribus que se organizan en torno al streaming tienen mucho de vínculo afectivo: 
streamers como el Xokas, Ibai o Auronplay te invitan a su casa, al cuarto propio conectado del 
que hablaba Remedios Zafra (2010), hablan de sus movidas, de cosas cotidianas e improvisan 
temas según las reacciones de la comunidad. Un espacio íntimo que funciona a la vez como 
escenario laboral (de un profesional del vínculo digital), de juego y de tejido comunitario. Esto 
genera una sensación de pertenencia (una relación parasocial, definida por la sensación de 
conocer a alguien simplemente por haberlo visto mucho en redes) construida a través de la 
cercanía y de una comunicación corporal mediada por pantallas que consolida un vínculo. Todo 
ello se vio acelerado de forma brutal por la pandemia, momento a partir del cual el triángulo 
soledad-redes-jóvenes adquirió muchísimo más peso (Amezaga Etxebarria, López Carrasco y 
Sádaba Rodríguez, 2022).» 

«La percepción del tiempo y el espacio está íntimamente ligada a la comunidad. Las fiestas, las 
asambleas, los mercados semanales, todo esto estructuraba colectivamente el tiempo y los 
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ritmos. Que esto desaparezca nos lanza a un tiempo lineal y atomizado, relleno de meros 
eventos de consumo, lo cual genera una desorientación sensorial importante. Y para Putnam 
esto no solo afecta a cómo nos juntamos, sino que tiene un impacto decisivo en la cultura 
democrática, de la que hablaremos más adelante.» 

««¿Cuándo fue la última vez que hiciste algo por primera vez?», me preguntó una vez un tío en 
un bar de borrachera. Podríamos hacernos más preguntas en esa línea, por ejemplo ¿cuándo 
fue la última vez que sentí o experimenté algo para lo cual no tenía una representación previa? 
Rupturas, viajes, enamoramientos... Todo está 
marcado. ¿Cómo sentir algo nuevo? ¿Cómo salir 
de la tediosa sensación de que nuestra vida es 
plana, que no me queda nada mágico por vivir? 
No hay juego, no hay novedad, no hay magia.» 

«El youtuber, el mentor, el gamer, el inversor, el 
dj, el que apuesta..., todas esas figuras encarnan 
promesas de felicidad, estatus y éxito individual 
para muchísimos hombres. En un contexto de crisis del guion tradicional de vida, la promesa de 
que con ingenio, carisma y esfuerzo podrán conseguir valor social resulta muy potente. En este 
contexto de precariedad de sentido, aparecen innumerables coaches, mentores financieros, de 
gimnasio, de seducción, de creación de contenidos, etc. ¿Por qué cala con más fuerza en los 
varones jóvenes? La masculinidad parte de un universo de significados fértil para esta 
mentalidad del Yo Empresa: la individualidad, el rechazo a las emociones y a la debilidad, la ética 
del esfuerzo y el trabajo duro, la resistencia y el autocontrol son patrones básicos de las 
relaciones masculinas.» 

«La manocultura tiene un aire masculino porque lo que promueve el neoliberalismo descarnado 
encaja bien con lo que tradicionalmente ha estado ligado a la masculinidad, pero es solo 
cuestión de tiempo que se expanda como una mancha de aceite hacia otras experiencias, y ya 
lo está haciendo. La promoción de un feminismo liberal e individualista, estilo girlboss, facilita 
que la manocultura termine desarrollando corrientes como el posfeminismo. La manocultura, 
punta de lanza de un neoliberalismo hiperdigitalizado, nihilista y apolítico, puede evolucionar 
perfectamente incorporando la experiencia girlboss.» 

«La manocultura neoliberal ofrece un kit de herramientas para evitar el vértigo que supone la 
incertidumbre. Se alimenta del vacío y de la ausencia de magia del mundo para ofrecernos 
productos culturales, membresías, comunidades digitales y publicidad segmentada. Ante la 
ausencia de un relato que podamos considerar verdadero, optamos por el consumo de múltiples 
relatos menores que hacen una buena labor de parches.»  

REÍR MIENTRAS TODO ARDE: INCORRECCIÓN Y NIHILISMO  

«Se dice que Woodstock ’99 fue el momento en el que murieron los noventa. Creo que podría 
decirse también que Woodstock ’99 fue el momento en el que algo más nació. Los disturbios del 
festival señalaron nuevos ejes de una rebeldía juvenil masculina. La rebeldía dejaba de ser un 
espacio de liberación y contracultura, como lo había sido en los hippies setenta o en los punkis 
ochenta, para convertirse en un espacio de nihilismo, violencia y placer en el caos. «Break 
Stuff» habla de las ganas de romper algo por el cabreo que acumulamos frente a la vida que nos 
ha tocado vivir, una vida urbana, sin salida, agotadora y alienante.»  

«La vida está perdiendo el sentido a 
pasos acelerados y sabemos que el 
trabajo no llena, pero no tenemos 

otras formas de ilusionar la 
existencia más allá del consumo.» 
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«Los de Torre Pacheco son chavales que crecen en un territorio liminal, donde el futuro pasa por 
intentar escapar de allí para no verse encadenados como sus padres. El problema es que para 
ellos todo eso del trabajo estable, la previsión del futuro y una vida digna resulta más incierto 
que para las generaciones anteriores. El hedonismo depresivo es fuerte en las clases 
expropiadas de futuro. Vidas que transcurren entre la Play, YouTube, espacios de hormigón 
brutalizados, resentimiento de clase y la sensación de haber nacido demasiado tarde.»  

«La violencia no persiste porque los hombres no sepamos «gestionar las emociones». O no solo, 
vaya. La violencia produce algo. Produce intensidad, presencia, colectividad, descarga... En un 
contexto donde la capacidad de encontrar sentido se vuelve realmente difícil, la violencia 
(física, simbólica o estética) se convierte en una forma de sentir. Y los sensorios masculinos de 
diversa índole suelen tener esa intensidad violenta bastante presente. La agresividad forma 
parte de nuestros recursos más o menos frecuentes para experimentar intensidad. Y esto se 
acentúa cuanto más plana, hastiada y aburrida se vuelve una vida. La violencia devuelve la 
posibilidad de una experiencia «de verdad» que rompe la anestesia cotidiana.  

«Entre la izquierda yanqui empezó a crecer la cultura de la cancelación y la vigilancia mutua, 
llegando a castigar por incoherencias, posicionamientos ambiguos o directamente errores. En 
el caso español, esta presión no ha sido tan explícita, agresiva ni controladora, pero sí alcanzó 
un nivel de hegemonía social considerable. El crecimiento desproporcionado de este tipo de 
cultura no fomenta el pensamiento crítico, sino que termina por enseñar que es mejor callar, 
simular adhesión o directamente acudir a espacios donde la transgresión no esté castigada. En 
lugar de acercar a procesos de reflexión colectiva y aprendizajes comunitarios, se generaron 
entornos tan incómodos que muchas personas acabaron por marcharse. El castigo simbólico 
sustituyó al conflicto que enriquece debates y reforzó las narrativas derechistas sobre la censura 
y el autoritarismo cultural de la izquierda.»  

«Creo que muchas de las personas que se ven seducidas por alguien con discurso transgresor 
no lo son porque piensen «esto que dice es verdad», sino por el disfrute de sentir que «por fin 
alguien habla sin miedo». La corrección política ha generado un contexto en el que la 
ambigüedad se señala y castiga. Mi amigo Sergio, profesor y un referente para mí en temas de 
pedagogía, me dijo una vez: «Para los chavales lo de Franco es un meme». Él veía que en sus 
clases había grupos de chicos que empezaban a corear el nombre del dictador desde el júbilo; 
sin embargo, en el cara a cara, muchos de ellos tenían valores bastante democráticos y 
progresistas. Estamos ante algo que va más allá y que apunta a la disonancia que a menudo 
existe entre valores personales, comportamientos grupales, discursos públicos e identidades. 
No siempre decimos lo que pensamos, ni siempre pensamos lo que decimos; no siempre nos 
comportamos como pensamos; no siempre podemos llevar a la práctica nuestros valores.»  

«Ahora bien, rompiendo una lanza a favor del concepto, si bien comparto que el término 
polarización política no es del todo preciso, sí creo que existe una polarización afectiva, en 
tanto que cada vez somos menos capaces de encontrarnos con quien se opone a nuestras 
posturas y sentimos más antipatía y asco hacia lo contrario. Y no me refiero tanto a sentir asco 
por un nazi (que yo mismo siento), sino al asco y la rabia que puede despertar un votante de Vox 
o un antifeminista. Puedo entender las razones que haya detrás, pero esta polarización afectiva 
entraña riesgos. En otro artículo donde participa Leaf Van Boven (Fernbach y Van Boven, 2022) 
se señala cómo el pensamiento categórico, la simplificación y la amplificación emocional 
aumentan la brecha percibida y bloquea la capacidad de encuentro. Y no quiero ser yo 
sospechoso de defender el diálogo con nazis, pero sí creo que hay un espectro enorme de la 
población con el que tenemos que sentarnos a hablar.» 
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«Detrás del júbilo troll y de la fiebre políticamente incorrecta, hay una sensación de disfrute 
al romper lo que se percibe como una cultura de izquierdas basada en el miedo a la exclusión, 
en la ansiedad moral y en la autocensura. Esta imagen ha sido alimentada por divulgadores de 
derecha que han convertido los posicionamientos de izquierda en un muñeco de paja, pero no 
habría resultado tan eficaz si no hubiera un fondo de verdad.» 

«El concepto de fatiga de género es fundamental para entender la situación que vivimos 
actualmente. Permite entender un clima afectivo de cansancio hacia la lucha igualitaria y lo 
conecta con el argumentario típicamente posfeminista: la desigualdad ya no existe; vivimos en 
un mundo meritocrático donde todos somos iguales; el género, la clase o la ocupación son 
irrelevantes; somos individuos responsables de nuestra propia vida y una queja permanente es 
de mal gusto.» 

«En los institutos nos topamos con un alumnado fatigado por la cantidad de talleres de 
igualdad que, año tras año, no terminan de alterar los símbolos o las economías que funcionan 
en el patio. La violencia sigue siendo moneda de cambio, los malotes siguen siendo los más 
populares, el raro sigue sufriendo abusos. En los clubes deportivos siguen operando modelos de 
masculinidad tradicional, sigue existiendo la misma expresión rabiosa y violenta de la emoción 
deportiva que nada tiene que ver con los contenidos que reciben en los talleres de igualdad y 
diversidad. En las redes sociales, los discursos sobre diversidad, lenguaje inclusivo o 
representación femenina circulan con intensidad, pero los algoritmos premian la transgresión, 
el sarcasmo y la incorrección. La fatiga de género es el tema en torno al cual giran casi todos los 
talleres que me solicita desde hace ya un par de años un profesorado que ya no sabe cómo 
conectar con un alumnado hastiado, distanciado afectivamente y cada vez más reactivo. Las 
técnicas de igualdad y de juventud ya no saben cómo desarrollar políticas locales que sean 
atractivas o generen ilusión. Gestores culturales, entrenadores, profesores de universidad... 
Todos se encuentran desarmados frente al cansancio, la ironía y la desafección.» 

«Vivimos en un mundo fatigado, hastiado en parte porque desde las posiciones progresistas 
llevamos años hablando de valores, derechos y comunidad, pero somos incapaces de 
contrarrestar la atomización, la desconexión o el hedonismo depresivo. De hecho, no solo 
estas realidades no han mejorado, sino que cada vez están peor. Esa disonancia genera fatiga 
respecto a los discursos de una izquierda en la que ya nadie cree.»  

«La fatiga nos pide otra forma de hacer política. No se trata de menos políticas de igualdad, ni 
de menos feminismo. Para nada. La fatiga pide poder incorporar la experiencia vivida en los 
procesos políticos, tomarse en serio los afectos, no tanto como un problema que se deba 
corregir sino como una realidad que nos está diciendo algo. Implica abandonar la repetición 
automática y las inercias de discursos y propuestas para volver a anclarlos en las experiencias 
materiales, colectivas y emocionales. Necesitamos trabajar el sentido, la percepción sobre 
nuestra capacidad de acción y la pertenencia.»  

FATIGA DEMOCRÁTICA Y JÚBILO REACTIVO  

«El poder no se reproduce solamente (ni siquiera principalmente) por la razón, sino que parece 
más bien sostenerse a través de climas afectivos de miedo, esperanza, resentimiento, seguridad, 
ansiedad, amor, orgullo, etc. Estos condicionan qué cuerpos pueden sentir qué, dónde y cómo 
y, a la vez, moviliza esos afectos hacia fines colectivos, ya sean de dominación o de 
emancipación. Estos climas afectivos se vehiculan a partir de dispositivos comunicativos (los 
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afectos se narran y se discursivizan), materiales (afectan cuerpos y espacios) e institucionales 
(se organizan recursos y se cristalizan prácticas y relaciones).»  

«Las identidades conservadoras de género, el gymbro, el criptobro, la tradwife, las 
masculinidades nihilistas, etc. han internalizado una racionalidad neoliberal que ata el género a 
un proyecto individual de optimización, de forma que el cuerpo, el deseo, las relaciones afectivas 
o la posición social son leídos como resultados directos de decisiones personales bien o mal 
tomadas. Pero es que esa lectura individualista y productivista tiene una faceta antiestatalista 
que los conecta con la crítica conservadora a la justicia social y a la protección de poblaciones 
en situaciones de desigualdad. La puerta de entrada del autoritarismo para la identidad 
neoliberal es el voluntarismo y la competencia.»  

«El gymbro disciplina su cuerpo como inversión visible de esfuerzo y señala a los vagos o poco 
disciplinados; el criptobro vive el riesgo financiero y sus habilidades para surfear los mercados 
como valentía y virtuosismo y acusa a quienes viven del Estado; la tradwife resignifica la 
dependencia económica como libre elección y ataca a las feministas por fomentar la precariedad 
de las mujeres; las masculinidades nihilistas renuncian al vínculo social como reacción cínica y 
dejan de creer en la cobertura social en pos de la libertad individual... En el autoritarismo clásico 
había una fuerte disciplina externa y una homogeneidad forzada, mientras que en las 
democracias neoliberales vemos sujetos atomizados, competitivos y privatizados que buscan la 
diferencia y la autenticidad mientras reproducen los mantras de mercado, el consumo y la 
autoexplotación e integran la crítica a las políticas de justicia social.»  

«España no es un país tan neoliberal como lo podrían ser el Estados Unidos de Donald Trump, 
la Argentina de Milei, la Italia de Meloni, el Chile de Kast o el Reino Unido pos-Brexit. Sin 
embargo, España es un país atravesado por determinados elementos que podrían desarrollar 
posiciones autoritarias y neoliberales y avanzar hacia la desdemocratización: décadas de 
neoliberalización y un descontento social con las políticas progresistas incapaces de (o no 
interesadas en) parar la crisis en vivienda, el encarecimiento de la vida, la precarización de 
servicios públicos... Y Vox es el partido que saca beneficio de este clima capitalizando el malestar 
popular.»  

«Lo cierto es que las políticas progresistas aplicadas desde un marco neoliberal están 
demostrando que no consiguen alterar las condiciones materiales para mejorar la vida de las 
personas. Lo que sí han conseguido es alimentar un descontento y, peor aún, un enorme 
cansancio y una profunda desilusión. Han jugado con la teoría de cinturón de contención de la 
ultraderecha («somos nosotros o el fascismo») y, para sostenerla, han azuzado hasta el límite 
rentable el descontento y la movilización ultraderechista dedicando tiempo y espacio a cubrir y 
hablar de la derechización juvenil, el peligro antifeminista y la reacción masculina.» 

«Y se ha repetido hasta la saciedad que esto se explica porque los hombres, especialmente, los 
jóvenes, votan en mayor medida al partido ultraderechista. Sin embargo, el barómetro de 
diciembre de 2025 muestra que, si bien es verdad que Vox es el partido favorito entre los 
varones jóvenes (26,6 por ciento frente a un 10,8 por ciento que prefiere al PSOE y un 7,5 por 
ciento al PP), entre las mujeres jóvenes aparece como el segundo partido con más intención de 
voto (un 19,3 por ciento; el primero sería el PSOE con un 25,2 por ciento y el tercero el PP con 
un 8,4 por ciento). Ya no es solo una cuestión de género.»  

«Diversas investigaciones (Mudde Rovira Kaltwasser, 2015; Spierings y Zaslove, 2017) señalan 
que no es tanto que los hombres tendamos a votar en mayor medida a los partidos populistas 
de extrema derecha, sino que tendemos a votar más a los partidos populistas en general. […] 
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Los hombres conectamos más fácilmente con la expresión activa de la frustración y la ira y nos 
sentimos más autorizados para juzgar, exigir e incluso insultar. Solemos mostrar una alta 
percepción de eficacia política interna: tendemos a pensar que tenemos unas altas capacidades 
para entender la política y para intervenir en ella (piensa en el típico cuñado que afirma «Esto 
es fácil, lo que yo haría...»). Quizás por eso nos sentimos más atraídos por fuerzas populistas. 
Podemos, en sus inicios, también supo conectar con esa desafección. Su electorado expresaba 
también un nivel considerable de descontento con el funcionamiento del sistema institucional, 
por lo que movilizar la desafección institucional no es una estrategia que solo pueda ejecutar la 
ultraderecha.»  

«Las izquierdas se encuentran atascadas en una contradicción que no parece resoluble a corto 
plazo, al menos hasta que se asuma una autocrítica, se reconozcan los errores y se emprenda 
en serio la tarea de refundar las bases de la movilización progresista, rompiendo con las lógicas 
neoliberales presentes en la propia izquierda. Hoy tenemos bases derechistas jubilosas y 
empoderadas frente a bases progresistas desanimadas y saturadas.»  

OTRO MUNDO NO ES IMPOSIBLE 

«Por intereses económicos (y políticos: recordemos que el PSOE jugó a darle más peso a la 
ultraderecha para afianzar sus bases y erigirse como la única alternativa que separaba España 
de la barbarie), los medios de comunicación estaban dispuestos a crear una alarma social a 
costa de simplificar o tergiversar el análisis. Y ahora sí que nos encontramos con una masa 
creciente de hombres antifeministas, cabreados y reactivos. Pero cabe preguntarse qué peso 
tuvieron en este empoderamiento masculinista los discursos mediáticos que llevamos tragando 
desde hace años.»  

¿Hasta qué punto la apelación a la imaginación queda como un simple brindis al sol, como una 
apuesta de máximos que no aborda la base material de todo esto? Después de señalar la tarea 
pendiente, ¿sabemos cómo ir más allá? ¿Tenemos los recursos necesarios para saltar de la 
imaginación a la práctica? No estamos paralizados (solo) por películas, series o videojuegos 
sobre el fin del mundo. No estamos paralizados solo por miedo. Estamos paralizados por 
sobrecarga, por saturación, por decepción. Y si no abordamos esos afectos, no bastará solo 
con imaginar futuros diferentes, ya que no tendremos la ilusión por construirlos.»  

«Más que un problema de imaginación, tenemos un problema de apego a unas condiciones de 
vida; tenemos un problema para desprendernos del imaginario social capitalista.»  

«Los afectos que nos atan al género no se pueden eliminar así como así. Como mucho, se pueden 
ir desplazando poco a poco hacia otros objetos, pero no puedes desprenderte de golpe de algo 
que te proporciona una base sólida de estabilidad. Hay algunos hombres en situación de mayor 
privilegio que pueden asumir esa inestabilidad psicoemocional, esa «incomodidad productiva» 
que defendemos muchos. Pero también hay otros casos en los que esta inestabilidad se cruza 
con otras a nivel material y eso quizás nos complica el trabajo.»  

«La hipervisibilidad de los problemas de salud mental, de melancolía, de tristeza y la sensación 
de falta de sentido, puede vivirse como una forma de comunidad y es cierto que esa 
identificación funciona como bálsamo. Pero en la práctica, la experiencia parece reproducir el 
aislamiento y la atomización. En nuestro sofá, todas damos like y enviamos memes sobre 
burnout a nuestres amigues, pero esto no parece movilizar a nadie. Mas bien sirve para 
alimentar la particularidad, y no tanto para conectarnos en un sufrir común. Sentimos que ya no 
vivimos la tristeza y la ansiedad en silencio, pero comentar «sí soy» no es politizar. El malestar 
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psíquico se sigue viviendo en soledad. Y las políticas que abordan el tema no apuntan a sus 
causas estructurales.»  

«La politización debería llevar a la movilización, no a la simple constatación del daño. Y aquí nos 
bloqueamos. Nos indignamos pero no nos movilizamos, vivimos una politización pasiva del 
malestar. Una politización pasiva que, en el fondo, conecta con la sensación de fatiga y de 
derrota y con la percepción que tenemos sobre nuestra escasa eficacia política interna. Esto nos 
bloquea y nos incapacita para transformar la politización del malestar en acción.»  

«Las personas que votan a formaciones ultraderechistas muestran un mayor descontento 
respecto a la política en general y a los políticos en particular. Y resulta que, en el Informe de la 
Juventud de España, al analizar la opinión juvenil sobre la democracia, se observa que los y las 
jóvenes españolas no se muestran especialmente críticas con el modelo demo-crático en sí, pero 
sí con su funcionamiento y con los repre-sentantes públicos (Observatorio de la Juventud en 
España, 2025: 290). Por todo ello, las juventudes han sido un objetivo claro de estos discursos 
antipolíticos de la ultraderecha. En el estudio «Hábitos Democráticos» del CIS, se muestra que 
los votantes jóvenes de Vox son los que peor valoran el funcionamiento de la democracia 
española y la situación política.»  

«En paralelo, el heteropesimismo, lo volcel y, en general, el aumento de la desconfianza respecto 
a las relaciones románticas están minando las ganas de abrirnos, de compartir y de construir 
juntas. Pero, irónicamente, seguimos viviendo en contextos amatonormativos, donde la 
experiencia amorosa está saturada de significados, de expectativas y de un guion bastante claro 
de cómo deberíamos amar y cómo deben ser nuestras relaciones. La pareja sigue siendo el oasis 
que nos salvará de la soledad, que nos librará del FOMO (Fear of Missing Out, ‘miedo a perderse 
algo’), que nos permitirá viajes, intensidad, cariño y poder comprarnos una casa. Nos 
encontramos en ese incómodo lugar donde no creemos ya en el amor, pero sentimos que lo 
necesitamos para estar bien.»  

«Que haya voces masculinas heterocis hablando de la amistad podría crear nuevos discursos 
«desde dentro»: nombrar nuestra pobreza afectiva como algo de lo que huir, criticar la idea de 
que los hombres no sabemos vincularnos, demostrar que sabemos relacionarnos de otra forma 
quedando para cuidarnos, aprendiendo a sostener emocionalmente, acompañándonos en las 
crisis. Creo que sería una buena oportunidad para evitar que los discursos que señalan lo que 
deberíamos hacer vengan siempre.»  

«Los hombres deberíamos poder hacernos cargo de la incomodidad que generamos 
directamente o la que generamos indirectamente por historias pasadas de la persona que 
tenemos delante. Entender esto, aceptarlo y trabajar desde ahí es importante. Es mejor ser 
comprensivos, ya que, aunque no vaya conmigo, hay también una responsabilidad colectiva. Y 
eso debería ser también motor, no solo para hacer autocrítica de las molestias que pueda 
generar, sino también para preocuparme por los otros hombres que molestan aunque yo (crea 
que) no lo haga.»  

«La manosfera es una respuesta al problema de fondo con los vínculos, las emociones, la 
sostenibilidad de la vida y las redes. El posicionamiento desde la rabia, la victimización y el odio 
conecta con un sentir de época nihilista, incorrecto y salvaje. Esta potencia afectiva, en 
contextos cambiantes por las nuevas condiciones de la cultura (y la economía) digital, hizo que 
códigos, discursos y afectos que antes se organizaban en subculturas de nicho se expandieran 
con rapidez hasta configurar lo que hoy constituye una nueva cultura hegemónica: la 
manocultura.»  
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«Vivimos una crisis en los modos de vida y esto trae consigo una crisis sensorial y afectiva. Las 
mutaciones en los afectos están a la orden del día: hedonía depresiva, optimismo cruel, 
heteropesimismo, impotencia por sobrecarga, crisis de sentido, nihilismo reactivo, fatiga de 
género... Con todo ello espero haber sabido defender tres ideas: que entender la circulación y 
la encarnación de los afectos en nuestra época es vital para entender los fenómenos políticos y 
culturales contemporáneos; que volver a una mirada crítica sobre el capitalismo es necesario si 
queremos entender mejor los cambios de género y ser capaces de promover transformaciones 
con cierto sentido, y que si nos tomamos en serio la política, deberíamos estar más abiertas a 
debates que no se han querido tener y a revisar con una mirada autocrítica las estrategias 
trazadas y las decisiones que hemos tomado.»   
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