GILRAEN EARFALAS

Deslibrilado

.

Siente cada palabra como un latido

A
LUNWERG



GILRAEN EARFALAS

Desfibrilador

Siente cada palabra como un latido

S
LUNWERG

EEEEEEEE



La lectura abre horizontes, iguala oportunidades y construye una sociedad mejor.
La propiedad intelectual es clave en la creacién de contenidos culturales porque
sostiene el ecosistema de quienes escriben y de nuestras librerfas. Al comprar este
libro estards contribuyendo a mantener dicho ecosistema vivo y en crecimiento.

En Grupo Planeta agradecemos que nos ayudes a apoyar asi la autonomia creativa
de autoras y autores para que puedan continuar desempefiando su labor. Dirigete

a CEDRO (Centro Espafiol de Derechos Reprogréficos) si necesitas fotocopiar

o escanear algtn fragmento de esta obra. Puedes contactar con CEDRO a través de
la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

Queda expresamente prohibida la utilizacién o reproduccién de este libro o de
cualquiera de sus partes con el propésito de entrenar o alimentar sistemas o
tecnologias de inteligencia artificial.

© 2026, Gilraen Eirfalas

Disefo de portada: Planeta Arte & Disefio / Estudio Land

Imagen de portada: realizado a partir de imdgenes de © iStock / Getty Images Plus
Imégenes de interior: © iStock / Getty Images Plus

Fotograffa de la autora: cortesfa de Gilraen Eirfalas

Disefio de vifietas: Melisa Musiiz

© Editorial Planeta, S.A., 2026

Lunwerg es un sello editorial de la Editorial Planeta, S.A.
Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona

Juan Ignacio Luca de Tena, 17, 28027 Madrid
lunwerg@lunwerg.com

www.lunwerg.com

www.instagram.com/lunwerg
www.x.com/Lunwerglibros

www.facebook.com/lunwerg

Primera edicién: junio 2026
Depésito legal: B. 7.668-2026
ISBN: 979-13-87761-98-1

Printed in Spain - Impreso en Espafia

T Tarvilasde

() -
PEFC
el

m e vl

]




NOTA DE INGRESO

PRIMER DIA

SEGUNDO DIA

INDICE

Querer curarme ...........ooovvviiiiiiiiiiiiiii s
Terapia intensiva .......cccccevvvvviiiiiieniiiiiinneenin,
Interconsulta a psiquiatria ......oovvvvvevviiiiiniiiennn,

Insuficiencia cardiaca ..ooevveeevveneeeeeiieeiieeeeeeeeis
INO FEANIMAL tvvviviviniieirie e e es s arers e
ATTIEMIA ovviiniiee e e e s asansanes

Hipotermia ...

Marcapasos .......ccoooviiiiiiiiiiiiii
Radiografia ......cccoooviviii
Cédigo azul ....ooooiviiiiiiii
Juramento hipocratico .........covvvivviiiiviiiiiiniininnns
Nota preoperatoria .....cococvviiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiinnnnnn,
Enfermedad de la memoria residual ......................
Cirugia de urgencia .........cocoovviiiiiiiiiniiiiinii,
Historia natural de la enfermedad
Intoxicacién por digitalis .........coccvvviiiiviiiiviiiiiniins

II

15
17
19
22
24
26
28

30



Medicina INterna ....o....ovvvivvvvveriiviiiriiriiieniriiiennnnes 52
Fibromialgia ..........coccoooiii 54

ANAMINESIS 11ivveiiveiiniiniiietiieeineeierieerneernerinerienranns 56

TERCER DIA 59
Autopsia de un poeta ........ccccvevviiiiioviiiiiiiiiiiennin. 61

Hoy no quiero ser fuerte ............cocoeviiiviiininnnn, 63
Cuarto de choque .....oooovvivviiiiniiiiiiiiiiiiiee, 65
Laescaladel dolor:del Tati oovvvvvenvvivviniiiiinnnnnnnn, 67
Desbridacion ..ovovveevvivvieeiiiiieeiiiiiee e 70
Libre de crueldad animal .........oovvvvvviviivriiiinnninnnn 71
Esdrtjulas y agudas que no son tan graves ............. 74
Heridadebala .....cooooiiviiiviiiiiiiiiiiiniiieeiiienn 77

CUARTO DIA 81

En tus tiempos era peor .........covvevvveevveerveevieeens 87
Primum nom nocere .......cccceeeeeeiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiens 90
Ablata causa tollitur effectus .........cccoovvvvviiiviiiinnnn. 92
ODILO vt eeee e e e e ereeeeeeaeeeenes 96

Sindrome de la mano extrafa .......cooovvvvvriviineniiinn 97

QUINTO DIA 101
Consentimiento informado .........coooevvviiviiiiieniiinn 105

Valvulopatia ........cccccovviiiiiiiiiiiniiiiiiiiiiinien. 108
Enfermedad terminal ............ooocoiieiiiiiiiniiiienin, III
Sobredosis de mentiras .........cocevuuvevevevuneevennennnn.. II3
Biopsias .......coooviiiiiiiiiiii, 115
Cuandome hablande ti.......coocooovviiiieeeiiiiiiiiiien... 116
Diplopia ..ocovviiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii e, 120
Regeneracién celular
Y siundia coovieeeiiiiiiiiien s

ADOrto retenido .ooeeeveeeeiiee it



SEXTO DIA

La IMOTZUE .oveennrtirrtiirntitruoteirrtorratoiirioeiaooeiarooiaes

Aleteo auricular ..........ovvveeeeiiiiiiiiiieee e
Disfemia vviiiiiiiiieeeeeiiiiiiiee e
Sistema INMUNILATIO ...vvvenirvirererrireeerirnenrriinenerrins
Sindrome de labatablanca ...........cooveeeeiiiiiiininnn...
Flebotomia .......coveeviiiiiiiiiiiieneiiiiiiiiceeeeeeeiienn

SEPTIMO DIA
Ectopia cordis ......occovviiiviiiiniiiiiiiiiiii

Interconsulta a oftalmologia
ADAMINESIS 1vvvivvvniiiniiieiiireerierriersirerrirersiensines
Anatomia de la fragilidad ...................
Rechazo de injerto .........ccoooevivviiiiiniiiiininininnn,
Me pasolavida ....cccoovviiiiiiiiiiiiiiii,
Archivo forense de un cuerpo entregado ................

OCTAVO DIA
Apnea ...

Mordedura de humano ..........ccoooveeeiiiiiiiiiiiennnnnn,
Shock séptico ...cvivviiiviiiiiiiiiiiiiiiiii
Dejé de sentirme sola .........ccoovviviiiiiniiiiiiiininnn,
Sindrome del huésped fantasma ...........coocvvvvnnnnnn
RHNULL ..o
Sala de espera .......cccoovviiiiiiiiiiiiiiiiiii
Ensayo clinico .......cccooviviiviiiiiiiiiiiiii

Solicitud para terapia electroconvulsiva .................

NOVENO DIA

AGRADECIMIENTOS

129
131
132
135
138
140
142

147
149
152
155
157
160
161
162

165
167
169
171
173
174
176
179
180
181

185

191
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Doctor, no son latidos,
es clave morse.
Alguien esta pidiendo auxilio.
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Es mds importante conocer
a la persona que tiene la enfermedad

que la enfermedad que tiene.

Hipécrates

QUERER CURARME

Querer curarme, pero quererte al mismo tiempo y solo po-
der escoger una opcién. Las dos no son compatibles en mi
cuerpo.

Querer decirles dénde te escondes, pero tener miedo de que
te quiten al encontrarte, porque estds obstruyendo el paso
de la pagina en donde tu nombre no se escribié mas.

Querer que nada me duela, pero eso implica no volver a sen-
tirte, porque es lo tinico que me queda de ti. Estoy segura de
que no siento amor, te pienso y no hay un signo en mi rostro
de rubor, ni siquiera una media sonrisa que salte para con-
tradecirme, ni mis piernas se erizan, ni mi lengua te busca,
no cierro los parpados para encontrarme contigo, ni me
tapo los oidos para ahogar el silencio y en el eco del vacio de
mis palmas escuché tus pasos de regreso, porque tu voz...
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Tu voz yano la recuerdo (agrégame otra patologia: la men-
tira). Estdn muriendo todas las partes que besaste; las par-
tes en las que alojaste un poco de tu vida, date cuenta, tam-
bién estdn muriendo, ¢no hards nada?

Me dueles en la garganta, en los ojos, en las manos y en las
rodillas mas de lo que deberias dolerme en el pecho. Me due-
les en el futuro y en el pasado; en la historia que escribiras
sobre otros brazos. Me dueles en la pagina en blanco, en la
poesia no escrita, en todas las canciones y en las heridas que
no me he hecho.

¢Cémo se explica esta forma

de sentir lo que no tengo?

Diagnéstico: negacion crénica, dolor crénico por pérdida so-
matizada.
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TERAPIA
INTENSIVA

Tengo miedo de mi,

de creer mentiras que mantengan mi corazon
con tratamiento paliativo,

de pensar que atin nos queda tiempo,

que manana voy a despertar

y ya no sentiré este vacio en el ventriculo derecho.

He llorado tanto
que es raro que ain no tenga
un choque hipovolémico.

Hay metastasis en distintas partes de mi alma,
pero una tomografia
no me ayuda a localizarlas.

Sé que algo me duele,

no puedo indicarlo en ningtin cuadrante
solo siento que irradia.
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Tengo miedo de ti,

de que me mientas para no seguir hiriéndome,
de que sigas ligindome las venas

y entonces,

ya no encuentre retorno,

de que solo seas morfina

en mi enfermedad.

La muerte es inminente,

pero me haces creer

que todavia quedan tres dias mds.

Tengo miedo de ti,

de que conviertas mi vida

en datos para una historia clinica,
inconclusa,

mal redactada,

que la evolucién solo sea poesia

y el diagnéstico tenga una pregunta:

¢hasta cudndo uno decide que es suficiente?
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¢El tratamiento?

iQuitar el estimulo lesivo!

Un adjunto de hoja de referencia
iQue se haga cargo otro!

Un tanatdlogo
que me diga qué se gana con la pérdida.

Un cardidlogo
que me explique cOmo se vive con un corazon ajeno
aqui en el pecho.

Solo dame once benzodiacepinas,
yo me ocupo del resto.
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