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primer día
Doctor, no son latidos,

es clave morse.
Alguien está pidiendo auxilio.
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17

Es más importante conocer 
a la persona que tiene la enfermedad 

que la enfermedad que tiene. 

Hipócrates

querer curarme

Querer curarme, pero quererte al mismo tiempo y solo po-
der escoger una opción. Las dos no son compatibles en mi 
cuerpo.

Querer decirles dónde te escondes, pero tener miedo de que 
te quiten al encontrarte, porque estás obstruyendo el paso 
de la página en donde tu nombre no se escribió más.

Querer que nada me duela, pero eso implica no volver a sen-
tirte, porque es lo único que me queda de ti. Estoy segura de 
que no siento amor, te pienso y no hay un signo en mi rostro 
de rubor, ni siquiera una media sonrisa que salte para con-
tradecirme, ni mis piernas se erizan, ni mi lengua te busca, 
no cierro los párpados para encontrarme contigo, ni me 
tapo los oídos para ahogar el silencio y en el eco del vacío de 
mis palmas escuché tus pasos de regreso, porque tu voz… 
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Tu voz ya no la recuerdo (agrégame otra patología: la men-
tira). Están muriendo todas las partes que besaste; las par-
tes en las que alojaste un poco de tu vida, date cuenta, tam-
bién están muriendo, ¿no harás nada? 

Me dueles en la garganta, en los ojos, en las manos y en las 
rodillas más de lo que deberías dolerme en el pecho. Me due-
les en el futuro y en el pasado; en la historia que escribirás 
sobre otros brazos. Me dueles en la página en blanco, en la 
poesía no escrita, en todas las canciones y en las heridas que 
no me he hecho. 

¿Cómo se explica esta forma
de sentir lo que no tengo?

Diagnóstico: negación crónica, dolor crónico por pérdida so-
matizada. 
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terapia
intensiva

Tengo miedo de mí,
de creer mentiras que mantengan mi corazón  
con tratamiento paliativo,
de pensar que aún nos queda tiempo,  
que mañana voy a despertar
y ya no sentiré este vacío en el ventrículo derecho.

He llorado tanto
que es raro que aún no tenga  
un choque hipovolémico.

Hay metástasis en distintas partes de mi alma,  
pero una tomografía
no me ayuda a localizarlas.

Sé que algo me duele,
no puedo indicarlo en ningún cuadrante  
solo siento que irradia.
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Tengo miedo de ti,
de que me mientas para no seguir hiriéndome,  
de que sigas ligándome las venas
y entonces,
ya no encuentre retorno,  
de que solo seas morfina  
en mi enfermedad.
La muerte es inminente,  
pero me haces creer
que todavía quedan tres días más.

Tengo miedo de ti,
de que conviertas mi vida
en datos para una historia clínica,  
inconclusa,
mal redactada,
que la evolución solo sea poesía
y el diagnóstico tenga una pregunta:
¿hasta cuándo uno decide que es suficiente?
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¿El tratamiento?
¡Quitar el estímulo lesivo!
Un adjunto de hoja de referencia
¡Que se haga cargo otro!

Un tanatólogo
que me diga qué se gana con la pérdida.

Un cardiólogo
que me explique cómo se vive con un corazón ajeno 
aquí en el pecho.

Solo dame once benzodiacepinas,
yo me ocupo del resto.
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