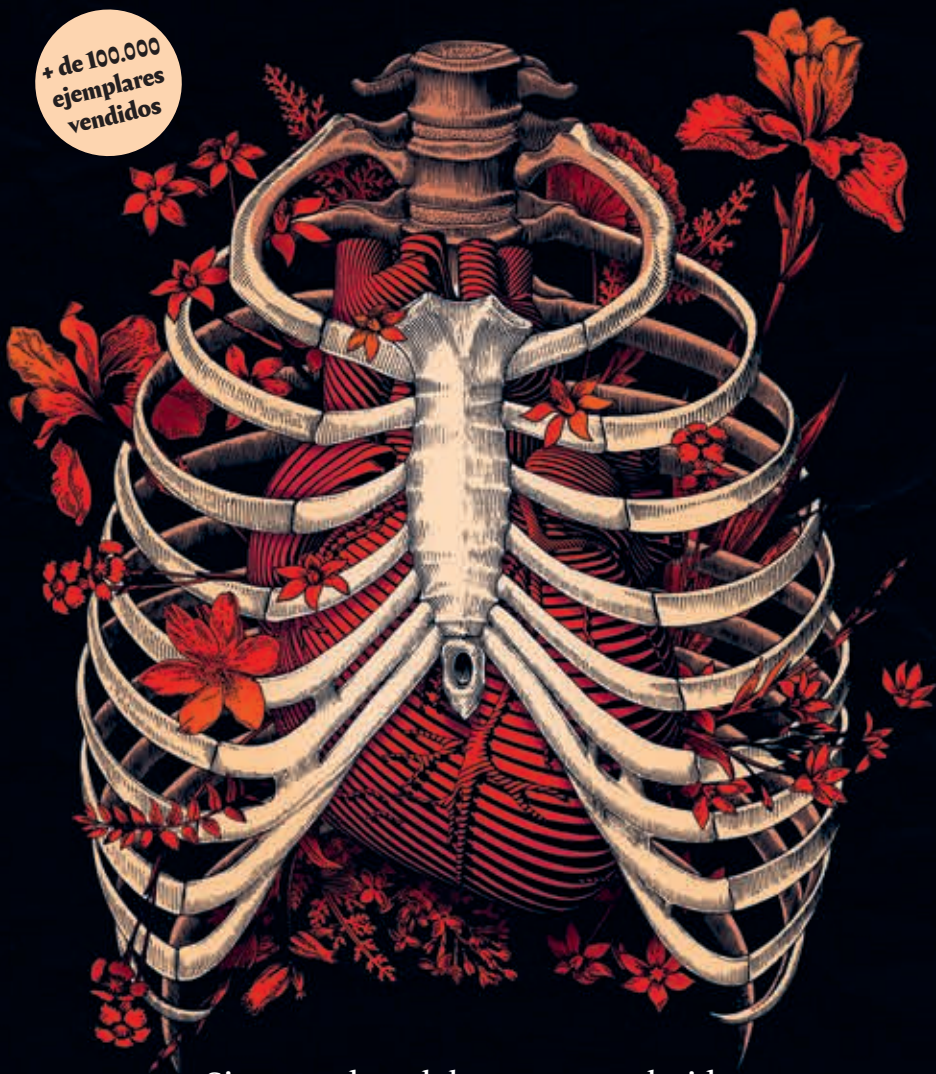


GILRAEN EÄRFALAS

# Desfibrilador

+ de 100.000  
ejemplares  
vendidos

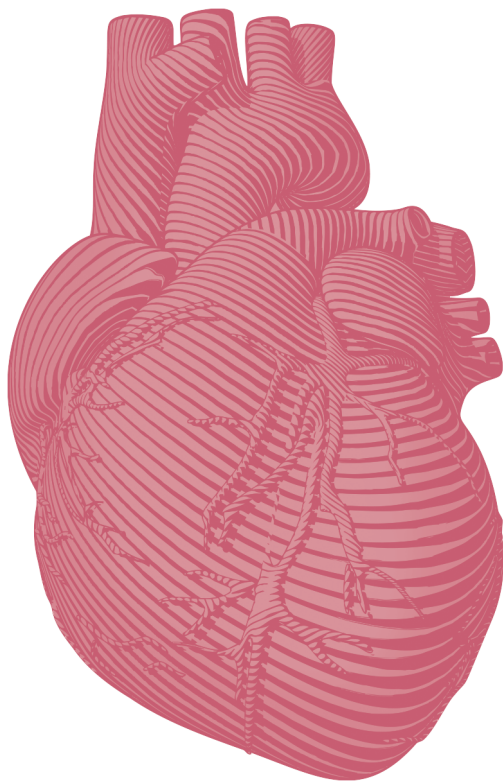


Siente cada palabra como un latido

  
**LUNWERG**  
EDITORES

GILRAEN EÄRFALAS

# Desfibrilador



Siente cada palabra como un latido

La lectura abre horizontes, iguala oportunidades y construye una sociedad mejor. La propiedad intelectual es clave en la creación de contenidos culturales porque sostiene el ecosistema de quienes escriben y de nuestras librerías. Al comprar este libro estarás contribuyendo a mantener dicho ecosistema vivo y en crecimiento.

En Grupo Planeta agradecemos que nos ayudes a apoyar así la autonomía creativa de autoras y autores para que puedan continuar desempeñando su labor. Dirígete a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesitas fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra. Puedes contactar con CEDRO a través de la web [www.conlicencia.com](http://www.conlicencia.com) o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

Queda expresamente prohibida la utilización o reproducción de este libro o de cualquiera de sus partes con el propósito de entrenar o alimentar sistemas o tecnologías de inteligencia artificial.

© 2026, Gilraen Eärfalas

Diseño de portada: Planeta Arte & Diseño / Estudio Land  
Imagen de portada: realizado a partir de imágenes de © iStock / Getty Images Plus  
Imágenes de interior: © iStock / Getty Images Plus  
Fotografía de la autora: cortesía de Gilraen Eärfalas  
Diseño de viñetas: Melisa Muñoz

© Editorial Planeta, S.A., 2026

Lunwerk es un sello editorial de la Editorial Planeta, S.A.  
Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona  
Juan Ignacio Luca de Tena, 17, 28027 Madrid  
[lunwerk@lunwerk.com](mailto:lunwerk@lunwerk.com)  
[www.lunwerk.com](http://www.lunwerk.com)  
[www.instagram.com/lunwerk](https://www.instagram.com/lunwerk)  
[www.x.com/Lunwerglibros](https://www.x.com/Lunwerglibros)  
[www.facebook.com/lunwerk](https://www.facebook.com/lunwerk)

Primera edición: junio 2026  
Depósito legal: B. 7.668-2026  
ISBN: 979-13-87761-98-1  
*Printed in Spain* - Impreso en España



# ÍNDICE

NOTA DE INGRESO _____	II
PRIMER DÍA _____	15
Querer curarme .....	17
Terapia intensiva .....	19
Interconsulta a psiquiatría .....	22
Insuficiencia cardíaca .....	24
No reanimar .....	26
Arritmia .....	28
Hipotermia .....	30
SEGUNDO DÍA _____	33
Marcapasos .....	35
Radiografía .....	37
Código azul .....	39
Juramento hipocrático .....	40
Nota preoperatoria .....	43
Enfermedad de la memoria residual .....	45
Cirugía de urgencia .....	46
Historia natural de la enfermedad .....	48
Intoxicación por <i>digitalis</i> .....	50

Medicina interna .....	52
Fibromialgia .....	54
Anamnesis .....	56

### TERCER DÍA \_\_\_\_\_ 59

Autopsia de un poeta .....	61
Hoy no quiero ser fuerte .....	63
Cuarto de choque .....	65
La escala del dolor: del 1 a ti .....	67
Desbridación .....	70
Libre de crueldad animal .....	71
Esdrújulas y agudas que no son tan graves .....	74
Herida de bala .....	77

### CUARTO DÍA \_\_\_\_\_ 81

Viernes .....	85
En tus tiempos era peor .....	87
<i>Primum non nocere</i> .....	90
<i>Ablata causa tollitur effectus</i> .....	92
Óbito .....	96
Síndrome de la mano extraña .....	97

### QUINTO DÍA \_\_\_\_\_ 101

Consentimiento informado .....	105
Valvulopatía .....	108
Enfermedad terminal .....	111
Sobredosis de mentiras .....	113
Biopsias .....	115
Cuando me hablan de ti .....	116
Diplopía .....	120
Regeneración celular .....	122
Y si un día .....	124
Aborto retenido .....	125

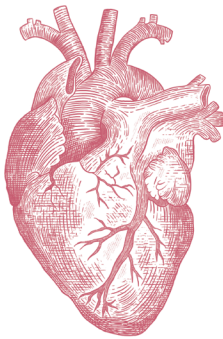
<b>SEXTO DÍA</b> _____	<b>I29</b>
La morgue .....	I31
Aleteo auricular .....	I32
Disfemia .....	I35
Sistema inmunitario .....	I38
Síndrome de la bata blanca .....	I40
Flebotomía .....	I42
<b>SÉPTIMO DÍA</b> _____	<b>I47</b>
<i>Ectopia cordis</i> .....	I49
Interconsulta a oftalmología .....	I52
Anamnesis .....	I55
Anatomía de la fragilidad .....	I57
Rechazo de injerto .....	I60
Me paso la vida .....	I61
Archivo forense de un cuerpo entregado .....	I62
<b>OCTAVO DÍA</b> _____	<b>I65</b>
Apnea .....	I67
Mordedura de humano .....	I69
Shock séptico .....	I71
Dejé de sentirme sola .....	I73
Síndrome del huésped fantasma .....	I74
RH NULL .....	I76
Sala de espera .....	I79
Ensayo clínico .....	I80
Solicitud para terapia electroconvulsiva .....	I81
<b>NOVENO DÍA</b> _____	<b>I85</b>
<b>AGRADECIMIENTOS</b> _____	<b>I91</b>

# PRIMER DÍA

---



Doctor, no son latidos,  
es clave morse.  
Alguien está pidiendo auxilio.





*Es más importante conocer  
a la persona que tiene la enfermedad  
que la enfermedad que tiene.*

Hipócrates

## QUERER CURARME

Querer curarme, pero quererte al mismo tiempo y solo poder escoger una opción. Las dos no son compatibles en mi cuerpo.

Querer decirles dónde te escondes, pero tener miedo de que te quiten al encontrarte, porque estás obstruyendo el paso de la página en donde tu nombre no se escribió más.

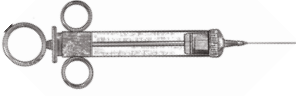
Querer que nada me duela, pero eso implica no volver a sentirte, porque es lo único que me queda de ti. Estoy segura de que no siento amor, te pienso y no hay un signo en mi rostro de rubor, ni siquiera una media sonrisa que salte para contradecirme, ni mis piernas se erizan, ni mi lengua te busca, no cierro los párpados para encontrarme contigo, ni me tapo los oídos para ahogar el silencio y en el eco del vacío de mis palmas escuché tus pasos de regreso, porque tu voz...

Tu voz ya no la recuerdo (agrégame otra patología: la mentira). Están muriendo todas las partes que besaste; las partes en las que alojaste un poco de tu vida, date cuenta, también están muriendo, ¿no harás nada?

Me dueles en la garganta, en los ojos, en las manos y en las rodillas más de lo que deberías dolerme en el pecho. Me dueles en el futuro y en el pasado; en la historia que escribirás sobre otros brazos. Me dueles en la página en blanco, en la poesía no escrita, en todas las canciones y en las heridas que no me he hecho.

*¿Cómo se explica esta forma  
de sentir lo que no tengo?*

*Diagnóstico: negación crónica, dolor crónico por pérdida somatizada.*



## TERAPIA INTENSIVA

Tengo miedo de mí,  
de creer mentiras que mantengan mi corazón  
con tratamiento paliativo,  
de pensar que aún nos queda tiempo,  
que mañana voy a despertar  
y ya no sentiré este vacío en el ventrículo derecho.

He llorado tanto  
que es raro que aún no tenga  
un choque hipovolémico.

Hay metástasis en distintas partes de mi alma,  
pero una tomografía  
no me ayuda a localizarlas.

Sé que algo me duele,  
no puedo indicarlo en ningún cuadrante  
solo siento que irradia.

Tengo miedo de ti,  
de que me mientas para no seguir hiriéndome,  
de que sigas ligándome las venas  
y entonces,  
ya no encuentre retorno,  
de que solo seas morfina  
en mi enfermedad.  
La muerte es inminente,  
pero me haces creer  
que todavía quedan tres días más.

Tengo miedo de ti,  
de que conviertas mi vida  
en datos para una historia clínica,  
inconclusa,  
mal redactada,  
que la evolución solo sea poesía  
y el diagnóstico tenga una pregunta:  
¿hasta cuándo uno decide que es suficiente?



¿El tratamiento?  
¡Quitar el estímulo lesivo!  
Un adjunto de hoja de referencia  
¡Que se haga cargo otro!

Un tanatólogo  
que me diga qué se gana con la pérdida.

Un cardiólogo  
que me explique cómo se vive con un corazón ajeno  
aquí en el pecho.

*Solo dame once benzodiazepinas,  
yo me ocupo del resto.*

