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SINOPSIS

La clasicista mas reconocida del mundo reflexiona sobre por qué los clasicos siguen
importando

¢Qué tiene de emocionante un trozo de pan de hace 4.000 afios? ¢O unas vasijas de pintura
abandonadas durante la erupcion de Pompeya? ¢ Por qué deberiamos interesarnos por un
pasado tan remoto? ¢ Qué puede decirnos hoy?

La vida, el arte y la literatura de la antigua Grecia y Roma no son un santuario intocable ni un
club reservado a una minoria ilustrada. Tampoco son una coleccién de estatuas inmaculadas
destinadas a la veneracion. Son un territorio incomodo y fascinante a la vez. Nos obligan a
cuestionar nuestras certezas, a enfrentarnos a la violencia y las contradicciones del mundo
antiguo, y a mirar con otros ojos el presente.

En Cldgsicos sin filtros Mary Beard desmonta los tépicos sobre la Antigliedad y nos invita a
contemplarla sin solemnidad ni nostalgia. Recorre las conexiones —a veces sorprendentes, a
veces inquietantes— entre Grecia y Roma y nuestro tiempo: desde revolucionarios hasta
dictadores, de los debates sobre democracia a la cultura pop, de Bob Dylan a Beyoncé. Los
clasicos no son reliquias muertas, sino un legado en disputa que sigue moldeando nuestra
imaginacion politica y cultural.

Tras mas de medio siglo ensefiando y estudiando el mundo clasico, Beard combina erudicién,
ironia y una curiosidad inagotable para recordarnos algo esencial: el pasado no esta ahi para
que lo veneremos, sino para que lo interroguemos. Y, al hacerlo, acabamos cuestionandonos
también a nosotros mismos.
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ALGUNOS EXTRACTOS

A LOS LECTORES DE LA EDICION ESPANOLA

«Los estudios clasicos tienen un alcance internacional. A lo largo de los ultimos
cincuenta afos, he obtenido mucho provecho de las colaboraciones en los estudios
clasicos fuera del Reino Unido. [...] En Espafia experimenté algunos de los momentos
mas inspiradores, con colegas generosos y motivadores, y donde tuve encuentros muy
gratificantes con cientos de alumnos de secundaria que estudiaban el mundo antiguo.»

«Algunos de los temas y preguntas que planteo en este libro estan casi en todas partes.
¢Hasta qué punto se asocian los cldsicos con la politica de la extrema derecha? En
Espafia, la herencia de Franco afade a esta cuestién un matiz adicional, pero su
relevancia es mucho mds general. {Se enfrenta esta disciplina a una crisis en el
curriculum de secundaria y en la universidad? A pesar de la calurosa acogida que me ha
dispensado vuestro pais, el latin ha tenido que luchar por conservar su posicién.»

«Cldsicos sin filtros tiene inevitablemente un sabor britanico. ¢ Cémo no? Pero he visto
que las distintas variedades de estudios clasicos han enriquecido mi visién de la materia.
En Cambridge aprendi muchisimo ensefiando a estudiantes de toda Europa que venian
con conceptos ligeramente diferentes sobre lo que era el mundo antiguo y lo que podian
obtener de su estudio. Sus diversas tradiciones me abrieron los ojos.»

INTRODUCCION

«Una gran pregunta ha inspirado este libro: épara qué sirven los clasicos antiguos? O,
dicho de otro modo, épor qué deberia preocuparnos lo que hacia la gente hace dos mil
afos o mas: équé crearon, qué escribieron y qué pensaron? ¢Qué sentido tiene todo
esto para nosotros ahora?»

«El mensaje subyacente es que puede obtenerse mas de los clasicos si uno los venera
menos. Asombro, sorpresa, placer, perplejidad e incluso repulsidn, si. Veneracion y
gratitud, no.»

«El mundo al que hago referencia en Cldsicos sin filtros es el de los griegos y romanos
antiguos y el de sus vecinos alrededor del Mediterrdaneo y mas alla, entre los siglos VIII
a. e. c. y V e. c. aproximadamente. [...] Sin embargo, todo eso tiene un alcance aun
mucho mas amplio, que ha dejado huella a lo largo de todos y cada uno de los siglos
hasta el siglo XXI. Durante dos milenios, los clasicos han sido constantemente
reinterpretados, a menudo de manera contradictoria, pero nunca olvidados ni
desterrados.»

«Hay también muchas cosas del mundo cldsico que condeno. Para empezar, no hay gafas
pintadas de color de rosa que puedan ocultar la esclavitud ni la misoginia ni la casi
inimaginable violencia, desde los campos de batalla hasta los criminales juegos en el
anfiteatro.»



«Para decirlo de forma algo distinta, este libro es en parte una respuesta a las muchas
personas que me dicen: «Has pasado tanto tiempo de tu vida con ellos que sin duda debes
de querer mucho a los griegos y a los romanos». La respuesta es rotundamente «no». [...]
Los estudio porque a veces son un placer, a menudo desestabilizadores y con frecuencia
sorprendentes, pero sobre todo invariablemente reveladores e interesantes (incluidos los
acueductos). Los estudios clasicos cambian tu forma de ver el pasado remoto. No solo eso:
te instan a replantearte el presente.»

«Dos mil afios después, continuamos viviendo bajo el signo de los gobernantes romanos y
midiendo nuestros dias conforme a lo que ellos establecieron. El hecho de no sentirnos
fascinados por todo esto revelaria, como poco, una extrafia falta de curiosidad.»

«También es cierto que la «civilizacion occidental» (se defina como se defina) no puede
comprenderse correctamente si se ignora el judaismo, el islam, el cristianismo medieval y
mucho mas, y se la intenta conectar directamente con la Atenas y la Roma clasicas. No se
obtiene beneficio alguno pretendiendo que Grecia y Roma son los Unicos referentes o la
Unica «fuente» de cultura.»

«En el resto de Cldsicos sin filtros abordaré estos temas y otros. Por ejemplo, équién
«posee» el pasado? ¢Cémo lo juzgamos? ¢Cémo conciliamos la obligacion de tratar de
comprender el pasado en sus propios términos con la otra obligaciéon de intentar
conservar nuestro propio sentido de la moralidad en este proceso? ¢Cémo valoro mi
propia vida como mujer en el ambito de los estudios cldsicos, con sus descontentos y
también con sus emociones? ¢Por qué elegir el estudio de esta disciplina en el instituto,
en la facultad o universidad?»

1. UNA SENSACION DE ASOMBRO

Un trozo de pan

«El pan en cuestidn tiene casi cuatro mil afios. Fue descubierto a comienzos del siglo XX
en unas excavaciones cerca de la moderna ciudad de Luxor y fue entregado al Museo
Britanico, donde todavia se exhibe (y hay piezas similares en museos de Egipto, de los
Estados Unidos y de otros lugares). [...] Fue el inesperado plato fuerte de mi primera
visita a Londres en 1960, cuando mi madre decidid que ya era lo suficientemente mayor
para sacarme del pueblo en el que viviamos, en el limite entre Inglaterra y Gales, y visitar
algunos de los lugares de interés de la capital.»

«A comienzos de la década de 1960, los museos no eran tan agradables para los nifios
como lo son ahora, y la mayoria de las vitrinas eran demasiado altas para contemplar su
contenido siendo pequeiia. De modo que cuando mi madre descubrid este pan egipcio
antiguo, le pedi que me aupase para verlo mas de cerca, pero estaba al fondo de la
vitrina. [...] En aquel instante pasé un hombre, se percaté de nuestro apuro y pregunté
gué era exactamente lo que trataba de ver. «Aquel trozo de pan», chillé, ya un poco
desesperada. Debia de ser un conservador, porque hurgd en su bolsillo, extrajo un
manojo de llaves, abrid la vitrina, sacd el pan y lo sostuvo frente a mi, a unos cinco
centimetros de mi nariz. Nunca subestiméis lo poderoso que puede ser el simple acto
de abrir la vitrina de un museo.»



«Para mi fue la maravilla de lo cotidiano, el sentirme increiblemente cerca de la gente
que vivié miles de afios atras, lo que espoled mi emocién por el pasado remoto. Aquello
apuntald para siempre mi vida como clasicista (palabra habitualmente aplicada desde el
siglo XIX a aquellos que estudian a los antiguos griegos y romanos).»

«No creo que hoy pudiera reflexionar sobre los conflictos de género de la manera en
que lo hago si no me hubieran alentado (y en secundaria, en ocasiones, forzado) a
pensar detenidamente acerca de la figura de Medea en la obra de Euripides, que asesind
a sus propios hijos para vengarse de su infiel y despreciable marido, o sobre la Dido de
Virgilio en la Eneida, que se quitd la vida al verse abandonada por su amante Eneas
cuando este se negd a permitir que su pasion lo desviase de la llamada del «deber». Y
hace décadas, fue una sorpresa inolvidable descubrir que algunas de las criticas mas
feroces del imperialismo (romano) fueron escritas por los propios romanos.»

««El thauma hizo que la gente se embarcara en el pensamiento filoséfico por primera
vez», insistia Aristoteles. Para él, el asombro no era algo que se interpusiera en el camino
del pensamiento profundo (aunque algunos autores antiguos y modernos sostienen
este punto de vista), sino que era casi una condicidn previa a él.»

Rastreando lo cotidiano

«Uno de los lugares en los que se puede experimentar de manera mas intensa el thauma
de lo cotidiano es en Pompeya y en la vecina ciudad de Herculano, también destruida
por la erupcidn del Vesubio en el aiio 79 e. c. [...] Dicho esto, en estas ciudades es donde
podemos vislumbrar con mas facilidad a los hombres y las mujeres del pasado lejano en
situaciones inesperadas, no siempre en su mejor momento (a veces literalmente con los
pantalones bajados), en su cotidianidad mas impresionante, asombrosa vy
conmovedora.»

«Si queremos comprender el mundo antiguo, hemos de pensar tanto en la élite como
en el pueblo llano, en cdmo eligieron presentarse a si mismos en el arte y la literatura y
en el poder y la politica, que son la columna vertebral de la mayoria de las narraciones
historicas tradicionales.»

o obL;Q,\{T AL

Un bar en Pompeya

«En Pompeya hay una construcciéon muy
corriente que nunca deja de emocionarme, a
pesar de que desde fuera no parece gran
cosa. Cada vez que visito el lugar, me las
arreglo para pasar por alli. Esta situada en la
esquina de una calle del centro de la ciudad y
se la conoce como la «Taberna de Salvio» [...]
La planta es la tipica de los mds de cien bares,
tabernas y locales de comida rdpida de la
ciudad. Las puertas se abren a la calle y dan
directamente a una sala disefiada para un
servicio rapido de comida para llevar, con
grandes contenedores de ceramica para vino,




gue todavia estan apoyados contra la pared, y otros mas pequerios encastrados en un
mostrador de mamposteria para contener la comida [...] Lo que tiene de tan especial la
Taberna de Salvio es que todavia podemos atisbar, a través de nuestra mirada
contemporanea, lo que sucedia alli hace dos mil afos, y casi escuchar furtivamente las
bromas del personal y de los clientes, porque frente al mostrador de la sala principal
habia una memorable pintura de la vida en la taberna, similar a una vineta de tamafio
gigante, con bocadillos que contenian las palabras de los personajes.»

«Es una imagen de la colorida vida en una taberna romana pintada en la pared vy
completada con una banda sonora en latin callejero y escritura callejera, que seria dificil
de reconocer a partir del latin «correcto» que actualmente se ensefia a los estudiantes.
Quizds pretendia ser una advertencia, o un chiste, o probablemente un poco de ambas
cosas, pero sin duda era un espejo para que los clientes de la taberna se contemplasen
a si mismos. Gracias a la tragedia de la erupcién, podemos husmear y ponernos en su
lugar. Casi nos estamos viendo a nosotros mismos en el espejo sin que los afios que nos
separan cuenten para nada. Es como si pudiéramos excluir el aqui y el ahora vy,
milagrosamente, sentir como era estar alli en aquel momento.»

éSalvando las distancias?

«¢Hasta qué punto podemos llegar a conocer a las personas del pasado lejano?
Podemos mecer sus cunas, disfrutar con sus groseros grafitos o, dejando de lado por un
momento lo cotidiano, leer las cavilaciones nocturnas del emperador Marco Aurelio, sus
Meditaciones. Y, sin embargo, hay una lista casi interminable de las maneras en que eran
al mismo tiempo completamente extrafios, a veces casi incomprensibles.»

«Para empezar, vivian bajo el influjo de fuerzas totalmente diferentes de las que
nosotros comprendemos y estaban regidos por supuestos completamente distintos
sobre lo que estaba bien y lo que estaba mal, lo posible y lo imposible, lo cierto y lo
incierto. No se trata solo de las grandes estructuras ni del panorama general de las cosas:
las jerarquias opresivas de la esclavitud y del género, por ejemplo, y de los supuestos
(para nosotros) extrafios sobre la geografia y la forma del planeta o de la trayectoria del
sol y las estrellas, por mas importantes que sean. Se trata mas bien de las ideas
cotidianas acerca del cuerpo, del yo y de la familia, y de cuestiones tan basicas como
«¢Quién soy yo?».

«Y no se puede tener una conversacion con el pasado clasico si uno no se permite
participar en esta conversacion. ¢Esta realmente fuera de los limites expresar juicios
éticos acerca de los sanguinarios juegos de gladiadores, de las horripilantes crucifixiones
o de la esclavizacidon en masa? La cuestion es tratar de entender y evaluar la antigliedad
tanto desde la perspectiva de los antiguos como desde la de los modernos. Pero ¢cémo
se equilibran exactamente las dos?»

«[...] écdmo nos veran dentro de dos mil afios? ¢ Cdmo nos juzgaran en el futuro, cuando
seamos pasado? ¢En qué nos malinterpretaran? En otras palabras, la historia antigua
arroja una luz inquietante sobre el aqui y el ahora y nos pide que afrontemos el juicio
que el futuro emitira sobre nosotros.»



é¢Por qué Grecia y Roma?

«La emocion y la casi imposible perplejidad de intentar imaginar el mundo y sus
habitantes de hace dos mil afios es la misma liga, para mi, que intentar vislumbrar la
infinitud del espacio o lo que podriamos encontrar en la superficie del planeta Marte.»

«Pero también esta el hecho de que el arte, la literatura, la filosofia, los debates politicos
y restos materiales del mundo clasico han sido durante mds de dos milenios una parte
fundamental de la agenda cultural en Occidente y, en menor medida, fuera de él.»

«Dicho de otro modo, el simple hecho de que los griegos y los romanos lleven tanto
tiempo entre nosotros es en si importante. No los acabamos de descubrir o de excavar.
Evidentemente, ha habido toda clase de redescubrimientos espectaculares: las ciudades
enterradas de Pompeya y Herculano; los poemas de Safo escritos en papiros egipcios,
sin ser leidos durante dos milenios; copias de una coleccion entera de cartas del antiguo
politico romano Cicerdon (informes casi diarios de la vida en el siglo | a. e. c.)
desenterradas por el erudito humanista Petrarca en la biblioteca de la catedral de
Verona en 1345; y mucho mas. El hecho de ignorar lo que podriamos encontrar a
continuacion es uno de los placeres que nos proporcionan los cldsicos. No obstante, los
griegos y los romanos nunca se han marchado del todo, ya que siempre los hemos
estado reutilizando, reconvirtiendo y reinterpretando.»

2.:COMO SER MODERNO?

Afrodita y “El impacto del mundo antiguo”

«A mediados del siglo IV a. e. c., el escultor griego Praxiteles creé una estatua de marmol
de Afrodita, la diosa del amor, que se convirtié en uno de los mayores atractivos
turisticos de la antigliedad, en la ciudad de Cnido, en la costa de la actual Turquia. La
estatua original no se ha conservado [...]. No obstante, gracias a la supervivencia de
docenas de copias antiguas de tamafio natural, asi como de cientos de imagenes en
miniatura en monedas y pequefias reproducciones a guisa de recuerdo, no ha sido dificil
reconstruirla.»

«Segln los propios autores griegos y romanos, la estatua de Praxiteles era todo menos
insignificante. Era una de las obras de escultura mas radicales y desconcertantes que
jamas se hubiera esculpido. Mientras que durante siglos se habian exhibido estatuas
desnudas de hombres (y dioses), aquella era la primera estatua desnuda de una mujer
(o diosa) de tamafio natural. Uno tiene que ser siempre cauto con estas afirmaciones de
«la primera vez». Después de todo, habia habido muchas imagenes de mujeres
desnudas pintadas en dos dimensiones en ceramicas atenienses anteriores, y también
muchas figurillas. Sin embargo, las historias que se cuentan de esta Afrodita hacen
hincapié en la sorprendente novedad de una mujer desnuda, por lo menos de este
tamafio.»

«Cuando uno se aleja de la familiaridad superficial de esta estatua, y no necesita saber
casi nada de ella, o sobre el mundo antiguo, para reconocerla como un estereotipo de
«lo clasico», surgen una serie de preguntas. ¢ Qué demonios habia detras de este cambio



radical en la representacién del cuerpo femenino, o de algunos cuerpos femeninos, que
paso de estar vestido a estar desnudo?»

«¢Y el hecho de que sea una diosa, y no una mujer mortal, convierte nuestra mirada
lujuriosa en una especie de sacrilegio? Varios poetas antiguos que reaccionaron ante
esta escultura con la voz de la propia diosa se preguntaron cémo consiguid Praxiteles
verla desnuda. Adoptando una perspectiva mds amplia, écdmo se relaciona esto con los
debates acerca del cuerpo femenino como objeto de la mirada masculina en el arte
occidental desde el Renacimiento? ¢Es en la antigiedad donde empiezan estas
preocupaciones (con la historia de un hombre practicando sexo con una estatua) o acaso
estamos proyectando nuestras propias inquietudes hacia los antiguos? Un poco de
ambas cosas, diria.»

Mas preguntas que respuestas

«Debate, desacuerdos y cuestionamiento son lo que los clasicos ofrecen, ninguna
certeza, verdad ni relevancia de la manera en que a la gente a menudo le gusta imaginar.
Es estéril pretender que los griegos y los romanos ofrecen una guia util para vivir hoy en
dia. Las Meditaciones del emperador Marco Aurelio puede que sean un éxito de ventas
entre los modernos manuales de autoayuda. Pero cualquiera que trate de tomarselo en
serio como guia de habilidades para la vida (y ain menos para el empleo) terminara o
bien decepcionado o bien descarrilado.»

«No deja de ser una especie de cliché (que se remonta a la antigliedad) el asegurar que
las preguntas son mas importantes que las respuestas. Pero tanto si es un cliché como
si no, lo que confiere «relevancia» a los grandes de la literatura y cultura antiguas no
son las soluciones que podriamos tratar de extraer de ellos. Son las preguntas que
plantearon. No me refiero solo a las antiguas y grandes cuestiones filosdéficas que, por
mas importantes que sean, pueden ahuyentarnos: équé es la justicia?, ¢existe un alma?,
épuede definirse la belleza? [...] Los griegos y los romanos eran tan susceptibles de dar
con las respuestas equivocadas como cualquier otro (nadie aparte de un fanatico
totalitario querria vivir en el estado ideal descrito en la Republica de Platén). Pero sus
preguntas siguen siendo las que nos preocupan y asombran.»

«De algun modo, aquellas preguntas siguen siendo nuestras por la sencilla razén, como
insinué Whitehead, de que en Occidente hemos adoptado muchas de ellas de los
antiguos. Peor aun, puede que hayamos internalizado tanto aquella serie de preguntas
gue estamos ciegos ante preguntas muy diferentes y distintas formas de argumentacién
que hay en otras culturas, o no conseguimos tomarnoslas en serio. Lo mismo ocurre con
la estética: el hoy asumido repertorio de las Venus ha establecido un estandar occidental
para la representacion del cuerpo femenino al que otras culturas simplemente «no
logran» ajustarse.»

Entender Antigona

«No pretendo en absoluto privar a las mujeres del placer de una obra en la que pueden
verse a si mismas combatiendo contra el poder patriarcal (a pesar de que el desenlace
sea la muerte). Antigona, la obra y el personaje, sin duda endurecié mi alma hace medio
siglo. Tampoco quiero verter desprecio sobre los modernos dramaturgos y activistas de



muchos lugares del mundo que la han adaptado para reflejar las luchas de los que pelean
por la libertad contra el Estado opresivo.»

«Gradualmente fui prestando mucha mas atencion a Creonte. Después de todo, tiene
un papel considerablemente mas largo, si medimos el nimero de versos, que cualquier
otro personaje, y es un «héroe tragico» de los pies a la cabeza. A medida que avanza la
obra, se va convirtiendo cada vez mas en un tirano de cartdn, pero evidentemente no
empieza asi. Representa los intereses del estado («comunidad» seria un término mas
adecuado) restableciendo el orden tras las secuelas de una terrible guerra civil, cuando
no esta nada claro que las convicciones morales privadas o lealtades familiares, como
las de Antigona, deban estar por encima de todas las demds.»

«Antigona seria una obra mucho mas sencilla, y me temo que menos interesante, si
fuera lo que una vez quise que fuera: la historia de la lucha de una mujer contra la
opresion masculina. Pero ahora no veo este mensaje directo; al contrario, la obra dirige
el foco, y las preguntas, de nuevo a la audiencia y al ciudadano corriente. No se nos pide
que juzguemos quién tiene razén y quién estd equivocado, y aln menos que disfrutemos
del placer vicario y sin riesgos de imaginar que somos la «heroina» luchadora. Se nos
plantea la pregunta mas engafiosa de cdmo nos posicionamos en un estado polarizado
entre semejantes extremos. ¢Qué efecto tiene el extremismo sobre nosotros? éAcaso
puede haber algln espacio para el observador inocente y no involucrado?»

Preguntas incOmodas sobre cosas incOmodas

«Al mismo tiempo, la historiadora que hay en mi se ha sentido siempre intrigada acerca
de lo que podemos decir del mundo del que provienen estos poemas y qué clase de
sociedad reflejan. {Realmente vivia la gente tal como la vemos en la Odisea? Me he
emocionado ante la irrupcion de lo cotidiano en las grandes narraciones épicas, casi
como con la risa contenida de Dion. De vez en cuando, en los poemas, algln
acontecimiento de proporciones desmesuradas queda simultdneamente iluminado y
reducido a su justo tamafio mediante una maravillosa comparacién con lo cotidiano (los
«similes homéricos», como se los conoce).»

«Pero lo que sigue sorprendiéndome es el modo en que los poemas parecen mas crueles
de lo que corresponderia a los valores que los sustentan. La /liada, como primer poema
occidental de guerra (en realidad, el primer poema occidental sin mas), ya se cuestiona
la moralidad de la guerra. La Odisea, de la misma manera que siglos después se repite
en la Eneida, cuestiona también de forma recurrente la conducta de su héroe. ¢Cémo
se puede juzgar, por ejemplo, a un lider que consigue regresar con su familia, pero solo
después de perder a todos sus hombres? ¢ Qué clase de heroismo es ese?»

«No pretendo con ello decir que se trate de literatura subversiva. Todo lo contrario. No
hay ninglin mensaje contracultural sistematico. No obstante, estos poemas ya se
plantean preguntas incémodas sobre cosas incomodas y se niegan decididamente a dar
por sentados sus propios valores culturales.»



¢El milagro griego?

«Una cosa es decir que todavia seguimos razonando con los antiguos y con sus
preguntas y otra, que muchas de nuestras conversaciones culturales o politicas
carecerian de sentido si tratasemos de erradicar las «cosas griegas». Esto, sin duda, es
totalmente cierto (si no me creen, intenten visitar una galeria de arte occidental). Pero
de ahi a sugerir que las tradiciones culturales y politicas que muchos de nosotros
apreciamos profundamente fueron de algin modo transmitidas desde la antigliedad y
gue deberiamos estar agradecidos, hay un largo trecho.»

«Ilmaginar que no hubo ningun otro ejemplo de este poder compartido en ningln otro
sitio del mundo antes de que los ingeniosos griegos antiguos dieran con la idea y le
pusieran nombre es, para expresarlo generosamente, un terrible caso de estrechez de
miras.»

«A la mayoria de la gente le sorprende descubrir que la Atenas democratica del siglo V
rechazaba ampliamente «las elecciones libres y justas», nuestra piedra angular del
«poder del pueblo», y preferia elegir a sus lideres al azar, mediante sorteo, al parecer
argumentando que las elecciones favorecian a la élite ilustrada y rica (bien entrenada
en las habilidades persuasivas de la retdrica o con suficiente dinero en efectivo para ser
«generosos» con los votantes). Tenemos aqui un poderoso estimulo para reflexionar
sobre las diferentes formas que pueden adoptar las «democracias», para cuestionar
algunos de nuestros propios supuestos acerca de la «democracia» y para recordar lo
conflictivo, controvertido y peligroso que puede ser el ideal del «poder del pueblo». Pero
no hay ninguna conexién democratica directa entre nosotros y ellos, sobre todo a lo
largo del intervalo de dos mil afios repleto de gobernantes en solitario, sefiores feudales
y dictaduras militares.»

3. ACIERTOS Y ERRORES

Hitler, Mussolini y yo

«En mayo de 1938, Adolf Hitler y su séquito visitaron Roma por invitacién de Benito
Mussolini, el dictador fascista de Italia. Mussolini fue uno de los muchos dictadores que
invirtieron profusamente en el pasado cldsico creando su propia imagen de forma
explicita a semejanza de los gobernantes de la antigua Roma, mientras se excavabany
recreaban los antiguos monumentos de la ciudad, particularmente los asociados con
Julio César y el primer emperador Augusto.»

«La historia de la visita de Hitler nos recuerda cudn intensamente exploté Mussolini los
simbolos de la antigua Roma y sus autdcratas. Su propia «marcha sobre Roma» en 1922
emulé la de Julio César al inicio de la guerra civil en el 49 a. e. c., aunque en vez de
marchar por la peninsula italiana, Mussolini cogié el tren. Ademas, a través de su
maquinaria propagandistica, el haz de varas, fasces, que habia sido el simbolo de la
autoridad del Estado romano antiguo, quedd irrevocablemente vinculado a causas
«fascistas» de la extrema derecha [...].»

«Muchas de las grandes atracciones turisticas de la ciudad fueron excavadas bajo el
patrocinio de Mussolini con ocasidn de aquella visita y mostradas a Hitler por Bianchi



Bandinelli. Es mas, todavia seguimos viéndolas a través de los ojos de Mussolini y de los
de sus arquedlogos y restauradores: ya sea la disposicién del Altar de la Paz, que en
realidad fue extraido de su ubicacién original para que estuviera junto al mausoleo, o el
muy fotografiado templo circular de Vesta en el Foro [...]. No hay manera de que
podamos erradicar en la actualidad la visién de Mussolini. La estructura de la Roma
«clasica» es, en parte, una creacion fascista.»

Voces radicales

«Tanto la Revolucién francesa como la de los Estados Unidos reclutaron los simbolos de
libertad de la antigua Roma para su causa. Marianne, el icono de la Republica francesa
y diosa moderna de la libertad, iba equipada con los fasces 150 afios antes de que
Mussolini se apoderara de ellos para el «fascismo», y, para conmemorar la liberacion
del pueblo de una monarquia despética, se la representaba habitualmente portando el
gorro rojo especial que los romanos daban a los esclavos liberados. »

«Muchas de las primeras banderas sindicales, por ejemplo, exhibian la figura de
Hércules para representar la lucha del movimiento obrero contra la explotacion
capitalista. Por otro lado, en oposicion a los supremacistas, podemos alinear a
numerosos revolucionarios con amplios conocimientos de los cldsicos. El tema de la tesis
doctoral de Marx era, después de todo, la obra del antiguo filésofo griego Epicuro. Los
compafieros activistas negros de Angela Davis, Eldridge Cleaver y Bobby Seale,
dedicaron mucho tiempo a la filosofia platénica. jOjala hubiera sabido esto a comienzos
de la década de 1970!»

«Recientemente, estas voces radicales han quedado sofocadas por el ruido de quienes
reivindican los simbolos de Grecia y Roma para la extrema derecha. También han
guedado ahogadas por el ruido ensordecedor de los pertenecientes a la «tropa de
guemarlo todo», que, al denunciar la apropiacidn de los clasicos por parte de racistas,
fascistas, imperialistas y demas, les dan aun mas visibilidad. Sin embargo, uno se pierde
un montdn de cosas acerca del papel de los clasicos en el mundo moderno si no presta
también atencidn a sus aspectos radicales.»

La buena noticia

«Los cladsicos no pertenecen a ningun bando. Pueden ser politizados, correcta o
erroneamente, pero intrinsecamente no tienen ninguna politica. Una vez me
ridiculizaron por decir algo parecido a esto en una conferencia de clasicistas
profesionales que asumieron que yo, en el mejor de los casos, estaba exonerando
ingenuamente el mal uso de los clasicos, y en el peor, participando en ello. Pero lo dije
en serio. Aungue imagino que es obvio ddnde residen mis simpatias, la antigliedad no
es propiedad ni de la izquierda ni de la derecha. Eso es algo importante que tiene a su
favor.»

«Esta clase de admiracién miope por la Antigliedad clasica distorsiona los hechos, elige
lo que le conviene del pasado y estropea gran parte de la emocién que los clasicos
pueden ofrecer. Tan solo puede apuntalar una visidn falsamente jerarquica de la cultura
del mundo: lo clasico en la cuspide, todo lo demds debajo; Occidente vence al resto.»



La cuestion a resolver

«Para simplificar un poco la historia, cuando el latin dejé de ser la lingua franca de la
vida intelectual y cientifica en Europa a partir de finales del siglo XVIII, gradualmente fue
reconvertido en asignatura de examenes académicos y en una util herramienta de
exclusién social.»

«Evidentemente, habia algunas grietas en la armadura del prejuicio. Aquellos excluidos
del aprendizaje del latin y el griego encontraron a veces la manera de adquirir dicha
habilidad. En Gran Bretafia habia una gran tradicion decimondnica de «autodidactas»
en la clase obrera: aquellos que se las ingeniaron, con la ayuda de algun libro de texto
adquirido por suerte, para aprender por si solos dichas lenguas. Hay relatos, por
ejemplo, de un obrero de una fabrica, Albert Williams, que a principios del siglo XX
aprendid latin y griego escribiendo con tiza las palabras que queria aprender en su
maquinaria industrial (historias que se cuentan, hay que admitirlo, con una mezcla de
admiracién y condescendencia). Y, a ambos lados del Atlantico, las mujeres que
aprendieron latin y griego en casa o en el instituto se convirtieron en activas traductoras
de tragedias griegas. Todavia se conserva el ejemplar de Virginia Woolf de la tragedia de
Esquilo Agamendn (en la que el rey Agamendn regresa de la guerra de Troya y es
asesinado por su mujer y su amante), lleno de anotaciones detalladas.»

El “griego de una dama”

«Alo largo de los cincuenta afios mas o menos de mi carrera en clasicas, he reflexionado
detenidamente sobre el impacto que estas exclusiones han tenido en mi y sobre cémo
las mujeres han encajado (o no) en el mundo masculino de los estudios cldsicos,
especialmente en Cambridge, donde he pasado gran parte de mi vida laboral.»

«Por suerte para mi, mi carrera se cimentd en un colegio universitario exclusivamente
femenino en Cambridge, Newnham. Alli, a partir del instante en que llegué como
estudiante, el amor duro, a veces muy duro, de las profesoras veteranas y la conciencia
de las batallas ganadas por nuestras predecesoras me infundieron hierro en el alma. La
mas icdnica de todas fue Jane Ellen Harrison, una docente del colegio entre 1898 y 1922
y la primera mujer clasicista totalmente profesional de Gran Bretafa en el sentido
moderno de la palabra.»




«Cuando yo estudiaba en la universidad, el 90 por ciento de los que cursaban los mismos
estudios eran hombres (cincuenta afios después es mitad y mitad). Dicho con mayor
claridad, durante dos afios de la década de 1980, fui la Unica profesora del
Departamento de Clasicas de la universidad de entre unos treinta miembros mas o
menos (en el sistema un tanto arcano de Cambridge, el departamento universitario
basado en asignaturas estd totalmente separado de la facultad). Y no estoy hablando
solo de mi constante verglienza, por mas patético que parezca, por lo que Elizabeth
Barrett Browning habria calificado de «griego de una dama», sin acentos, o de mi
inseguro control de los tecnicismos del verso griego y latino. Solo en los diez ultimos
aflos me he sentido lo bastante segura para convertir esto en un chiste o pedir
abiertamente ayuda a mis colegas varones para leer en publico poesia antigua y asi
asegurarme de que lo hacia bien.»

«Pero una parte vivida de mi recuerdo de la primera década aproximadamente como
clasicista en activo es la sensacidn de ser un actor poco convincente que trata de imitar
la voz de la autoridad en la materia, que para mi era siempre masculina. El resultado fue
que la mayoria de las conferencias que daba eran, me temo, temas rigidos y poco
naturales, por muy eruditos e informativos que fueran, en absoluto como Harrison.»

«¢Por qué no darme un poco de margen para escribir y hablar de otro modo? No puedo
recordar ahora como lo hice exactamente, y son los demas quienes deben juzgar si me
decanté por una retdrica mds femenina (eso es sin duda lo que parece). Pero por primera
vez reconoci mi voz mientras daba clase. Me senti con la fuerza de escribir lo que queria
decir. Y cuando mas tarde me veia en televisidn, a veces pensaba que lo hacia bien, otras
que no tanto. Pero me veia y me escuchaba a mi misma.»

4. EN DEFENSA DE LAS CLASICAS

La version Browning

«Esta es una imagen del curriculum de los estudios clasicos que refleja muchos de los
clichés de la politica y de la cultura popular. Porque tanto la asignatura como los
profesores de cldsicas proporcionan normalmente un comodo atajo al conocimiento
caduco, la mano fantasmal de la tradicién inutil y de los métodos pedagdgicos fenecidos.
«¢De verdad queremos que nuestros hijos adquieran fluidez en lenguas v literaturas
muertas cuando podrian estar actualizdndose en programacién y en inteligencia
artificial generativa?», preguntan aquellos que no tienen ni idea de lo que ocurre en el
aula de clasicas (o, ya puestos, de programacion e inteligencia artificial generativa).»

«Me concentraré en los estudios clasicos, no entendidos como un encuentro general
entre nosotros y la antigliedad, sino que ahondaré en su papel como materia académica
tal como ha sido impartida y aprendida en los institutos y universidades desde el siglo
XIX, que fue cuando se acufié en Gran Bretaia la palabra «clasicista», en el sentido en
el que la he estado usando. No es que antes no hubiera académicos y estudiantes
expertos en lenguas y cultura clasicas. Claro que los habia. Pero las clasicas como
disciplina educativa, a menudo con C mayuscula, y con todo el bagaje que llevan encima,
desde examenes escritos hasta libros de texto por niveles, son producto de la década de



1800. Lo mismo ocurre con la mayoria de las asignaturas que hoy damos por sentadas,
incluidos el inglés y la historia.»

¢El fin esta cerca?

«Ya en el siglo Il e. c., diligentes autores antiguos compilaron ingentes enciclopedias
movidos por el temor de que todo aquel conocimiento pudiera estar al borde de la
desaparicion. Seria complicado encontrar, en cualquier época, a personas que afirmaran
ser guardianas mas eruditas y expertas en los cldsicos que sus antecesores.»

«Todo esto no es ni remotamente nuevo. En 1903, Marion y Julia Kennedy, con su arduo
trabajo en el Primer a sus espaldas, fueron de las primeras en ofrecer apoyo a una nueva
organizacién creada para «salvar» las cldsicas dentro del curriculum de los institutos y
las universidades en Inglaterra y Gales. Era la Asociacidn Clasica, que, como prueba de
su éxito, todavia conserva su fuerza después mds de 120 afos. Esta asociacion nacié
entre elocuentes llamamientos en revistas exclusivas, siniestras advertencias acerca de
la barata popularidad de las lenguas modernas y una fanfarria de funestas predicciones
sobre la total desaparicion de las clasicas.»

Hechos y cifras

«Solo lamento que, quizas seducidos por su propia nostalgia, los clasicistas a menudo
olviden celebrar, enérgicamente, el hecho de que estdn proliferando departamentos de
cldsicas por todo el mundo, y les va mejor que nunca. Mas estudiantes cursan hoy esta
materia en Cambridge que a finales del siglo XIX. Obviamente, son una proporcién
mucho menor de toda la poblacién estudiantil de la universidad, pero las cifras brutas
cuentan para algo.»

«Simplemente porque algo se ensefiase en 1925, no significa que tenga el derecho
divino de ser impartido en 2025. Sin embargo, la trayectoria general es clara. Hay
algunas areas de expansion (por alguna razon, la China continental ha visto crecer mas
nuevos cursos de lo que ellos llaman «clasicos occidentales» que cualquier otro sitio del
mundo). Pero en total, el nimero de escuelas y universidades en las que se imparte la
materia estd disminuyendo, no creciendo. Y esto no es solo producto de laimaginacién.»

«Aun asi, no hace falta comprar ninguna teoria catastrofista para ver que,
internacionalmente, a pesar de mi observacién un tanto descarada de Cambridge, las
matriculaciones no estdn aumentando. Y relacionados con esto estan los recortes
drésticos en la financiacion para los estudiantes de doctorado y las opciones de carrera
cada vez mas limitadas (alias «desempleo») para los futuros profesionales de clasicas
una vez completado su doctorado. Ahora parece totalmente cosa de otro mundo que a
finales de la década de 1970 yo obtuviese un trabajo permanente en la universidad en
el Reino Unido a los veinticuatro afios, con mi doctorado (completamente financiado
por el gobierno) todavia sin terminar. Y esto no ocurre solo con las clasicas, sino que es
parte de la actual problematica de las humanidades, de las que las clasicas son un
ejemplo particularmente notable y extremo.»



Un blanco mévil

«Pero, si nos centramos en el aula propiamente, los clasicistas profesionales a menudo
olvidan que mucha gente desconoce qué es lo que ensefian exactamente o qué es lo
gue aprenden los estudiantes, por razones obvias. La palabra «clasicas» en el dmbito
educativo es al mismo tiempo una abreviatura util e imprecisa, pero, desde fuera,
resulta una jerga un poco misteriosa, que oculta tanto como revela. Y difiere con el
tiempo y el lugar. Les études classiques en Francia o Altertumswissenschaft en Alemania
coinciden con el término cldsicas, pero tienen diferentes historias educativas y no son
idénticas.»

«En la actualidad hay un intenso debate sobre los limites geograficos de lo que se ensefia
bajo la rubrica de «clasicas». Cuanto mas se comprende el mundo cldsico como una
cultura hibrida que solo puede cobrar sentido en el contexto del mundo mas alla del
Mediterrdneo, tanto mas se quiere expandir el campo de lo que se enseiia mas alla del
corazén de Grecia y de Italia (y mas alld de los matices de superioridad «cldsica» que lo
acompanfan). El antiguo Egipto seria un buen ejemplo. Era una importante provincia del
Imperio romano y ha sido rastreado en busca de papiros documentales en griego y en
latin que terminaron alli en la papelera. Sin embargo, todavia sigue siendo, en gran
parte, marginal dentro del curriculum clasico principal, con papeles secundarios para
«romanos honorarios» como la reina Cleopatra. Sin duda deberia ser principal.»

«Si queremos comprender (y ensefiar) el surgimiento de las ciudades, por ejemplo, éno
seria mejor si lo plantedramos a escala mundial, desde América hasta el Indo? Asimismo,
épor qué segregar la poesia «cldsica» de Grecia y Roma de los «cldsicos» antiguos de
otras culturas? ¢No se ganaria mas, por ejemplo, estudiando la épica griega de Homero
junto con la epopeya mesopotamica de Gilgamesh, compuesta mil afios antes? En otras
palabras, ¢por qué no desmontar la asignatura y crearla de nuevo siguiendo un patrén
radicalmente diferente?»

Encuentros docentes

«Los cldsicos no proporcionan, ni deberian hacerlo, ningun lugar donde esconderse,
aungque a veces uno necesite apoyo para mirarlos a los ojos. Para eso estan los
profesores, no las advertencias de contenido.»

«Una de las tareas menos glamurosas, mds engorrosas y absolutamente esenciales del
trabajo de un profesor es contribuir a que sus estudiantes se doten del conocimiento y
habilidades necesarios para que se les tome en serio. He dedicado meses,
probablemente afios, de mi carrera insistiendo y estimulando, ayudando a los
estudiantes a que encontrasen sentido en los garabatos casi ilegibles de los grafitos
romanos o a que descifrasen lo que decia un fragmento del brillante y tortuoso
historiador griego Tucidides. Parte del objetivo era conducirlos mas alld de su zona de
confort intelectual y que trabajasen a fondo en lo que encontraban dificil (como
recuerdo haber sido sacada también de mi zona de confort tantos afios atrds). Fue un
duro esfuerzo por ambas partes, pero también gratificante.»



Igualdad de condiciones

«El simple hecho de que los clasicos no pertenezcan a ninguno de nosotros los convierte
en un espacio seguro en el que debatir sobre los temas mds candentes a los que hoy nos
enfrentamos, desde la raza hasta la violencia sexual y la identidad de género.»

«Es otro factor que se esconde detrds de la presidn por extender las fronteras
geograficas de los estudios clasicos fuera de los denominados territorios tradicionales
de Grecia e Italia hasta el Asia occidental y Africa, y mas alld. No se trata solo de ser
capaces de ensefiar mejor la conectividad entre culturas, sino que proviene del deseo
de hacer mas atractiva la asignatura (como a la mayoria de nosotros le gustaria) para un
abanico de estudiantes mas diverso. Dicho de forma mas sencilla, si Egipto, por ejemplo,
tuviera un papel mas preponderante en la disciplina, podriamos animar a mas
estudiantes, ademads de los de ascendencia blanca y europea, a que se encontrasen a si
mismos en los clasicos.»

«El estudio de las mujeres en el mundo antiguo, por ejemplo, esta surgiendo porque,
mas alla de los versos de Louis MacNeice, en las décadas de 1960y 1970 algunas mujeres
se molestaron en recordar a sus colegas varones que también ellas habian existido en
las antiguas Grecia y Roma. Sin embargo, uno de los problemas de las clasicas, en el
sentido mds amplio del término, es que algunas personas poderosas, o aspirantes a
serlo, hombres blancos, han fingido siempre que ellos si podian verse en el mundo
antiguo. [...] Nosotros no somos griegos antiguos. Quienquiera que seamos «nosotros»,
de dondequiera que vengamos, somos todos igual de extranjeros para las antiguas
Greciay Roma.»

Leer cosas dificiles

«[...] Alo que ella se referia era a que, tanto si se leia el original griego o latino como una
traduccidn, los clasicos nos ensefian a lidiar con ideas que uno no comprende, de un
mundo ajeno que nunca ha visitado; a ver como se pueden utilizar las palabras para
ilustrar, agradar, confundir y engafiar, y a darse cuenta de que a veces hay que luchar
con ahinco para comprender el significado. Vale |la pena, pero el proceso puede provocar
un inmenso dolor de cabeza: sin sufrimiento no hay ganancia. Evidentemente, esa
competencia no la imparten solo los estudios clasicos (es imposible seguir un breve
curso sobre la obra de Immanuel Kant o Jacques Derrida sin aprender cémo leer cosas
dificiles). Aun asi, en clasicas es un tema fundamental.»

«[...] «las clasicas ensefian a argumentar responsablemente con pruebas insuficientes»
(la historia antigua exige siempre que nos enfrentemos a las lagunas que hay en lo que
sabemos y que elaboremos una buena defensa); y «las clasicas ensefian a debatir
constructivamente temas para los que no hay respuestas correctas o ni siquiera
respuestas en el sentido habitual de la palabra» (la calidad de la poesia de Virgilio o los
origenes de Roma).»

«En un entorno global en el que se elude la verdad, se dan informaciones inexactas, se
crean teorias conspirativas, noticias falsas y mentiras descaradas, las competencias
relativas a leer cosas dificiles figuran entre las que el mundo mas necesita. Parte de la



desinhibida misién de la educacién en humanidades es celebrar y enfrentarse a la
complejidad, no traficar con falsas simplicidades. Eso es lo que hacemos.»

Arma virumque cano

«No tengo ningun deseo en absoluto de volver al innecesario fetichismo linguistico del
pasado. Si el hecho de ser capaz de escribir versos o ensayos en latin y en griego hubiera
sido un requisito para ser clasicista, entonces yo no lo habria sido. Me conformo con el
«griego de una dama». Y no me interesa la pedante superioridad moral de aquellos que
desprecian a las personas que leen traducciones.»

«No es que sean idiomas complicados en si mismos. La gente corriente se comunicaba
facil y llanamente en estas lenguas. No obstante, algunos de los autores antiguos mas
interesantes hicieron de la dificultad su sello distintivo [...].»

«Otro de los ataques recibidos en las redes sociales se produjo justo cuando dije que
algunos autores clasicos son muy dificiles de entender. «Mary Beard es un fraude total»
era la frase tipica de las respuestas mas amables. «Confiesa que no sabe leer
correctamente en latin ni en griego.» Pero mi argumento era que, aunque la lectura de
algunos autores clasicos como Homero o Julio César no sea excesivamente dificil, no hay
ningln autor antiguo que podamos leer con la misma comodidad y fluidez con que
leemos una lengua moderna que dominamos bien. Y si somos honestos, algunos pasajes
de determinados autores son casi intraducibles.»

«Siempre me han aportado mucho estas luchas con los textos originales, el ensuciarme
las manos con la dificultad y compartir la experiencia con mis alumnos (la pregunta
«équé demonios esta diciendo?» solia ser el comienzo del debate). No ha habido una
sola ocasion en que no haya aprendido mas de este modo. Las palabras importan, sobre
todo cuanto mas se hurga. En el caso de Tacito, la tortuosa dificultad de su lenguaje es
parte integrante de su brillante y tortuoso andlisis de la corrupcidn del poder imperial
romano, que queda totalmente destruido en las habituales traducciones al
comprensible inglés.»

«Para mi, hay también una cuestién de poder. Leer completamente en traduccion es
ponerse inevitablemente bajo el total control del traductor o de un profesor que te dird
gue una traduccién es mejor que otra (pero no por qué), intermediando siempre entre
el lector y las palabras del propio autor. No hay manera de responder. Uno no puede
unirse a la conversacion en igualdad de condiciones.»



