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La clasicista más reconocida del mundo reflexiona sobre por qué los clásicos siguen 
importando 

¿Qué tiene de emocionante un trozo de pan de hace 4.000 años? ¿O unas vasijas de pintura 
abandonadas durante la erupción de Pompeya? ¿Por qué deberíamos interesarnos por un 
pasado tan remoto? ¿Qué puede decirnos hoy? 

La vida, el arte y la literatura de la antigua Grecia y Roma no son un santuario intocable ni un 
club reservado a una minoría ilustrada. Tampoco son una colección de estatuas inmaculadas 
destinadas a la veneración. Son un territorio incómodo y fascinante a la vez. Nos obligan a 
cuestionar nuestras certezas, a enfrentarnos a la violencia y las contradicciones del mundo 
antiguo, y a mirar con otros ojos el presente. 

En Clásicos sin filtros Mary Beard desmonta los tópicos sobre la Antigüedad y nos invita a 
contemplarla sin solemnidad ni nostalgia. Recorre las conexiones —a veces sorprendentes, a 
veces inquietantes— entre Grecia y Roma y nuestro tiempo: desde revolucionarios hasta 
dictadores, de los debates sobre democracia a la cultura pop, de Bob Dylan a Beyoncé. Los 
clásicos no son reliquias muertas, sino un legado en disputa que sigue moldeando nuestra 
imaginación política y cultural. 

Tras más de medio siglo enseñando y estudiando el mundo clásico, Beard combina erudición, 
ironía y una curiosidad inagotable para recordarnos algo esencial: el pasado no está ahí para 
que lo veneremos, sino para que lo interroguemos. Y, al hacerlo, acabamos cuestionándonos 
también a nosotros mismos. 
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ALGUNOS EXTRACTOS 
 

A LOS LECTORES DE LA EDICIÓN ESPAÑOLA 

«Los estudios clásicos tienen un alcance internacional. A lo largo de los últimos 

cincuenta años, he obtenido mucho provecho de las colaboraciones en los estudios 

clásicos fuera del Reino Unido. […] En España experimenté algunos de los momentos 

más inspiradores, con colegas generosos y motivadores, y donde tuve encuentros muy 

gratificantes con cientos de alumnos de secundaria que estudiaban el mundo antiguo.» 

«Algunos de los temas y preguntas que planteo en este libro están casi en todas partes. 

¿Hasta qué punto se asocian los clásicos con la política de la extrema derecha? En 

España, la herencia de Franco añade a esta cuestión un matiz adicional, pero su 

relevancia es mucho más general. ¿Se enfrenta esta disciplina a una crisis en el 

currículum de secundaria y en la universidad? A pesar de la calurosa acogida que me ha 

dispensado vuestro país, el latín ha tenido que luchar por conservar su posición.» 

«Clásicos sin filtros tiene inevitablemente un sabor británico. ¿Cómo no? Pero he visto 

que las distintas variedades de estudios clásicos han enriquecido mi visión de la materia. 

En Cambridge aprendí muchísimo enseñando a estudiantes de toda Europa que venían 

con conceptos ligeramente diferentes sobre lo que era el mundo antiguo y lo que podían 

obtener de su estudio. Sus diversas tradiciones me abrieron los ojos.» 

INTRODUCCIÓN 

«Una gran pregunta ha inspirado este libro: ¿para qué sirven los clásicos antiguos? O, 

dicho de otro modo, ¿por qué debería preocuparnos lo que hacía la gente hace dos mil 

años o más: ¿qué crearon, qué escribieron y qué pensaron? ¿Qué sentido tiene todo 

esto para nosotros ahora?» 

«El mensaje subyacente es que puede obtenerse más de los clásicos si uno los venera 

menos. Asombro, sorpresa, placer, perplejidad e incluso repulsión, sí. Veneración y 

gratitud, no.» 

«El mundo al que hago referencia en Clásicos sin filtros es el de los griegos y romanos 

antiguos y el de sus vecinos alrededor del Mediterráneo y más allá, entre los siglos VIII 

a. e. c. y V e. c. aproximadamente. […] Sin embargo, todo eso tiene un alcance aún 

mucho más amplio, que ha dejado huella a lo largo de todos y cada uno de los siglos 

hasta el siglo XXI. Durante dos milenios, los clásicos han sido constantemente 

reinterpretados, a menudo de manera contradictoria, pero nunca olvidados ni 

desterrados.» 

«Hay también muchas cosas del mundo clásico que condeno. Para empezar, no hay gafas 

pintadas de color de rosa que puedan ocultar la esclavitud ni la misoginia ni la casi 

inimaginable violencia, desde los campos de batalla hasta los criminales juegos en el 

anfiteatro.» 



«Para decirlo de forma algo distinta, este libro es en parte una respuesta a las muchas 

personas que me dicen: «Has pasado tanto tiempo de tu vida con ellos que sin duda debes 

de querer mucho a los griegos y a los romanos». La respuesta es rotundamente «no». […] 

Los estudio porque a veces son un placer, a menudo desestabilizadores y con frecuencia 

sorprendentes, pero sobre todo invariablemente reveladores e interesantes (incluidos los 

acueductos). Los estudios clásicos cambian tu forma de ver el pasado remoto. No solo eso: 

te instan a replantearte el presente.» 

«Dos mil años después, continuamos viviendo bajo el signo de los gobernantes romanos y 

midiendo nuestros días conforme a lo que ellos establecieron. El hecho de no sentirnos 

fascinados por todo esto revelaría, como poco, una extraña falta de curiosidad.» 

«También es cierto que la «civilización occidental» (se defina como se defina) no puede 

comprenderse correctamente si se ignora el judaísmo, el islam, el cristianismo medieval y 

mucho más, y se la intenta conectar directamente con la Atenas y la Roma clásicas. No se 

obtiene beneficio alguno pretendiendo que Grecia y Roma son los únicos referentes o la 

única «fuente» de cultura.» 

«En el resto de Clásicos sin filtros abordaré estos temas y otros. Por ejemplo, ¿quién 

«posee» el pasado? ¿Cómo lo juzgamos? ¿Cómo conciliamos la obligación de tratar de 

comprender el pasado en sus propios términos con la otra obligación de intentar 

conservar nuestro propio sentido de la moralidad en este proceso? ¿Cómo valoro mi 

propia vida como mujer en el ámbito de los estudios clásicos, con sus descontentos y 

también con sus emociones? ¿Por qué elegir el estudio de esta disciplina en el instituto, 

en la facultad o universidad?» 

1. UNA SENSACIÓN DE ASOMBRO 

Un trozo de pan 

«El pan en cuestión tiene casi cuatro mil años. Fue descubierto a comienzos del siglo XX 

en unas excavaciones cerca de la moderna ciudad de Luxor y fue entregado al Museo 

Británico, donde todavía se exhibe (y hay piezas similares en museos de Egipto, de los 

Estados Unidos y de otros lugares). […] Fue el inesperado plato fuerte de mi primera 

visita a Londres en 1960, cuando mi madre decidió que ya era lo suficientemente mayor 

para sacarme del pueblo en el que vivíamos, en el límite entre Inglaterra y Gales, y visitar 

algunos de los lugares de interés de la capital.» 

«A comienzos de la década de 1960, los museos no eran tan agradables para los niños 

como lo son ahora, y la mayoría de las vitrinas eran demasiado altas para contemplar su 

contenido siendo pequeña. De modo que cuando mi madre descubrió este pan egipcio 

antiguo, le pedí que me aupase para verlo más de cerca, pero estaba al fondo de la 

vitrina. […] En aquel instante pasó un hombre, se percató de nuestro apuro y preguntó 

qué era exactamente lo que trataba de ver. «Aquel trozo de pan», chillé, ya un poco 

desesperada. Debía de ser un conservador, porque hurgó en su bolsillo, extrajo un 

manojo de llaves, abrió la vitrina, sacó el pan y lo sostuvo frente a mí, a unos cinco 

centímetros de mi nariz. Nunca subestiméis lo poderoso que puede ser el simple acto 

de abrir la vitrina de un museo.» 



«Para mí fue la maravilla de lo cotidiano, el sentirme increíblemente cerca de la gente 

que vivió miles de años atrás, lo que espoleó mi emoción por el pasado remoto. Aquello 

apuntaló para siempre mi vida como clasicista (palabra habitualmente aplicada desde el 

siglo XIX a aquellos que estudian a los antiguos griegos y romanos).» 

«No creo que hoy pudiera reflexionar sobre los conflictos de género de la manera en 

que lo hago si no me hubieran alentado (y en secundaria, en ocasiones, forzado) a 

pensar detenidamente acerca de la figura de Medea en la obra de Eurípides, que asesinó 

a sus propios hijos para vengarse de su infiel y despreciable marido, o sobre la Dido de 

Virgilio en la Eneida, que se quitó la vida al verse abandonada por su amante Eneas 

cuando este se negó a permitir que su pasión lo desviase de la llamada del «deber». Y 

hace décadas, fue una sorpresa inolvidable descubrir que algunas de las críticas más 

feroces del imperialismo (romano) fueron escritas por los propios romanos.» 

««El thauma hizo que la gente se embarcara en el pensamiento filosófico por primera 

vez», insistía Aristóteles. Para él, el asombro no era algo que se interpusiera en el camino 

del pensamiento profundo (aunque algunos autores antiguos y modernos sostienen 

este punto de vista), sino que era casi una condición previa a él.» 

Rastreando lo cotidiano 
«Uno de los lugares en los que se puede experimentar de manera más intensa el thauma 
de lo cotidiano es en Pompeya y en la vecina ciudad de Herculano, también destruida 
por la erupción del Vesubio en el año 79 e. c. […] Dicho esto, en estas ciudades es donde 
podemos vislumbrar con más facilidad a los hombres y las mujeres del pasado lejano en 
situaciones inesperadas, no siempre en su mejor momento (a veces literalmente con los 
pantalones bajados), en su cotidianidad más impresionante, asombrosa y 
conmovedora.» 
 
«Si queremos comprender el mundo antiguo, hemos de pensar tanto en la élite como 
en el pueblo llano, en cómo eligieron presentarse a sí mismos en el arte y la literatura y 
en el poder y la política, que son la columna vertebral de la mayoría de las narraciones 
históricas tradicionales.» 
 
Un bar en Pompeya 
«En Pompeya hay una construcción muy 
corriente que nunca deja de emocionarme, a 
pesar de que desde fuera no parece gran 
cosa. Cada vez que visito el lugar, me las 
arreglo para pasar por allí. Está situada en la 
esquina de una calle del centro de la ciudad y 
se la conoce como la «Taberna de Salvio» […] 
La planta es la típica de los más de cien bares, 
tabernas y locales de comida rápida de la 
ciudad. Las puertas se abren a la calle y dan 
directamente a una sala diseñada para un 
servicio rápido de comida para llevar, con 
grandes contenedores de cerámica para vino, 



que todavía están apoyados contra la pared, y otros más pequeños encastrados en un 
mostrador de mampostería para contener la comida […] Lo que tiene de tan especial la 
Taberna de Salvio es que todavía podemos atisbar, a través de nuestra mirada 
contemporánea, lo que sucedía allí hace dos mil años, y casi escuchar furtivamente las 
bromas del personal y de los clientes, porque frente al mostrador de la sala principal 
había una memorable pintura de la vida en la taberna, similar a una viñeta de tamaño 
gigante, con bocadillos que contenían las palabras de los personajes.» 
 
«Es una imagen de la colorida vida en una taberna romana pintada en la pared y 
completada con una banda sonora en latín callejero y escritura callejera, que sería difícil 
de reconocer a partir del latín «correcto» que actualmente se enseña a los estudiantes. 
Quizás pretendía ser una advertencia, o un chiste, o probablemente un poco de ambas 
cosas, pero sin duda era un espejo para que los clientes de la taberna se contemplasen 
a sí mismos. Gracias a la tragedia de la erupción, podemos husmear y ponernos en su 
lugar. Casi nos estamos viendo a nosotros mismos en el espejo sin que los años que nos 
separan cuenten para nada. Es como si pudiéramos excluir el aquí y el ahora y, 
milagrosamente, sentir cómo era estar allí en aquel momento.» 

 
¿Salvando las distancias? 
«¿Hasta qué punto podemos llegar a conocer a las personas del pasado lejano? 
Podemos mecer sus cunas, disfrutar con sus groseros grafitos o, dejando de lado por un 
momento lo cotidiano, leer las cavilaciones nocturnas del emperador Marco Aurelio, sus 
Meditaciones. Y, sin embargo, hay una lista casi interminable de las maneras en que eran 
al mismo tiempo completamente extraños, a veces casi incomprensibles.» 
 
«Para empezar, vivían bajo el influjo de fuerzas totalmente diferentes de las que 
nosotros comprendemos y estaban regidos por supuestos completamente distintos 
sobre lo que estaba bien y lo que estaba mal, lo posible y lo imposible, lo cierto y lo 
incierto. No se trata solo de las grandes estructuras ni del panorama general de las cosas: 
las jerarquías opresivas de la esclavitud y del género, por ejemplo, y de los supuestos 
(para nosotros) extraños sobre la geografía y la forma del planeta o de la trayectoria del 
sol y las estrellas, por más importantes que sean. Se trata más bien de las ideas 
cotidianas acerca del cuerpo, del yo y de la familia, y de cuestiones tan básicas como 
«¿Quién soy yo?». 
 
«Y no se puede tener una conversación con el pasado clásico si uno no se permite 
participar en esta conversación. ¿Está realmente fuera de los límites expresar juicios 
éticos acerca de los sanguinarios juegos de gladiadores, de las horripilantes crucifixiones 
o de la esclavización en masa? La cuestión es tratar de entender y evaluar la antigüedad 
tanto desde la perspectiva de los antiguos como desde la de los modernos. Pero ¿cómo 
se equilibran exactamente las dos?» 
 
«[…] ¿cómo nos verán dentro de dos mil años? ¿Cómo nos juzgarán en el futuro, cuando 
seamos pasado? ¿En qué nos malinterpretarán? En otras palabras, la historia antigua 
arroja una luz inquietante sobre el aquí y el ahora y nos pide que afrontemos el juicio 
que el futuro emitirá sobre nosotros.» 
 



¿Por qué Grecia y Roma? 
«La emoción y la casi imposible perplejidad de intentar imaginar el mundo y sus 
habitantes de hace dos mil años es la misma liga, para mí, que intentar vislumbrar la 
infinitud del espacio o lo que podríamos encontrar en la superficie del planeta Marte.» 
 
«Pero también está el hecho de que el arte, la literatura, la filosofía, los debates políticos 
y restos materiales del mundo clásico han sido durante más de dos milenios una parte 
fundamental de la agenda cultural en Occidente y, en menor medida, fuera de él.» 
 
«Dicho de otro modo, el simple hecho de que los griegos y los romanos lleven tanto 
tiempo entre nosotros es en sí importante. No los acabamos de descubrir o de excavar. 
Evidentemente, ha habido toda clase de redescubrimientos espectaculares: las ciudades 
enterradas de Pompeya y Herculano; los poemas de Safo escritos en papiros egipcios, 
sin ser leídos durante dos milenios; copias de una colección entera de cartas del antiguo 
político romano Cicerón (informes casi diarios de la vida en el siglo I a. e. c.) 
desenterradas por el erudito humanista Petrarca en la biblioteca de la catedral de 
Verona en 1345; y mucho más. El hecho de ignorar lo que podríamos encontrar a 
continuación es uno de los placeres que nos proporcionan los clásicos. No obstante, los 
griegos y los romanos nunca se han marchado del todo, ya que siempre los hemos 
estado reutilizando, reconvirtiendo y reinterpretando.» 
 
2.¿CÓMO SER MODERNO? 
 
Afrodita y “El impacto del mundo antiguo” 
«A mediados del siglo IV a. e. c., el escultor griego Praxíteles creó una estatua de mármol 
de Afrodita, la diosa del amor, que se convirtió en uno de los mayores atractivos 
turísticos de la antigüedad, en la ciudad de Cnido, en la costa de la actual Turquía. La 
estatua original no se ha conservado […]. No obstante, gracias a la supervivencia de 
docenas de copias antiguas de tamaño natural, así como de cientos de imágenes en 
miniatura en monedas y pequeñas reproducciones a guisa de recuerdo, no ha sido difícil 
reconstruirla.» 
 
«Según los propios autores griegos y romanos, la estatua de Praxíteles era todo menos 
insignificante. Era una de las obras de escultura más radicales y desconcertantes que 
jamás se hubiera esculpido. Mientras que durante siglos se habían exhibido estatuas 
desnudas de hombres (y dioses), aquella era la primera estatua desnuda de una mujer 
(o diosa) de tamaño natural. Uno tiene que ser siempre cauto con estas afirmaciones de 
«la primera vez». Después de todo, había habido muchas imágenes de mujeres 
desnudas pintadas en dos dimensiones en cerámicas atenienses anteriores, y también 
muchas figurillas. Sin embargo, las historias que se cuentan de esta Afrodita hacen 
hincapié en la sorprendente novedad de una mujer desnuda, por lo menos de este 
tamaño.» 
 
«Cuando uno se aleja de la familiaridad superficial de esta estatua, y no necesita saber 
casi nada de ella, o sobre el mundo antiguo, para reconocerla como un estereotipo de 
«lo clásico», surgen una serie de preguntas. ¿Qué demonios había detrás de este cambio 



radical en la representación del cuerpo femenino, o de algunos cuerpos femeninos, que 
pasó de estar vestido a estar desnudo?» 
 
«¿Y el hecho de que sea una diosa, y no una mujer mortal, convierte nuestra mirada 
lujuriosa en una especie de sacrilegio? Varios poetas antiguos que reaccionaron ante 
esta escultura con la voz de la propia diosa se preguntaron cómo consiguió Praxíteles 
verla desnuda. Adoptando una perspectiva más amplia, ¿cómo se relaciona esto con los 
debates acerca del cuerpo femenino como objeto de la mirada masculina en el arte 
occidental desde el Renacimiento? ¿Es en la antigüedad donde empiezan estas 
preocupaciones (con la historia de un hombre practicando sexo con una estatua) o acaso 
estamos proyectando nuestras propias inquietudes hacia los antiguos? Un poco de 
ambas cosas, diría.» 
 
Más preguntas que respuestas 
«Debate, desacuerdos y cuestionamiento son lo que los clásicos ofrecen, ninguna 
certeza, verdad ni relevancia de la manera en que a la gente a menudo le gusta imaginar. 
Es estéril pretender que los griegos y los romanos ofrecen una guía útil para vivir hoy en 
día. Las Meditaciones del emperador Marco Aurelio puede que sean un éxito de ventas 
entre los modernos manuales de autoayuda. Pero cualquiera que trate de tomárselo en 
serio como guía de habilidades para la vida (y aún menos para el empleo) terminará o 
bien decepcionado o bien descarrilado.» 
 
«No deja de ser una especie de cliché (que se remonta a la antigüedad) el asegurar que 
las preguntas son más importantes que las respuestas. Pero tanto si es un cliché como 
si no, lo que confiere «relevancia» a los grandes de la literatura y cultura antiguas no 
son las soluciones que podríamos tratar de extraer de ellos. Son las preguntas que 
plantearon. No me refiero solo a las antiguas y grandes cuestiones filosóficas que, por 
más importantes que sean, pueden ahuyentarnos: ¿qué es la justicia?, ¿existe un alma?, 
¿puede definirse la belleza? […] Los griegos y los romanos eran tan susceptibles de dar 
con las respuestas equivocadas como cualquier otro (nadie aparte de un fanático 
totalitario querría vivir en el estado ideal descrito en la República de Platón). Pero sus 
preguntas siguen siendo las que nos preocupan y asombran.» 
 
«De algún modo, aquellas preguntas siguen siendo nuestras por la sencilla razón, como 
insinuó Whitehead, de que en Occidente hemos adoptado muchas de ellas de los 
antiguos. Peor aún, puede que hayamos internalizado tanto aquella serie de preguntas 
que estamos ciegos ante preguntas muy diferentes y distintas formas de argumentación 
que hay en otras culturas, o no conseguimos tomárnoslas en serio. Lo mismo ocurre con 
la estética: el hoy asumido repertorio de las Venus ha establecido un estándar occidental 
para la representación del cuerpo femenino al que otras culturas simplemente «no 
logran» ajustarse.» 
 
Entender Antígona 
«No pretendo en absoluto privar a las mujeres del placer de una obra en la que pueden 
verse a sí mismas combatiendo contra el poder patriarcal (a pesar de que el desenlace 
sea la muerte). Antígona, la obra y el personaje, sin duda endureció mi alma hace medio 
siglo. Tampoco quiero verter desprecio sobre los modernos dramaturgos y activistas de 



muchos lugares del mundo que la han adaptado para reflejar las luchas de los que pelean 
por la libertad contra el Estado opresivo.» 
 
«Gradualmente fui prestando mucha más atención a Creonte. Después de todo, tiene 
un papel considerablemente más largo, si medimos el número de versos, que cualquier 
otro personaje, y es un «héroe trágico» de los pies a la cabeza. A medida que avanza la 
obra, se va convirtiendo cada vez más en un tirano de cartón, pero evidentemente no 
empieza así. Representa los intereses del estado («comunidad» sería un término más 
adecuado) restableciendo el orden tras las secuelas de una terrible guerra civil, cuando 
no está nada claro que las convicciones morales privadas o lealtades familiares, como 
las de Antígona, deban estar por encima de todas las demás.» 
 
«Antígona sería una obra mucho más sencilla, y me temo que menos interesante, si 
fuera lo que una vez quise que fuera: la historia de la lucha de una mujer contra la 
opresión masculina. Pero ahora no veo este mensaje directo; al contrario, la obra dirige 
el foco, y las preguntas, de nuevo a la audiencia y al ciudadano corriente. No se nos pide 
que juzguemos quién tiene razón y quién está equivocado, y aún menos que disfrutemos 
del placer vicario y sin riesgos de imaginar que somos la «heroína» luchadora. Se nos 
plantea la pregunta más engañosa de cómo nos posicionamos en un estado polarizado 
entre semejantes extremos. ¿Qué efecto tiene el extremismo sobre nosotros? ¿Acaso 
puede haber algún espacio para el observador inocente y no involucrado?» 
 
Preguntas incómodas sobre cosas incómodas 
«Al mismo tiempo, la historiadora que hay en mí se ha sentido siempre intrigada acerca 
de lo que podemos decir del mundo del que provienen estos poemas y qué clase de 
sociedad reflejan. ¿Realmente vivía la gente tal como la vemos en la Odisea? Me he 
emocionado ante la irrupción de lo cotidiano en las grandes narraciones épicas, casi 
como con la risa contenida de Dion. De vez en cuando, en los poemas, algún 
acontecimiento de proporciones desmesuradas queda simultáneamente iluminado y 
reducido a su justo tamaño mediante una maravillosa comparación con lo cotidiano (los 
«símiles homéricos», como se los conoce).» 
 
«Pero lo que sigue sorprendiéndome es el modo en que los poemas parecen más crueles 
de lo que correspondería a los valores que los sustentan. La Ilíada, como primer poema 
occidental de guerra (en realidad, el primer poema occidental sin más), ya se cuestiona 
la moralidad de la guerra. La Odisea, de la misma manera que siglos después se repite 
en la Eneida, cuestiona también de forma recurrente la conducta de su héroe. ¿Cómo 
se puede juzgar, por ejemplo, a un líder que consigue regresar con su familia, pero solo 
después de perder a todos sus hombres? ¿Qué clase de heroísmo es ese?» 
 
«No pretendo con ello decir que se trate de literatura subversiva. Todo lo contrario. No 
hay ningún mensaje contracultural sistemático. No obstante, estos poemas ya se 
plantean preguntas incómodas sobre cosas incómodas y se niegan decididamente a dar 
por sentados sus propios valores culturales.» 
 
 
 



¿El milagro griego? 
«Una cosa es decir que todavía seguimos razonando con los antiguos y con sus 
preguntas y otra, que muchas de nuestras conversaciones culturales o políticas 
carecerían de sentido si tratásemos de erradicar las «cosas griegas». Esto, sin duda, es 
totalmente cierto (si no me creen, intenten visitar una galería de arte occidental). Pero 
de ahí a sugerir que las tradiciones culturales y políticas que muchos de nosotros 
apreciamos profundamente fueron de algún modo transmitidas desde la antigüedad y 
que deberíamos estar agradecidos, hay un largo trecho.» 
 
«Imaginar que no hubo ningún otro ejemplo de este poder compartido en ningún otro 
sitio del mundo antes de que los ingeniosos griegos antiguos dieran con la idea y le 
pusieran nombre es, para expresarlo generosamente, un terrible caso de estrechez de 
miras.» 
 
«A la mayoría de la gente le sorprende descubrir que la Atenas democrática del siglo V 
rechazaba ampliamente «las elecciones libres y justas», nuestra piedra angular del 
«poder del pueblo», y prefería elegir a sus líderes al azar, mediante sorteo, al parecer 
argumentando que las elecciones favorecían a la élite ilustrada y rica (bien entrenada 
en las habilidades persuasivas de la retórica o con suficiente dinero en efectivo para ser 
«generosos» con los votantes). Tenemos aquí un poderoso estímulo para reflexionar 
sobre las diferentes formas que pueden adoptar las «democracias», para cuestionar 
algunos de nuestros propios supuestos acerca de la «democracia» y para recordar lo 
conflictivo, controvertido y peligroso que puede ser el ideal del «poder del pueblo». Pero 
no hay ninguna conexión democrática directa entre nosotros y ellos, sobre todo a lo 
largo del intervalo de dos mil años repleto de gobernantes en solitario, señores feudales 
y dictaduras militares.» 
 
3. ACIERTOS Y ERRORES 
 
Hitler, Mussolini y yo 
«En mayo de 1938, Adolf Hitler y su séquito visitaron Roma por invitación de Benito 
Mussolini, el dictador fascista de Italia. Mussolini fue uno de los muchos dictadores que 
invirtieron profusamente en el pasado clásico creando su propia imagen de forma 
explícita a semejanza de los gobernantes de la antigua Roma, mientras se excavaban y 
recreaban los antiguos monumentos de la ciudad, particularmente los asociados con 
Julio César y el primer emperador Augusto.» 
 
«La historia de la visita de Hitler nos recuerda cuán intensamente explotó Mussolini los 
símbolos de la antigua Roma y sus autócratas. Su propia «marcha sobre Roma» en 1922 
emuló la de Julio César al inicio de la guerra civil en el 49 a. e. c., aunque en vez de 
marchar por la península italiana, Mussolini cogió el tren. Además, a través de su 
maquinaria propagandística, el haz de varas, fasces, que había sido el símbolo de la 
autoridad del Estado romano antiguo, quedó irrevocablemente vinculado a causas 
«fascistas» de la extrema derecha […].» 
 
«Muchas de las grandes atracciones turísticas de la ciudad fueron excavadas bajo el 
patrocinio de Mussolini con ocasión de aquella visita y mostradas a Hitler por Bianchi 



Bandinelli. Es más, todavía seguimos viéndolas a través de los ojos de Mussolini y de los 
de sus arqueólogos y restauradores: ya sea la disposición del Altar de la Paz, que en 
realidad fue extraído de su ubicación original para que estuviera junto al mausoleo, o el 
muy fotografiado templo circular de Vesta en el Foro […]. No hay manera de que 
podamos erradicar en la actualidad la visión de Mussolini. La estructura de la Roma 
«clásica» es, en parte, una creación fascista.» 
 
Voces radicales 
«Tanto la Revolución francesa como la de los Estados Unidos reclutaron los símbolos de 
libertad de la antigua Roma para su causa. Marianne, el icono de la República francesa 
y diosa moderna de la libertad, iba equipada con los fasces 150 años antes de que 
Mussolini se apoderara de ellos para el «fascismo», y, para conmemorar la liberación 
del pueblo de una monarquía despótica, se la representaba habitualmente portando el 
gorro rojo especial que los romanos daban a los esclavos liberados.» 
 
«Muchas de las primeras banderas sindicales, por ejemplo, exhibían la figura de 
Hércules para representar la lucha del movimiento obrero contra la explotación 
capitalista. Por otro lado, en oposición a los supremacistas, podemos alinear a 
numerosos revolucionarios con amplios conocimientos de los clásicos. El tema de la tesis 
doctoral de Marx era, después de todo, la obra del antiguo filósofo griego Epicuro. Los 
compañeros activistas negros de Angela Davis, Eldridge Cleaver y Bobby Seale, 
dedicaron mucho tiempo a la filosofía platónica. ¡Ojalá hubiera sabido esto a comienzos 
de la década de 1970!» 
 
«Recientemente, estas voces radicales han quedado sofocadas por el ruido de quienes 
reivindican los símbolos de Grecia y Roma para la extrema derecha. También han 
quedado ahogadas por el ruido ensordecedor de los pertenecientes a la «tropa de 
quemarlo todo», que, al denunciar la apropiación de los clásicos por parte de racistas, 
fascistas, imperialistas y demás, les dan aún más visibilidad. Sin embargo, uno se pierde 
un montón de cosas acerca del papel de los clásicos en el mundo moderno si no presta 
también atención a sus aspectos radicales.» 
 
La buena noticia 
«Los clásicos no pertenecen a ningún bando. Pueden ser politizados, correcta o 
erróneamente, pero intrínsecamente no tienen ninguna política. Una vez me 
ridiculizaron por decir algo parecido a esto en una conferencia de clasicistas 
profesionales que asumieron que yo, en el mejor de los casos, estaba exonerando 
ingenuamente el mal uso de los clásicos, y en el peor, participando en ello. Pero lo dije 
en serio. Aunque imagino que es obvio dónde residen mis simpatías, la antigüedad no 
es propiedad ni de la izquierda ni de la derecha. Eso es algo importante que tiene a su 
favor.» 
 
«Esta clase de admiración miope por la Antigüedad clásica distorsiona los hechos, elige 
lo que le conviene del pasado y estropea gran parte de la emoción que los clásicos 
pueden ofrecer. Tan solo puede apuntalar una visión falsamente jerárquica de la cultura 
del mundo: lo clásico en la cúspide, todo lo demás debajo; Occidente vence al resto.» 
 



La cuestión a resolver 
«Para simplificar un poco la historia, cuando el latín dejó de ser la lingua franca de la 
vida intelectual y científica en Europa a partir de finales del siglo XVIII, gradualmente fue 
reconvertido en asignatura de exámenes académicos y en una útil herramienta de 
exclusión social.» 
 
«Evidentemente, había algunas grietas en la armadura del prejuicio. Aquellos excluidos 
del aprendizaje del latín y el griego encontraron a veces la manera de adquirir dicha 
habilidad. En Gran Bretaña había una gran tradición decimonónica de «autodidactas» 
en la clase obrera: aquellos que se las ingeniaron, con la ayuda de algún libro de texto 
adquirido por suerte, para aprender por sí solos dichas lenguas. Hay relatos, por 
ejemplo, de un obrero de una fábrica, Albert Williams, que a principios del siglo XX 
aprendió latín y griego escribiendo con tiza las palabras que quería aprender en su 
maquinaria industrial (historias que se cuentan, hay que admitirlo, con una mezcla de 
admiración y condescendencia). Y, a ambos lados del Atlántico, las mujeres que 
aprendieron latín y griego en casa o en el instituto se convirtieron en activas traductoras 
de tragedias griegas. Todavía se conserva el ejemplar de Virginia Woolf de la tragedia de 
Esquilo Agamenón (en la que el rey Agamenón regresa de la guerra de Troya y es 
asesinado por su mujer y su amante), lleno de anotaciones detalladas.» 
 
El “griego de una dama” 
«A lo largo de los cincuenta años más o menos de mi carrera en clásicas, he reflexionado 
detenidamente sobre el impacto que estas exclusiones han tenido en mí y sobre cómo 
las mujeres han encajado (o no) en el mundo masculino de los estudios clásicos, 
especialmente en Cambridge, donde he pasado gran parte de mi vida laboral.» 
 
«Por suerte para mí, mi carrera se cimentó en un colegio universitario exclusivamente 
femenino en Cambridge, Newnham. Allí, a partir del instante en que llegué como 
estudiante, el amor duro, a veces muy duro, de las profesoras veteranas y la conciencia 
de las batallas ganadas por nuestras predecesoras me infundieron hierro en el alma. La 
más icónica de todas fue Jane Ellen Harrison, una docente del colegio entre 1898 y 1922 
y la primera mujer clasicista totalmente profesional de Gran Bretaña en el sentido 
moderno de la palabra.» 



«Cuando yo estudiaba en la universidad, el 90 por ciento de los que cursaban los mismos 
estudios eran hombres (cincuenta años después es mitad y mitad). Dicho con mayor 
claridad, durante dos años de la década de 1980, fui la única profesora del 
Departamento de Clásicas de la universidad de entre unos treinta miembros más o 
menos (en el sistema un tanto arcano de Cambridge, el departamento universitario 
basado en asignaturas está totalmente separado de la facultad). Y no estoy hablando 
solo de mi constante vergüenza, por más patético que parezca, por lo que Elizabeth 
Barrett Browning habría calificado de «griego de una dama», sin acentos, o de mi 
inseguro control de los tecnicismos del verso griego y latino. Solo en los diez últimos 
años me he sentido lo bastante segura para convertir esto en un chiste o pedir 
abiertamente ayuda a mis colegas varones para leer en público poesía antigua y así 
asegurarme de que lo hacía bien.» 
 
«Pero una parte vívida de mi recuerdo de la primera década aproximadamente como 
clasicista en activo es la sensación de ser un actor poco convincente que trata de imitar 
la voz de la autoridad en la materia, que para mí era siempre masculina. El resultado fue 
que la mayoría de las conferencias que daba eran, me temo, temas rígidos y poco 
naturales, por muy eruditos e informativos que fueran, en absoluto como Harrison.» 
 
«¿Por qué no darme un poco de margen para escribir y hablar de otro modo? No puedo 
recordar ahora cómo lo hice exactamente, y son los demás quienes deben juzgar si me 
decanté por una retórica más femenina (eso es sin duda lo que parece). Pero por primera 
vez reconocí mi voz mientras daba clase. Me sentí con la fuerza de escribir lo que quería 
decir. Y cuando más tarde me veía en televisión, a veces pensaba que lo hacía bien, otras 
que no tanto. Pero me veía y me escuchaba a mí misma.»  
 
4. EN DEFENSA DE LAS CLÁSICAS 
 
La versión Browning 
«Esta es una imagen del currículum de los estudios clásicos que refleja muchos de los 
clichés de la política y de la cultura popular. Porque tanto la asignatura como los 
profesores de clásicas proporcionan normalmente un cómodo atajo al conocimiento 
caduco, la mano fantasmal de la tradición inútil y de los métodos pedagógicos fenecidos. 
«¿De verdad queremos que nuestros hijos adquieran fluidez en lenguas y literaturas 
muertas cuando podrían estar actualizándose en programación y en inteligencia 
artificial generativa?», preguntan aquellos que no tienen ni idea de lo que ocurre en el 
aula de clásicas (o, ya puestos, de programación e inteligencia artificial generativa).» 
 
«Me concentraré en los estudios clásicos, no entendidos como un encuentro general 
entre nosotros y la antigüedad, sino que ahondaré en su papel como materia académica 
tal como ha sido impartida y aprendida en los institutos y universidades desde el siglo 
XIX, que fue cuando se acuñó en Gran Bretaña la palabra «clasicista», en el sentido en 
el que la he estado usando. No es que antes no hubiera académicos y estudiantes 
expertos en lenguas y cultura clásicas. Claro que los había. Pero las clásicas como 
disciplina educativa, a menudo con C mayúscula, y con todo el bagaje que llevan encima, 
desde exámenes escritos hasta libros de texto por niveles, son producto de la década de 



1800. Lo mismo ocurre con la mayoría de las asignaturas que hoy damos por sentadas, 
incluidos el inglés y la historia.» 
 
¿El fin está cerca? 
«Ya en el siglo II e. c., diligentes autores antiguos compilaron ingentes enciclopedias 
movidos por el temor de que todo aquel conocimiento pudiera estar al borde de la 
desaparición. Sería complicado encontrar, en cualquier época, a personas que afirmaran 
ser guardianas más eruditas y expertas en los clásicos que sus antecesores.» 
 
«Todo esto no es ni remotamente nuevo. En 1903, Marion y Julia Kennedy, con su arduo 
trabajo en el Primer a sus espaldas, fueron de las primeras en ofrecer apoyo a una nueva 
organización creada para «salvar» las clásicas dentro del currículum de los institutos y 
las universidades en Inglaterra y Gales. Era la Asociación Clásica, que, como prueba de 
su éxito, todavía conserva su fuerza después más de 120 años. Esta asociación nació 
entre elocuentes llamamientos en revistas exclusivas, siniestras advertencias acerca de 
la barata popularidad de las lenguas modernas y una fanfarria de funestas predicciones 
sobre la total desaparición de las clásicas.» 
 
Hechos y cifras 
«Solo lamento que, quizás seducidos por su propia nostalgia, los clasicistas a menudo 
olviden celebrar, enérgicamente, el hecho de que están proliferando departamentos de 
clásicas por todo el mundo, y les va mejor que nunca. Más estudiantes cursan hoy esta 
materia en Cambridge que a finales del siglo XIX. Obviamente, son una proporción 
mucho menor de toda la población estudiantil de la universidad, pero las cifras brutas 
cuentan para algo.» 
 
«Simplemente porque algo se enseñase en 1925, no significa que tenga el derecho 
divino de ser impartido en 2025. Sin embargo, la trayectoria general es clara. Hay 
algunas áreas de expansión (por alguna razón, la China continental ha visto crecer más 
nuevos cursos de lo que ellos llaman «clásicos occidentales» que cualquier otro sitio del 
mundo). Pero en total, el número de escuelas y universidades en las que se imparte la 
materia está disminuyendo, no creciendo. Y esto no es solo producto de la imaginación.» 
 
«Aun así, no hace falta comprar ninguna teoría catastrofista para ver que, 
internacionalmente, a pesar de mi observación un tanto descarada de Cambridge, las 
matriculaciones no están aumentando. Y relacionados con esto están los recortes 
drásticos en la financiación para los estudiantes de doctorado y las opciones de carrera 
cada vez más limitadas (alias «desempleo») para los futuros profesionales de clásicas 
una vez completado su doctorado. Ahora parece totalmente cosa de otro mundo que a 
finales de la década de 1970 yo obtuviese un trabajo permanente en la universidad en 
el Reino Unido a los veinticuatro años, con mi doctorado (completamente financiado 
por el gobierno) todavía sin terminar. Y esto no ocurre solo con las clásicas, sino que es 
parte de la actual problemática de las humanidades, de las que las clásicas son un 
ejemplo particularmente notable y extremo.» 
 
 
 



Un blanco móvil 
«Pero, si nos centramos en el aula propiamente, los clasicistas profesionales a menudo 
olvidan que mucha gente desconoce qué es lo que enseñan exactamente o qué es lo 
que aprenden los estudiantes, por razones obvias. La palabra «clásicas» en el ámbito 
educativo es al mismo tiempo una abreviatura útil e imprecisa, pero, desde fuera, 
resulta una jerga un poco misteriosa, que oculta tanto como revela. Y difiere con el 
tiempo y el lugar. Les études classiques en Francia o Altertumswissenschaft en Alemania 
coinciden con el término clásicas, pero tienen diferentes historias educativas y no son 
idénticas.» 
 
«En la actualidad hay un intenso debate sobre los límites geográficos de lo que se enseña 
bajo la rúbrica de «clásicas». Cuanto más se comprende el mundo clásico como una 
cultura híbrida que solo puede cobrar sentido en el contexto del mundo más allá del 
Mediterráneo, tanto más se quiere expandir el campo de lo que se enseña más allá del 
corazón de Grecia y de Italia (y más allá de los matices de superioridad «clásica» que lo 
acompañan). El antiguo Egipto sería un buen ejemplo. Era una importante provincia del 
Imperio romano y ha sido rastreado en busca de papiros documentales en griego y en 
latín que terminaron allí en la papelera. Sin embargo, todavía sigue siendo, en gran 
parte, marginal dentro del currículum clásico principal, con papeles secundarios para 
«romanos honorarios» como la reina Cleopatra. Sin duda debería ser principal.» 
 
«Si queremos comprender (y enseñar) el surgimiento de las ciudades, por ejemplo, ¿no 
sería mejor si lo planteáramos a escala mundial, desde América hasta el Indo? Asimismo, 
¿por qué segregar la poesía «clásica» de Grecia y Roma de los «clásicos» antiguos de 
otras culturas? ¿No se ganaría más, por ejemplo, estudiando la épica griega de Homero 
junto con la epopeya mesopotámica de Gilgamesh, compuesta mil años antes? En otras 
palabras, ¿por qué no desmontar la asignatura y crearla de nuevo siguiendo un patrón 
radicalmente diferente?» 
 
Encuentros docentes 
«Los clásicos no proporcionan, ni deberían hacerlo, ningún lugar donde esconderse, 
aunque a veces uno necesite apoyo para mirarlos a los ojos. Para eso están los 
profesores, no las advertencias de contenido.» 
 
«Una de las tareas menos glamurosas, más engorrosas y absolutamente esenciales del 
trabajo de un profesor es contribuir a que sus estudiantes se doten del conocimiento y 
habilidades necesarios para que se les tome en serio. He dedicado meses, 
probablemente años, de mi carrera insistiendo y estimulando, ayudando a los 
estudiantes a que encontrasen sentido en los garabatos casi ilegibles de los grafitos 
romanos o a que descifrasen lo que decía un fragmento del brillante y tortuoso 
historiador griego Tucídides. Parte del objetivo era conducirlos más allá de su zona de 
confort intelectual y que trabajasen a fondo en lo que encontraban difícil (como 
recuerdo haber sido sacada también de mi zona de confort tantos años atrás). Fue un 
duro esfuerzo por ambas partes, pero también gratificante.» 
 
 
 



Igualdad de condiciones 
«El simple hecho de que los clásicos no pertenezcan a ninguno de nosotros los convierte 
en un espacio seguro en el que debatir sobre los temas más candentes a los que hoy nos 
enfrentamos, desde la raza hasta la violencia sexual y la identidad de género.» 
 
«Es otro factor que se esconde detrás de la presión por extender las fronteras 
geográficas de los estudios clásicos fuera de los denominados territorios tradicionales 
de Grecia e Italia hasta el Asia occidental y África, y más allá. No se trata solo de ser 
capaces de enseñar mejor la conectividad entre culturas, sino que proviene del deseo 
de hacer más atractiva la asignatura (como a la mayoría de nosotros le gustaría) para un 
abanico de estudiantes más diverso. Dicho de forma más sencilla, si Egipto, por ejemplo, 
tuviera un papel más preponderante en la disciplina, podríamos animar a más 
estudiantes, además de los de ascendencia blanca y europea, a que se encontrasen a sí 
mismos en los clásicos.» 
 
«El estudio de las mujeres en el mundo antiguo, por ejemplo, está surgiendo porque, 
más allá de los versos de Louis MacNeice, en las décadas de 1960 y 1970 algunas mujeres 
se molestaron en recordar a sus colegas varones que también ellas habían existido en 
las antiguas Grecia y Roma. Sin embargo, uno de los problemas de las clásicas, en el 
sentido más amplio del término, es que algunas personas poderosas, o aspirantes a 
serlo, hombres blancos, han fingido siempre que ellos sí podían verse en el mundo 
antiguo. […] Nosotros no somos griegos antiguos. Quienquiera que seamos «nosotros», 
de dondequiera que vengamos, somos todos igual de extranjeros para las antiguas 
Grecia y Roma.» 
 

Leer cosas difíciles 
«[…] A lo que ella se refería era a que, tanto si se leía el original griego o latino como una 
traducción, los clásicos nos enseñan a lidiar con ideas que uno no comprende, de un 
mundo ajeno que nunca ha visitado; a ver cómo se pueden utilizar las palabras para 
ilustrar, agradar, confundir y engañar, y a darse cuenta de que a veces hay que luchar 
con ahínco para comprender el significado. Vale la pena, pero el proceso puede provocar 
un inmenso dolor de cabeza: sin sufrimiento no hay ganancia. Evidentemente, esa 
competencia no la imparten solo los estudios clásicos (es imposible seguir un breve 
curso sobre la obra de Immanuel Kant o Jacques Derrida sin aprender cómo leer cosas 
difíciles). Aun así, en clásicas es un tema fundamental.» 
 
«[…] «las clásicas enseñan a argumentar responsablemente con pruebas insuficientes» 
(la historia antigua exige siempre que nos enfrentemos a las lagunas que hay en lo que 
sabemos y que elaboremos una buena defensa); y «las clásicas enseñan a debatir 
constructivamente temas para los que no hay respuestas correctas o ni siquiera 
respuestas en el sentido habitual de la palabra» (la calidad de la poesía de Virgilio o los 
orígenes de Roma).» 
 
«En un entorno global en el que se elude la verdad, se dan informaciones inexactas, se 
crean teorías conspirativas, noticias falsas y mentiras descaradas, las competencias 
relativas a leer cosas difíciles figuran entre las que el mundo más necesita. Parte de la 



desinhibida misión de la educación en humanidades es celebrar y enfrentarse a la 
complejidad, no traficar con falsas simplicidades. Eso es lo que hacemos.» 
 
Arma virumque cano 
«No tengo ningún deseo en absoluto de volver al innecesario fetichismo lingüístico del 
pasado. Si el hecho de ser capaz de escribir versos o ensayos en latín y en griego hubiera 
sido un requisito para ser clasicista, entonces yo no lo habría sido. Me conformo con el 
«griego de una dama». Y no me interesa la pedante superioridad moral de aquellos que 
desprecian a las personas que leen traducciones.» 
 
«No es que sean idiomas complicados en sí mismos. La gente corriente se comunicaba 
fácil y llanamente en estas lenguas. No obstante, algunos de los autores antiguos más 
interesantes hicieron de la dificultad su sello distintivo […].» 
 
«Otro de los ataques recibidos en las redes sociales se produjo justo cuando dije que 
algunos autores clásicos son muy difíciles de entender. «Mary Beard es un fraude total» 
era la frase típica de las respuestas más amables. «Confiesa que no sabe leer 
correctamente en latín ni en griego.» Pero mi argumento era que, aunque la lectura de 
algunos autores clásicos como Homero o Julio César no sea excesivamente difícil, no hay 
ningún autor antiguo que podamos leer con la misma comodidad y fluidez con que 
leemos una lengua moderna que dominamos bien. Y si somos honestos, algunos pasajes 
de determinados autores son casi intraducibles.» 
 
«Siempre me han aportado mucho estas luchas con los textos originales, el ensuciarme 
las manos con la dificultad y compartir la experiencia con mis alumnos (la pregunta 
«¿qué demonios está diciendo?» solía ser el comienzo del debate). No ha habido una 
sola ocasión en que no haya aprendido más de este modo. Las palabras importan, sobre 
todo cuanto más se hurga. En el caso de Tácito, la tortuosa dificultad de su lenguaje es 
parte integrante de su brillante y tortuoso análisis de la corrupción del poder imperial 
romano, que queda totalmente destruido en las habituales traducciones al 
comprensible inglés.»  
 
«Para mí, hay también una cuestión de poder. Leer completamente en traducción es 
ponerse inevitablemente bajo el total control del traductor o de un profesor que te dirá 
que una traducción es mejor que otra (pero no por qué), intermediando siempre entre 
el lector y las palabras del propio autor. No hay manera de responder. Uno no puede 
unirse a la conversación en igualdad de condiciones.» 
 
 


