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Capitulo 1

COMO UNA «CEREBRITO»

SE ENAMORO DEL CEREBRO

La ciencia de la neuroplasticidad
y el enriquecimiento

Mucho antes de querer ser cientifica, sofiaba con ser estrella de Broadway.
Mi padre, ingeniero eléctrico y uno de los entusiastas de Broadway mids
acérrimos que he conocido en mi vida, nos llevaba a todas las produccio-
nes itinerantes de Broadway que llegaban a San Francisco, a una hora de
distancia de mi ciudad natal de Sunnyvale, California. Vi a Yul Brynner
(cuando tenfa unos ochenta y cinco afios) en £/ rey y yo, a Rex Harrison
(con unos noventa y ocho) en My Fair Lady y a Richard Burton (mds o
menos viejo, pero no anciano) en Camelot. Me pasé la infancia viendo
peliculas de Shirley Temple y todos los musicales cldsicos de Hollywood.
Papd nos llevaba cada afio a mi hermano y a mi a ver Sonrisas y ldgrimas
cuando se estrenaba en el teatro. La habré visto veinte veces. Me imagina-
ba a m{ misma como una mdgica mezcla de Julie Andrews, Shirley Jones
y Shirley Temple, y en mis ensofiaciones me ponfa a cantar espontdnea-
mente y, con mi estilo adorable e increfblemente corajudo, salvaba los
muebles y me llevaba al chico..., todo de una vez.

Sin embargo, pese al amor de mi padre por todo lo de Broadway, de
mi se esperaba que hiciera algo serio en la vida. Japonesa-americana de
tercera generacion, con un abuelo que habfa llegado a Estados Unidos en
1910 y fundado la escuela de japonés mds importante de la costa Oeste,
mi familia tenfa muchas expectativas puestas en sus hijos. No es que lle-
gasen a expresar verbalmente estos elevados deseos; jamds tuvieron nece-
sidad de ello. Se entendia sin mds que yo debia esforzarme mucho en la
escuela y hacer una carrera seria de la que ellos pudieran sentirse orgullo-
sos. Y seria significaba que habfa sélo tres opciones: medicina, derecho o
algo académico..., cuanto mds impactante sonara, mejor. No me opuse a
estas expectativas; para mi tenfan sentido.
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Muy pronto, de hecho en sexto curso de la Escuela Primaria Ortega,
empecé a interesarme por la ciencia en serio. Mi profesor de aquel afio, el
sefior Turner, mientras nos hablaba de los huesos del cuerpo humano, nos
hizo meter la mano en una caja oscura para que identificdsemos un hueso
al tacto. {Fue fabuloso! Nada de risitas por mi parte; el reto me entusias-
moé. Me excité atin mds hacer las primeras disecciones de un cerdo y una
rana, y, a pesar del olor repugnante, supe que tenfa que saber mds. ;Cémo
podia ser que aquellos pequefios érganos encajaran tan compacta y mara-
villosamente en aquel cuerpecito? ;Cémo es que todo funcionaba con-
juntamente tan a la perfeccién? Si un cerdo era asi por dentro, ;cémo
serfa el interior de un ser humano? El proceso de diseccién bioldgica atra-
p6 mi imaginacién desde el primer momento en que noté ese asfixiante
tufillo a formaldehido.

La cientifica emergente que habia en mf estaba también fascinada con
los caramelos mds codiciados: los Peta Zetas. Mientras los otros nifios de
mi clase se sentfan satisfechos con las explosiones de sabor en la boca, yo
querfa entender qué provocaba esos estallidos y qué desbordantes expe-
riencias quimicas/sensoriales podifas tener en la boca si los combinabas
con otras cosas, como agua de soda, té caliente o agua helada. Por desgra-
cia, mamd considerd que estos experimentos suponfan peligro de asfixia,
y pronto tocaron a su fin.

Mi profesor de matemdticas en el instituto, el sefior Travoli, me
orienté cuidadosamente a través de la belleza y la Iégica de la trigonome-
tria. Me encantaba la elegancia de las ecuaciones, que cuando se hacian
correctamente podian desentrafar las claves de un mundo impecable y
equilibrado a un lado y a otro del signo igual. Yo ya tenfa la sensacién de
que comprender las matemdticas era crucial para lo que querfa hacer (aun
sin tener ni idea entonces de qué era eso) y trabajé con ahinco para sacar
las mejores notas. Con su cadencioso acento italiano, el sefior Travoli nos
repetia una y otra vez que los alumnos de nivel avanzado éramos «lo me-
jor de lo mejor». Yo me tomaba esto como un estimulo para superarme y
como una responsabilidad solemne para utilizar mis habilidades matem-
ticas en todo su potencial. Era una chica seria y juiciosa, camino de con-
vertirme en una adolescente mds seria todavia.

A esas alturas, la tnica vdlvula de escape de mi pasién interna por
Broadway era el cine. Una vez logré que mis padres me dejaran ir sola a
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ver Fiebre del sibado noche diciéndoles que era un «musical», callando
convenientemente la calificacién R [restringidal, pues yo sélo tenfa doce
afios. Cuando se enteraron de lo que habia visto, no se alegraron precisa-
mente. Mucho mds adelante me obsesioné con peliculas como Dirty
Dancing, y me imaginaba siendo, sin esfuerzo, el centro de atencién del
espectdculo en brazos de Johnny Castle, pese al hecho de no haber toma-
do una sola clase de baile desde mi época de ballet y claqué en la escuela
de posgrado.

En el instituto, el equilibrio se habfa decantado del todo. Las bri-
llantes luces de Broadway se habian atenuado, y yo ahora era una estu-
diante firme, comprometida y lanzada, totalmente cémoda en mi reino
de cerebritos. Alcanzo a ver una imagen mia en el instituto: hombros
encorvados, rostro serio, acarreando un montdn de pesados libros mien-
tras me abrfa paso por los pasillos tratando de no llamar la atencién de
nadie. Si, atn revivia mis fantasfas de Broadway cada vez que vefa en
televisién alguno de mis musicales favoritos, pero ahora estos suefios
permanecfan encerrados en el desvdn, y la empollona habia tomado el
control de mi vida. Estaba totalmente inmersa en los estudios, dispues-
ta a sacar sobresaliente en todo y acceder a una universidad de élite. No
me quedaba tiempo siquiera para pensar en mis intereses fantasiosos,
y menos adn para dejarlos coexistir con mi devocién por la ciencia y las
mates.

Ademds era tan timida que daba pena; en el instituto nunca fui lo
bastante atrevida para salir con nadie. Estuve cuatro afios en el equipo de
tenis. ;Cémo no? Mi madre era una activa y apasionada aficionada que se
aseguraba de que yo jugara todo el afio, y cada verano me enviaba a un
campamento de tenis. Se suponfa que este deporte debfa hacerme mds
«curvilinea», cuando en realidad lo que yo necesitaba desesperadamente
era un campamento dedicado al tema de cémo hablar con los chicos.
Pues bien, nunca fui a un campamento de éstos, por lo que en el instituto
no salf con ningtin chico ni fui a un solo baile. En otras palabras, si hu-
biera habido un concurso de la fea del baile para «rikis», yo lo habria
ganado de calle.

En cuanto a todos estos estereotipos sobre los empollones y sin pareja,
demostré que eran ciertos.



DE ESTRELLA DE BROADWAY A RATA DE LABORATORIO

Aunque mi obsesidn por la ciencia, mis buenas notas y mi dinamismo
académico no me granjearon ningdn novio, s{ me procuraron algo..., algo
bueno. Aunque no sabfa con exactitud a qué clase de ciencia querfa dedi-
carme, si sabfa dénde queria estudiarla. La Universidad de California-
Berkeley, a tiro de piedra de Sunnyvale, era el alma mdter de mi familia.
Si, le di vueltas a la idea de irme al otro lado del pais, a Wellesley, pero
estaba enamorada del hermoso campus de Berkeley y del ambiente extra-
vagante y tranquilo de la ciudad, y sabia que era el centro adecuado para
mi. Envié la solicitud y fui admitida, lo que esa primavera me convirtié
oficialmente en la chica mds feliz del mundo. Hice a toda prisa el equipa-
je. Me morfa de ganas de iniciar la nueva aventura.

No tuve que esperar casi nada para descubrir mi vocacién académica.
Fue gracias a un seminario de recepcidn para estudiantes de primer afio
que realicé durante el primer semestre en Berkeley. Titulado «El cerebro y
su potencial», estaba dirigido por la famosa neurocientifica Marian C.
Diamond. Como en la clase éramos s6lo unos quince alumnos, la interac-
cién directa con la profesora fue mucho mds fécil.

Jamds olvidaré el primer dfa de ese curso.

Para empezar, la propia profesora Diamond. Al frente del aula, parecia
una estrella roquera de la ciencia, alta, orgullosa y atlética, con un pelo ru-
bio cardado que la hacfa parecer atin més alta de lo que era y una inmacu-
lada bata blanca de laboratorio sobre una preciosa blusa de seda y una falda.

El cerebro humano.
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Sobre la mesa de la profesora Diamond habfa una floreada caja de
sombreros. Tras darnos la bienvenida, la profesora se puso unos guantes
de examen, abrid la caja y, poco a poco y con sumo cuidado, sacé un ce-
rebro humano verdadero conservado.

Era la primera que vefa uno en mi vida y me quedé totalmente hipno-
tizada.

La doctora Diamond nos dijo que lo que sostenfa en las manos era la
estructura mds compleja conocida por la humanidad, la estructura que
establece cémo vemos, sentimos, saboreamos, olemos y oimos el mundo
que nos rodea; que define nuestra personalidad y nos permite pasar del
llanto a la risa a veces en un abrir y cerrar de ojos.

Recuerdo c6mo sostenia el cerebro en las manos. Aquel objeto habia
sido la vida y el ser de alguien, y ella se mostraba respetuosa ante ese im-
presionante hecho con su manera de manipular el valiosisimo trozo de
tejido.

El cerebro tenfa una tonalidad tostada clara que, como supe mds ade-
lante, era el resultado de los productos quimicos utilizados para su con-
servacién. La parte superior parecfa una masa compacta de tubos gruesos,
un tanto revueltos. Presentaba una forma oblonga, mds ancha en un ex-
tremo que en el otro. Cuando la profesora lo puso de lado, alcancé a ver
mejor su complejidad, con la parte anterior mds corta que la posterior. La
estructura dividida y emparejada era evidente a primera vista: cada lado,
derecho e izquierdo, se componfa de partes o 18bulos diferentes.

Como hacen los mejores profesores, a continuacién la doctora Dia-
mond volvié totalmente comprensible lo que al principio parecfa incom-
prensiblemente complejo. Nos explicé que, en realidad, la gran masa
compleja de tejido se componia s6lo de dos clases de células: neuronas y
glia. Las neuronas son las bestias de carga del cerebro, y cada una contiene
un cuerpo celular (soma) o centro de control, unas estructuras de inpur
denominadas «dendritas» —parecidas a las ramas de un drbol—, recepto-
ras de la informacién que llega al cuerpo celular, y una fina estructura de
output llamada «axén» que también puede tener muchas ramificaciones.

Las neuronas son distintas de cualesquiera otras células del cuerpo
porque son capaces de comunicarse mediante breves estallidos de activi-
dad eléctrica, denominados «potenciales de accidén» o «picos». Esta inter-
relacién del axén de una neurona y la dendrita de la siguiente tiene lugar
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El cerebro y todas sus partes

Antes, los neurocientificos creian que las distintas partes del cerebro «albergaban»
determinadas funciones. En la actualidad, sabemos que esto es verdad sélo en parte.
Aunque ciertas areas cerebrales concretas tienen efectivamente funciones concretas
—enumeradas mas adelante—, es importante tener presente que todas las partes del
cerebro estan conectadas, como en una red intrincada e inmensa:

- Lobulo frontal. Esta seccion delantera del cerebro aloja la importantisima cor-
teza prefrontal (CPF, que constituye la parte frontal del I6bulo frontal), que al parecer
es la sede de la personalidad y resulta esencial para la planificacion, la atencion, la
memoria de trabajo, la toma de decisiones y la gestion de la conducta social. La cor-
teza motora primaria, area que nos permite mover el cuerpo, constituye el limite mas
posterior (hacia la parte trasera) del I6bulo frontal.

- Lébulo parietal. Es importante para las funciones visoespaciales y trabaja con
el l6bulo frontal para ayudar en la toma de decisiones. Es la parte de la corteza que
permite al cuerpo percibir sensaciones (conocida como «corteza tactil primaria»), y
esta situada en la parte mas anterior (hacia delante) del I6bulo parietal.

- Lébulo occipital. Parte del cerebro que nos permite ver.

- Loébulo temporal. Parte del cerebro implicada en la audicion, la vision y la me-
moria.

+ Hipocampo. Situado en lo més profundo del I6bulo temporal, es crucial para la
formacién de los recuerdos a largo plazo; esta también implicado en ciertos aspectos
del estado de animo y la imaginacion.

- Amigdala. Esta estructura, clave para el procesamiento y la respuesta a emo-
ciones como el miedo, el enfado, la atraccion, etcétera, esta también situada en nive-
les profundos del I6bulo temporal, justo delante del hipocampo.

- Estriado. Visible mediante un hipotético corte en el centro del cerebro, esta
dedicado a la funciéon motora y desempefia un importante papel en el modo de crear
habitos (jy en por qué es tan dificil abandonarlos!); es también esencial para el sistema
de recompensas y el desarrollo de adicciones.
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en un punto especial entre los dos denominado «sinapsis». La base de
todo lo que hace el cerebro es esta «chdchara» eléctrica, o comunicacién
entre axones y dendritas.

Neuronas y sus conexiones.

;Y qué hay de las células gliales o glia? Glia significa «pegamento», y
estas células recibieron dicho nombre porque los cientificos del siglo xrx
crefan equivocadamente que servian para mantener el cerebro unido.
Aunque es verdad que algunas de las células gliales tienen efectivamente
en el cerebro una funcién de andamiaje, en la actualidad sabemos que la
glia interviene en un amplio abanico de funciones de apoyo a las neuro-
nas. Las células gliales proporcionan a las neuronas nutrientes y oxigeno,
forman en ellas un revestimiento especial denominado «mielina» necesa-
rio para la transmision sindptica normal, atacan a gérmenes y funcionan
como el personal de limpieza del cerebro, encargado de eliminar los restos
de neuronas muertas. Segin nuevas y fascinantes pruebas, las células glia-
les podrfan incluso desempefiar un papel importante en ciertas funciones
cognitivas, entre ellas la memoria. Muchos creen que en el cerebro hay
entre diez y cincuenta veces mds glfa que neuronas, pero este tan repetido
dato estadistico estd siendo puesto en entredicho por nuevos estudios se-
gun los cuales la proporcién se acerca a 1:1.

Después, la profesora Diamond explicé que si tuviéramos un cubo
grande de neuronas y otro de glia, serfamos capaces de construir un cere-
bro, al menos en teorfa. No obstante, el rompecabezas importante consis-
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te en resolver cdmo juntar estas neuronas y células gliales para que todo
funcione de manera éptima y elegante, tan perfecta e imperfectamente,
tan correcta e incorrectamente como un cerebro de verdad. Ese dfa me
enteré de que entender estas conexiones y la cuestién general de cémo se
armaba el cerebro —lo que por lo demds se conoce como «neuroanato-
mfar— era la especialidad de la profesora Diamond.

Pero lo que ese primer dfa de clase cautivé a la incipiente cientifica
que habfa en mf fue la descripcién que la profesora hizo de la plasticidad
cerebral. Esto no significa que el cerebro sea de pldstico; se refiere mds
bien a la idea de que tiene una capacidad esencial para cambiar (como un
trozo de pldstico maleable) debido a la experiencia. Y por cambio, ella
entendfa la formacién de conexiones nuevas. Aun la recuerdo haciendo la
analogfa de que si estudias con ahinco, quizd te duela la cabeza porque
todos los axones y dendritas crecen y se estiran para establecer nuevas
conexiones.

De hecho, la profesora Diamond (una de las escasas mujeres cientifi-
cas de la época) habia sido responsable de la ahora cldsica investigacion
—iniciada a principios de la década de 1960— sobre el grado preciso en
que el cerebro es realmente pldstico o maleable. Por entonces, se sabfa que
el cerebro podfa cambiar y crecer mucho desde la infancia a la edad adul-
ta, pero se crefa que, una vez adulto, el cerebro se volvia inalterable, sin
capacidad alguna para crecer ni cambiar.

La profesora Diamond y sus colegas de la Universidad de Berkeley
cuestionaban frontalmente esta idea. En su ahora famoso estudio, se pre-
guntaban qué pasaria con el cerebro de ratas adultas si las criaban en lo
que denominaban «entornos enriquecidos». Ello significaba criarlas en
una especie de Disneylandia para ratas, con montones de juguetes de co-
lores, mucho espacio para correr y numerosos congéneres con los que in-
terrelacionarse. Querfan desmontar la idea de que el cerebro humano
adulto era ya definitivo. Para responder a su pregunta, Diamond y su
equipo modificaron el entorno fisico en el que vivian las ratas y miraron si
se producia algtin efecto en la estructura fisica del cerebro. Si se apreciaban
sefiales de cambio, eso significarfa que, en determinadas condiciones, el
cerebro humano quizd también serfa capaz de crecer, adaptarse o cambiar.

:Los resultados de criar ratas en Disneylandia? En comparacién con
las criadas en lo que ellos llamaban entornos «empobrecidos», sin jugue-
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tes ni muchas ratas con las que jugar, las de Disneylandia tenfan un cere-
bro fisicamente mayor que las empobrecidas. La doctora revel$ que, en un
entorno enriquecido, las ramificaciones dendriticas (las estructuras de
input de las neuronas que parecen ramas de drboles) crecen y se expanden
realmente, lo que permite a las células recibir y procesar mayores cantida-
des de informacién. De hecho, puso de manifiesto que en el cerebro ha-
bia no sélo m4s ramificaciones dendriticas, sino también mds conexiones
sindpticas y mds vasos sanguineos (lo que equivale a un mejor acceso al
oxigeno y los nutrientes), asi como niveles superiores de sustancias quimi-
cas buenas, como el neurotransmisor acetilcolina y ciertos factores de cre-
cimiento.

La profesora Diamond explicaba que estas diferencias relativas al ta-
maifio cerebral eran un reflejo directo de la naturaleza de los entornos. En
otras palabras, el tamafio y la funcién de un cerebro —de rata o de ser
humano— son muy sensibles y reactivos ante todos los aspectos de un
medio dado: fisicos, psicoldgicos, emocionales y cognitivos. Esta constan-
te interaccidn del cerebro y el entorno, combinada con la capacidad del
cerebro para responder modificando su fisiologfa y su estructura anatémi-
ca, es lo que los neurocientificos conocen como «plasticidad cerebral». Si
estimulamos el cerebro con cosas nuevas que hacer o nuevos individuos
con los que interaccionar, aquél reacciona creando conexiones nuevas gra-
cias a las cuales crece en tamaio efectivamente. En cambio, si privamos al
cerebro de estimulos nuevos o lo aburrimos haciendo cada dfa lo mismo,
las conexiones existentes se debilitardn y el cerebro llegard realmente a
encogerse.

En resumidas cuentas, el cerebro estd respondiendo continuamente al
modo en que interactdas con el mundo. Cuanto mds diversas y complejas
sean las interacciones, mds conexiones neurales establecerd tu cerebro.
Cuanto menos «enriquecidos» sean el entorno y la experiencia, menos
conexiones neurales se formardn. Las ratas criadas en Disneylandia no
tenfan nada especial; de hecho, todas las ratas del estudio mostraban la
misma capacidad para reaccionar ante los estimulos. ;Tocas el piano? Pues
entonces la parte de tu cerebro que representa las funciones motoras de
las manos ha cambiado en comparacién con las personas que no tocan el
piano. ;Pintas? ;Juegas al tenis? ;Juegas a los bolos? Ahora sabemos que
todas estas cosas te cambian el cerebro. Ahora entendemos que incluso las
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cosas cotidianas que aprendemos —el nombre del chico que nos toma
nota en el Starbucks o el titulo de la pelicula de estreno que queremos
ver— suponen ejemplos de aprendizaje cerebral, lo que a su vez hace que
el cerebro lleve a cabo microcambios en su estructura.

Para ser el primer dfa de clase, la fascinante informacidn era casi exce-
siva. En todo caso, una cosa sf era segura. El primer dfa de «El cerebro y
su potencial» me cambié la vida. Entré como una curiosa y entusiasta
novata con ganas de empaparse de todo y sali como una curiosa y entu-
siasta novata que acababa de descubrir una finalidad y un sentido. Des-
pués de ese dfa, supe lo que querfa hacer en la vida. Querfa estudiar esa
masa desigual y grumosa de tejido y descubrir algunos secretos sobre la
condicién humana. Querfa ser neurocientifica.

Durante los siguientes cuatro aifios, asist{ a mds clases con la doctora
Diamond, entre ellas la popularisima «Anatomfa humana bdsica» y la mds
avanzada «Neuroanatomfa». Quizd sea dificil darse cuenta de la cantidad
de pasién, entusiasmo y claridad (y un poco de magia) que hacen falta
para hacer realmente interesante una clase de anatomia. Un curso de ana-
tomfa humana bdsica consiste en memorizar cada detalle concreto del
cuerpo, desde los huesos a los musculos (incluidas las ubicaciones especi-
ficas donde se unen los huesos), amén de todos los érganos internos y el
modo en que estdn enganchados unos con otros. jEl cuerpo tiene mds de
7.500 partes! Como cabe imaginar, japrenderse de memoria cada parte
del cuerpo es una tarea descomunal! Si un profesor expone su informa-
cién anatémica de una manera simple, a modo de lista, la clase equivale a
leer las nuevas regulaciones anuales del impuesto sobre la renta..., jpuro
tedio! Sin embargo, la profesora Diamond nos mostraba el cuerpo huma-
no como si viviéramos una emocionante aventura en un universo nuevo
y fascinante, familiar y desconocido a la vez. También lo convertia todo
en algo personal: nos decia que aprender sobre la anatomfa del cuerpo nos
ensefiarfa cosas sobre nosotros como personas. Si {bamos a mantener la
anatomia y el cuerpo durante el resto de la vida, tenfa sentido saber con
quién anddbamos de paseo, ;no?

La profesora Diamond dominaba el arte de mezclar informacién sobre
el origen de un término anatémico o algin hecho poco conocido con lec-
ciones mds bdsicas, por lo que cualquier informacién parecfa pertinente.
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Por ejemplo, nos preguntaba lo siguiente: «La palabra histeria viene
de la palabra en griego para “dtero”: ;Qué os parece esto?». O bien: «;Sa-
béis cudl es el érgano mds grande del cuerpo? jLa piel! jCuidadlaly. O
bien: «;No es fascinante la psicologfa del pelo y los peinados? {Podriamos
hacer un curso entero sélo sobre esol».

En todas las clases y con cada comentario hacfa que la anatomfa fuera
algo personal y cobrara vida. Recuerdo que en mitad del semestre, cuan-
do aun iba a clase de anatomfa humana bdsica, fui a ver a la compafifa de
danza Alvin Ailey en la sala Zellerbach, en el campus de Berkeley. Era la
primera vez que vefa su famosa obra Revelations. Esa noche me quedé
pasmada no sélo por el espectdculo, sino también porque en clase habfa-
mos repasado precisamente los origenes y las inserciones de los musculos
de la pierna. Ahora yo era capaz de captar todos esos movimientos en un
nivel anatémico totalmente distinto. Para mi, el mejor ejemplo de belleza
del cuerpo humano eran las formas y los movimientos que estaba viendo
en escena.

La doctora Diamond fue un verdadero estimulo. Estaba muy claro
que amaba y valoraba los temas que ensefiaba en clase y querfa sincera-
mente que nosotros amdsemos y valordsemos ese cimulo de conoci-
mientos de la misma forma. No sélo se interesaba por el contenido en
cuestién, sino también por nosotros como alumnos. Estaba siempre dis-
puesta a responder a preguntas, y para asegurarse de conocer al menos a
algunos de los mds de ciento cincuenta estudiantes de su clase, de vez en
cuando sacaba de un sombrero nombres al azar y se iba con dos de ellos
a almorzar y charlar un rato. Cuando yo iba a sus clases, todos los alum-
nos contdbamos con una invitacién abierta para acudir en cualquier mo-
mento a las pistas de tenis del lado norte del campus a jugar con ella de
buena mafiana un partido de dobles. Parece la invitacién ideal para jugar
al tenis y dejar de ser la empollona de Sunnyvale, ;no? Bueno, pues debo
admitir que, en todos los afios que fui a Berkeley, me vencié la timidez y
jamds reunf el coraje necesario para ir a jugar con ella. Adn hoy, esto
encabeza la lista de cosas que lamento no haber hecho en mi época univer-
sitaria.

Sea como fuere, parte de su magia docente empezd a contagidrseme
ya entonces. Recuerdo una sesién prdctica de tarde en la que debfamos
examinar y estudiar un montdén de drganos desperdigados por diferentes
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puntos de la estancia. A mi me intrigaban en especial el compacto y lobu-
lado higado, y el pequefio nudo de un conducto hepdtico que colgaba de
la parte inferior. Recuerdo que estuve descifrando todas las partes del hi-
gado que habfamos aprendido en clase y que otro estudiante se acercd y
me pregunté qué se suponia que debfamos ver alli. Le expliqué todo lo
que habfa descubierto en ese higado de muestra y ¢l parecié entenderlo
deprisa. Acabé pasindome los siguientes treinta minutos a cargo de ese
higado y revelando a los alumnos que pasaban los rasgos claves del 6rga-
no. Ese dfa me convert{ en una experta en anatomfa del higado. Creo que
fue entonces cuando también adquirf la condicién de profesora. Y apren-
di una valiosa leccién que me serfa muy il el resto de mi carrera: la
mejor manera de aprender algo de verdad es explicdndoselo a otros. He
seguido este principio hasta hoy.

No sélo a mi me encantaba la clase de anatomfa humana bdsica, desde
luego. El dltimo dia de clase, varios estudiantes llegaron al aula con flores,
iy se las arrojaron literalmente a los pies! Yo estuve ah{ aplaudiendo entu-
siasmada y gritando con ellos, celebrando el final de aquel curso fabuloso,
y lamenté no haber llevado también flores para lanzdrselas.

La autora con la doctora Marian Diamond el dia en que Suzuki se gradud en Berkeley.
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iFijate en mi profesora estrella de rock!

Lo fantastico de nuestra era digital es que ahora puedes experimentar por ti mismo
algunas de las clases de la profesora Diamond. Busca simplemente a Marian Diamond
en YouTube. jEcha un vistazo!

Lo QUE SABEMOS SOBRE EL CEREBRO Y LOS TAXISTAS

Desde los primeros estudios de Marian Diamond con roedores en entor-
nos enriquecidos, hemos hecho grandes progresos en nuestros conoci-
mientos sobre la plasticidad cerebral. En la actualidad contamos con mu-
chas pruebas de esa plasticidad, incluso en los seres humanos. Uno de mis
ejemplos preferidos de plasticidad cerebral adulta en las personas se debe
a mi colega Eleanor Maguire, del University College de Londres. Magui-
re no envié a sus individuos humanos a vivir en Disneylandia durante
un afio. Lo que sf hizo fue estudiar a un grupo de personas que habfan
aprendido meticulosamente un conjunto de conocimientos amplio y
muy especifico sobre su territorio; concretamente, examing a taxistas de
Londres. Los taxistas londinenses tienen la ingente tarea de aprender a
moverse por mds de veinticinco mil calles del centro de la ciudad, asi
como la ubicacién de miles de monumentos y otros lugares de interés. El
exhaustivo perfodo de entrenamiento necesario para asimilar toda esta
informacidn espacial recibe el nombre de «adquisicién de conocimientos»
y por lo general requiere entre tres y cuatro afios de estudio. Si has estado
alguna vez en Londres y has visto a personas conduciendo motocicletas
con mapas desplegados sobre el manillar, jse trata de aspirantes a taxistas
aprendiendo esas destrezas!

En realidad, sélo una pequefia parte de los aspirantes a conductores
de taxi aprueban los duros exdmenes, denominados desalentadoramente
«apariciones», pero los que lo consiguen ponen de manifiesto un amplio
y excelente conocimiento espacial y de navegaciéon de Londres. jQué gru-
po de personas (y cerebros) mds interesante para estudiar!

En su trabajo sobre estos taxistas de Londres, el equipo de Maguire se
centrd en el tamafio de una estructura cerebral que analizaré a fondo en
los préximos capitulos: el hipocampo. Se trata de una estructura larga con
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forma de caballito de mar situada en el interior del 16bulo temporal (en
latin, hipocampo significa «caballito de mar»), implicada decisivamente en
la memoria a largo plazo, en la que se incluyen la memoria y el aprendi-
zaje espacial. De forma mds concreta, dado que Maguire y sus colegas
habian localizado la funcién de la memoria espacial en la parte trasera o
«posterior» del hipocampo, cabfa esperar que, en los taxistas, el hipocam-
po posterior (la mitad mds préxima a la parte de atrds de la cabeza) fuera
mayor que el hipocampo anterior al compararlo con individuos control
de la misma edad y educacién. Y, de hecho, esto es exactamente lo que
observaron.

Estos y otros estudios que comparan cerebros de expertos y no exper-
tos (entre las poblaciones estudiadas se cuentan musicos, bailarines o per-
sonas de determinada filiacidn politica) se han utilizado como ejemplos
de plasticidad cerebral en los seres humanos. Aunque la plasticidad es una
posible interpretacién de los datos, otra posibilidad es que las personas
que aprobaron el examen de taxista ya tuvieran un hipocampo posterior
mds grande desde un principio. En otras palabras, pudiera ser que llega-
ran a ser taxistas de Londres sélo los individuos con un hipocampo pos-
terior grande por naturaleza, el cual habria dado como resultado una ca-
pacidad navegadora espacial superior. Si fuera éste el caso, no estarfamos
hablando ni mucho menos de plasticidad cerebral.

Asi pues, ;c6mo podemos diferenciar entre estas posibilidades? Para
examinar la idea de que la experiencia de aprendizaje para ser un taxista
londinense te cambia el cerebro, habia que hacer el seguimiento de una
cohorte de personas que comenzaron prepardndose para la «adquisicién
de conocimientos» y después comparar los cerebros de los que al final
aprobaron el examen y los que no. Y esto es exactamente lo que hicieron
Maguire y su equipo. Esta clase de estudio es mucho mds convincente
porque permite identificar con claridad cualquier cambio cerebral en fun-
cién del entrenamiento del taxista. Lo que observé mi colega es que antes
de que comenzara la preparacién, todos los aspirantes a taxista, despiertos
y llenos de vida, no presentaban absolutamente ninguna diferencia en
cuanto al tamafio del hipocampo. Los mand§ llamar tras el perfodo de
entrenamiento de tres o cuatro afios, cuando ya sabia quiénes habfan apro-
bado y quiénes no. Y entonces observé que los aspirantes que habfan
aprobado tenfan ahora un hipocampo posterior considerablemente ma-
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yor que antes de iniciar el entrenamiento. jAlehop! ;Plasticidad cerebral
en carne y hueso! Ademds, el hipocampo posterior de los integrantes de
este grupo era también mds grande que el de los individuos que no habian
aprobado. En otras palabras, el experimento demostraba que el entrenamien-
to satisfactorio para aprobar la «adquisicién de conocimientos» agranda-
ba efectivamente el hipocampo, y los taxistas que no habian retenido la
informacién no ponfan de manifiesto aumento alguno.

Es sélo un ejemplo de la hermosa y cotidiana plasticidad de nuestro
cerebro. Todo lo que hacemos, ademds de su duracién e intensidad, afec-
ta al cerebro. Si llegas a ser un observador de aves experto, el sistema vi-
sual de tu cerebro cambia para ser capaz de identificar todos esos pajari-
tos. Si bailas el tango a menudo, tu sistema motor cambia para alojar esos
precisos movimientos y sacudidas de los pies. La leccién de vida que
aprendf esos afios en el aula de la profesora Diamond es que moldeo mi
cerebro cada dfa.

Mi propio experimento de porteros

Londres no es la Unica ciudad cuyos trabajadores tienen habilidades especiales. En
Nueva York son los porteros. jPensemos en todas las caras que han de reconocer y
distinguir si trabajan en un edificio de treinta o cuarenta plantas! Hay un «experimento
de pensamiento» que me encantaria llevar a cabo con los porteros de Nueva York si
algun dia se presentara la ocasion. Les analizaria las areas cerebrales cuya importan-
cia para el reconocimiento de caras conocemos y compararia su tamano con el de
otros trabajadores que no tienen por qué recordar caras (por ejemplo, los conductores
de metro). ¢ Dénde esta exactamente el area cerebral de reconocimiento de caras? En
la parte inferior del I6bulo temporal hay un area especial conocida como area fusiforme
facial, especializada en ayudarnos a reconocer rostros. Si esta region resulta dafiada,
las personas no son capaces de distinguir rasgos faciales, trastorno conocido como
prosopagnosia. El actor Brad Pitt, el famoso retratista y fotégrafo Chuck Close y
Howard Gardner, profesor de Harvard y autor de Inteligencias multiples: la teoria en la
practica,” son personajes famosos que padecen prosopagnosia. Como no pueden
reconocer a las personas por su cara, se basan en otros rasgos, como la voz, el pelo,
la manera de andar o la ropa. En cambio, pronostico que en los porteros, que desa-
rrollan y afinan la destreza de identificar répidamente centenares de caras, jesta area
fusiforme es bastante mayor que la de los conductores de metro! Quizés algun dia
lleve a cabo el experimento.

* H. Gardner, Inteligencias miiltiples: la teoria en la prdctica, Barcelona, Paidés,
2011.
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M PROPIO ENTORND ENRIQUECIDO: AVENTURAS EN BURDEDS

Mi vida universitaria estaba firmemente centrada en llevar bien las clases,
aunque, de hecho, durante los dos primeros afios en Berkeley sali con un
par de tios (un poco a trompicones). Por otro lado, pese a mi timidez
general de mujer joven, la verdad es que siempre he tenido espiritu aven-
turero y me morfa de ganas de viajar y ver mundo. La Universidad de
Berkeley tenfa un programa de estudios en el extranjero que me iba como
anillo al dedo, y en tercero me inscribi. Me enteré de que, si iba a deter-
minados campus, podfa incluso asistir a clases de ciencia que contarfan
para mis asignaturas de fisiologfa y anatomia y no perderia ningtin crédi-
to. El tinico pafs que me planteaba visitar era Francia. La lengua francesa
me cautivé desde que empecé a estudiarla en el instituto. Las opciones
eran Burdeos o Marsella. En definitiva, vino o bullabesa. La decisién es-
taba clara: jel vino! Cuando solicité mi aventura en el extranjero, poco
imaginaba yo que Francia, con su cultura extraordinaria, su hermoso
idioma, sus sélidas tradiciones, su fantdstica comida y sus espléndidos
vinos, su elegante ropa, sus asombrosos museos, su excelente sistema edu-
cativo y sus brillantes residentes (jsobre todo los hombres!), iba a ser mi
entorno enriquecido durante los siguientes doce meses.

¢Hay un periodo critico para aprender una lengua?

Todo el mundo coincide en que existe un periodo muy especial, denominado critico,
durante los seis primeros meses de vida, en que el cerebro es especialmente apto
para aprender idiomas. Un magnifico trabajo de la profesora Patricia Kuhl, de la Uni-
versidad de Washington, ha puesto de relieve que, durante ese tiempo, el cerebro de
los bebés puede absorber y aprender no sélo una lengua, sino varias.

;Y si estudias un idioma en etapas posteriores de la vida? Como casi todas las
personas de mi generacion, comencé a estudiar una segunda lengua (en mi caso, el
francés) a la provecta edad de doce afos, en el instituto. ¢ Qué parte de mi cerebro me
ayudo a aprender esta segunda lengua? Pues resulta que el cerebro se basa en mu-
chas de las mismas areas utilizadas al aprender a hablar la lengua materna. No obstan-
te, para esta segunda lengua de aprendizaje mas tardio al parecer también contamos
con areas cerebrales adicionales, situadas hacia la parte inferior del I6bulo frontal iz-
quierdo, denominada «circunvolucion frontal inferior». Utilizamos asimismo el [ébulo pa-
rietal izquierdo. Segun otro estudio, las personas (como yo) que aprendieron una lengua
ya de mayores tenfan realmente una corteza mas gruesa en la circunvolucion frontal
inferior izquierda y una corteza mas delgada en la circunvolucién frontal inferior derecha.
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El aprendizaje de una segunda lengua a los doce afos o después nos brinda otro
ejemplo de plasticidad cerebral. Si se le espolea para que establezca conexiones, el
cerebro lo hard; quizas haga falta mas tiempo y sea mas dificil pero jes posible!

El afio que pasé en Francia me encanté porque me sumerg{ completa-
mente en una cultura extranjera y exdtica que en 1985 estaba mucho
menos contaminada por iconos culturales norteamericanos como McDo-
nald’s, Costco o reposiciones de Friends, como ocurre en la actualidad.
Ese afio fuera de casa también me procurd una de las experiencias mds
romdnticas de mi vida.

Todo comenzd con mi peticién para vivir en Burdeos con una familia
que tuviera un piano. Yo habfa tocado el piano desde mds o menos los
siete afios hasta el dltimo curso de secundaria, y todavia lo tocaba infor-
malmente (para no perder del todo mi repertorio cldsico) mientras estu-
diaba en Berkeley.

El sefior y la sefiora Beauville eran una pareja encantadora que tenfa
una casa con unos cuantos dormitorios libres —uno de los cuales alber-
gaba un piano—, garaje y taller en la parte trasera. Poco después de
llegar yo, la sefiora Beauville me pidié que procurase estar en casa una
tarde concreta a una hora concreta porque habfa mandado llamar a un
afinador de pianos. Accedi gustosa y aguardé a que un viejete de pelo
blanco subiera por las escaleras hasta mi dormitorio para poner el piano
a punto. Pero, para mi sorpresa, no era un grand-pére el que entré en mi
cuarto, sino un joven y atractivo francés llamado Frangois. Francois se
puso a afinar el piano y a charlar conmigo en francés, naturalmente.
Antes de ese dfa, jamds habfa pensado que se me diera bien coquetear.
Pero ese dia descubri que sf se me daba bien, ;y que podia hacerlo inclu-
so en francés! Transcurrida aquella hora, no sélo tenfa el piano perfecta-
mente afinado, sino que ademds habfa conseguido una tarjeta con la
direccidn de una tienda de partituras, en la que Francois trabajaba a
tiempo parcial, y una invitacién a ir y decir bonjour en cualquier mo-
mento.

Como es 16gico, de algiin modo encontré tiempo en mi apretado ca-
lendario de clases, café y cruasanes para visitarle en la tienda hacia la hora
de cenar, y él me invitd a comer algo. Tras varias citas al finalizar su turno
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en la tienda, empezamos a salir como pareja, y de pronto tuve un novio
francés encantador y con inclinaciones musicales.

:C6mo habia acabado saliendo yo del cascarén? No tenia ni idea, pero
ahora percibo la gran cantidad de plasticidad cerebral que se produjo ese
afo. Fue mejor incluso que vivir en Disneylandia: {Francia era mi propio
medio enriquecido! En Francia todo era muy diferente. No sélo estaba
hablando francés todo el rato y me daban las clases en francés, sino que al
hablar este idioma me sentfa realmente una persona distinta. De repente
dejé de ser la «friki» sin novio a la vista (jmenos mal!). En Francia, yo
pasaba por ser sumamente exdtica, pues era una mujer asidtica de Califor-
nia que no hablaba japonés, sino un inglés fluido. Tras haberme criado en
el norte de California, donde habfa montones de mujeres asidtico-ameri-
canas, fui exdtica por primera vez en mi vida. Para mi era algo grande. Y
no sélo eso; no sé si lo sabéis, pero en Francia se besan unos a otros con-
tinuamente. Es una norma. Has de besar..., no hacerlo estd muy mal vis-
to. jPor fin! La chica de la familia en la que no se besaba ni se abrazaba
nunca tenfa una excusa fabulosa para besar a todo ¢l mundo. {Estaba en
el séptimo cielo!

Todo me resultaba muy nuevo. ;Y cuanto mds aprendia, mds feliz era!

En Francia, todos estos besos me hicieron abandonar mi zona de con-
fort, soltarme mds y ser mds afectuosa. Ahora me doy cuenta de que llevar
a cabo estos cambios expandié literalmente mi persona: mientras cambia-
ba mis conductas y experimentaba sensaciones nuevas, mi cerebro efec-
tuaba adaprtaciones a esa informacién y esos estimulos.

Aparte de Frangois, mi francés llegé a ser fluido porque también asis-
tfa a algunos cursos serios de ciencia, pero no con estudiantes norteame-
ricanos, ojo, sino con otros franceses. Esto significaba que todas las clases
eran en francés y, lo mds aterrador, también los exdmenes escritos y orales.
Los escritos no me preocupaban, pues la mayor parte de las palabras cien-
tificas son iguales o parecidas a las inglesas. Sin embargo, en mi vida
académica jamds habfa hecho un examen oral. Y menos atin en mi segun-
da lengua. Estaba muerta de miedo.

Uno de mis recuerdos mds claros de esa época son los momentos en
que contestaba a las preguntas que me hacfa un profesor durante un exa-
men oral. Yo estaba muy nerviosa, y de pronto perdfa toda la capacidad
para hablar con un acento francés adecuado. Las palabras y la gramdtica
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que me salfan de la boca eran francesas, pero el sonido era puro inglés
americano. Me ofa hablar en francés con un acento fortisimo..., quelle
horreur! Menos mal que se puntuaba el contenido, no la exposicién ver-
bal. Acabé destacando en todas las asignaturas. La rata de biblioteca se-
guifa presente en mi encarnacién francesa, sin duda.

Esta experiencia en Francia también me procurd otro regalo inespera-
do que resultd ser para toda la vida. Fue en Francia donde me sentf fasci-
nada por el estudio de la memoria, otra forma de plasticidad cerebral. En
la Universidad de Burdeos tuve la gran suerte de hacer un curso titulado
«La neuropsychologie de la mémoires, es decir, «la neuropsicologfa de la
memoria». El curso corrfa a cargo de un respetadisimo neurocientifico, el
profesor Robert Jaffard, que no sélo dirigfa un activo laboratorio de in-
vestigacién, sino que ademds daba las clases de una manera maravillosa-
mente clara y atractiva. Cuando opté por la Universidad de Burdeos, no
sabfa que habia alli un importante grupo de neurociencia. Qué casuali-
dad. Jaffard fue el primero en hablarme de la historia del estudio sobre la
memoria, as{ como de los enconados debates de la época que involucra-
ban a dos investigadores de la Universidad de California-San Diego
(UCSD) llamados Stuart Zola-Morgan y Larry Squire, y a un investiga-
dor de los Institutos Nacionales de la Salud (NIH) llamado Mort Mish-
kin. Poco imaginaba yo en ese momento que en los diez afios siguientes
trabajarfa con aquellos tres cientificos, como estudiante de posgrado en la
UCSD y como posdoctorado en los NIH. Pero lo mds importante es que
el profesor Jaffard aceptaba a estudiantes voluntarios en su laboratorio, y
en mi tiempo libre empecé con mucho gusto a examinar ratoncitos ne-
gros que realizaban tareas de memoria, lo que me procuré mi primer an-
ticipo de lo que era investigar en el laboratorio. Esto y la magnifica for-
macién en neuroanatomia que consegui con la profesora Diamond (el
tltimo afio de Berkeley también trabajé en su laboratorio) facilitaron mi
decision de solicitar el ingreso en la escuela de posgrado en cuanto termi-
nara la universidad.

Entre estudiar para las clases y trabajar en el laboratorio de Jaffard
estaba Frangois, quien resulta que no sélo te afinaba un piano, sino que
también lo tocaba y sentfa una fascinacién casi obsesiva por las armonfas
de los Beach Boys. De modo que descubri a un tio francés con California
en el corazén. Tenfa cintas de todos los dlbumes de los Beach Boys, y a
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menudo me lo encontraba en su sala de estar escuchdndolos atentamente
con los auriculares mientras intentaba concienzudamente transcribir los
complejos acordes que usaban para crear su sonido. Lo hacfa con tanta
alegrfa y concentracién que me sabfa mal interrumpir sus sesiones. Yo
también admiraba a los Beach Boys, pero antes de conocer a Francois
nunca habfa apreciado del todo las complejidades de sus armonfas. Crefa
que sus temas eran sélo divertidos y bailables, pero Francois, con su en-
trenado oido musical, me ensefid los acordes y 7/ffs favoritos de esa msi-
ca que yo conocia tan bien, y asf los vi bajo una luz distinta.

Una de las muchas cosas que me gustaba hacer con él era tocar el pia-
no a cuatro manos. Al principio, Francois tenfa sélo un piano, pero como
trabajaba en la tienda, al final tomd prestado otro para que pudiéramos
practicar y tocar juntos en su apartamento, donde yo pasaba cada vez mds
tiempo. Y como me encantaba tocar musica cldsica, interpretdbamos due-
tos cldsicos; Bach, para ser mds exactos.

No obstante, la parte de veras divertida era cuando {bamos a la tienda
por la noche, después de que hubiera cerrado. Alli, en el establecimiento
vacio, interpretdbamos los duetos en los enormes y magnificos pianos que
se utilizaban en conciertos de los teatros locales. Yo siempre tocaba el
Bosendorfer (me encantaba el sonido de aquellas notas bajas) y él el Stein-
way. Tocdbamos tanto rato y tan fuerte como querfamos, y los hermosos
tonos de esos instrumentos (hdbilmente afinados por el propio Frangois)
hacfan que sonaran bien incluso los fallos. Me parece que esas noches
fueron los mejores ratos que pasé con Francois.

Ademds de interpretar juntos musica cldsica, también la escuchdba-
mos mucho. Entre mis piezas preferidas estaban las suites para violonche-
lo solo de Bach. Escuchaba una y otra vez el disco en que Yo-Yo Ma toca-
ba estos temas. Resulta que Frangois advirtié lo mucho que me gustaban,
y aquella Navidad recibi el regalo mds valioso que me han hecho jamds en
mi vida: un violonchelo.

Estaba pasmada.

Para ser una chica que habfa tenido muy pocos novios en sus dos pri-
meros cursos de universidad, estaba siguiendo con Frangois un curso ro-
mdntico intensivo que no querfa que terminara. Llegué a la conclusién de
que el mito era totalmente cierto: jlos franceses son las personas mds ro-
mdnticas del mundo!
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iEste es tu cerebro musical!

¢ Te has preguntado en alguna ocasién qué le pasa a tu cerebro cuando escuchas
determinado tema musical unay otra vez? ;Uno que te hace estremecerte al instante?
El profesor Robert Zatorre y sus colegas del Instituto Neuroldgico de Montreal pusieron
de manifiesto que, cuando las personas escuchaban una musica que les generaba
una respuesta emocional y fisiolégica fuerte (Francois, los Beach Boys; yo, Bach), el
cerebro revelaba cambios significativos en las areas implicadas en la recompensa, la
motivacion, la emocioén y la excitacion sexual. Pero jtambién se activaban areas como
la amigdala, la corteza orbitofrontal (la parte inferior de la corteza prefrontal), la corteza
prefrontal ventromedial, el estriado ventral o el mesencéfalo! Asi pues, cuando Frangois
y yo profundizabamos en la actividad de tocar y escuchar musica juntos, estabamos
también activando los centros cerebrales de la recompensa y la motivacion (véase
capitulo 8). iNo es de extrafiar que Francia me gustara tanto!

De modo que mi entorno francés enriquecido me proporcioné una
lengua nueva, un personaje nuevo, un idilio, una aventura y, desde lue-
go, algo también importante que afiadir a la lista: comida y vino fabulo-
sos. Fue durante esa época, y con Francois, cuando desarrollé realmente
mi aficién por la cocina francesa. Mis padres —de hecho, toda mi fami-
lia— son grandes amantes de la buena mesa, y cualquier acontecimiento
importante —sea una graduacién o un recital— se ha celebrado siempre
en un buen restaurante. Pero en Francia mis experiencias alimentarias
subieron a un nivel totalmente nuevo y mds sofisticado. Aunque yo to-
davfa era una estudiante pobre, en Burdeos podia comer (y beber) como
una reina..., sobre todo teniendo de guifa a un autéctono como Fran-
cois. En efecto, trabajaba y estudiaba como la obsesionada cientifica que
era, pero jcomia, bebia y pasaba el tiempo libre tocando el piano como
una sexi, coqueta y exdtica mujer francesa enamorada! jFijate! jLa timida
de Sunnydale tenfa un novio francés fantdstico y una vida cultural, social
y gastronémica de primera! jEn un medio estimulante y enriquecedor,
era fécil!

En resumen, Francia me encantd. Me encanté mi vida con Francois.
Sin embargo, transcurrido el afio supe que pronto deberfa afrontar la
realidad de regresar a la Universidad de Berkeley y hacer mi dltimo curso
e iniciar la siguiente fase de mi vida. Fue para mf una época dificil, pues
desde temprana edad me ha costado mucho dejar las cosas. Era una nifia
que al final del verano se ponfa nerviosisima y lloraba porque no querfa
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Comida, vino y la creacion de células cerebrales nuevas

Si vives en Francia, es facil comer muchos platos franceses exquisitos y sabrosos y
beber vinos deliciosos. De hecho, probé, tomé y disfruté de vinos de todo el pais:
Borgona, valle del Loira, Provenza, Burdeos. Blancos, tintos, rosados y, desde luego,
champan. Todos estos sabores nuevos estaban encendiendo mi cerebro en el verda-
dero sentido de la palabra. Los experimentos con roedores han puesto de relieve que
enriquecer el entorno olfativo/gustativo tiene un efecto considerable en el cerebro.

Segun diversos estudios, en cuanto llegamos a la edad adulta sélo hay dos areas
donde puede producirse neurogénesis (nacimiento de neuronas nuevas). Una es el
hipocampo, clave en la memoria a largo plazo y el estado de animo (ahondamos més
en estos dos rasgos en los capitulos 2, 4, 5y 7); la segunda es el bulbo olfatorio, area
cerebral encargada del sentido del olfato y que, por tanto, contribuye también al sen-
tido del gusto. Se ha demostrado que si se enriquece el entorno olfativo de una rata
proporcionandole un amplio abanico de olores, es posible aumentar la neurogénesis
(es decir, la formacion de nuevas células cerebrales) en el bulbo olfatorio y que el ce-
rebro aumente realmente de tamano debido a estas neuronas nuevas. Esto da a en-
tender que mi aventura francesa no sélo me ensefié a apreciar la comida y el vino, sino
que tal vez incrementé el tamafio de mi bulbo olfatorio. No se han analizado de mane-
ra explicita los cambios de tamafio del bulbo olfatorio en personas con experiencias
de intensificacion de olores, pero seria muy interesante estudiar esta forma potencial
de plasticidad cerebral humana. jVeo venir un experimento de plasticidad cerebral con
sumilleres!

que acabara, ni tener que volver a la escuela. Y me gustaba mucho ir a la
escuela. Pero no me gustaban los finales, eso es todo. Creo que tenfa mie-
do de que, si se acababa algo maravilloso como las vacaciones de verano,
no volverfan jamds. No sé de dénde venfa ese miedo..., quizd siendo nifia
me quitaron los juguetes, no estoy segura. Pero lo que si sé es que tuve
esta terrible sensacidén de inminente tristeza en la primavera de 1986,
cuando mi curso en Francia tocaba a su fin.

De hecho, pensé muy en serio lo de quedarme en Francia a terminar mi
carrera universitaria y hacer alli el posgrado. ;Por qué no? Ya estaba traba-
jando en un laboratorio. Pero un sensato cientifico francés del laboratorio
de Jaffard, a quien siempre estaré agradecida, me convencié de que serfa
mucho mejor seguir un buen programa de posgrado en Estados Unidos.
Tenfa razén, aunque no era aquélla la repuesta que yo querfa ofr. Por otra
parte, mis padres, a quienes no satisfacfa nada mi relacién con un mdsico
afinador de pianos sin titulo ni formacién superior de ninguna clase, que-
rfan que regresara y reanudara enseguida mis clases en la universidad.
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Sin embargo, yo no querfa que ese afio mdgico ni mi relacién con
Frangois terminaran. Es l4gico, sno? Dejarfa de ser la chica asidtica an-
glohablante enrollada con el atractivo novio francés para regresar a mi
vieja vida solitaria cientifica obsesionada en Estados Unidos. ;Habia
algo peor?

Sabfa que me hallaba en un momento crucial de mi vida. Y sabfa que
debfa volver, claro. No habia ninguna posibilidad real de que me quedara
en Francia una vez finalizado el curso. En el fondo, sabfa que no sélo te-
nfa que terminar mis estudios en Berkeley, sino que realmente gueria
terminar mis estudios en Berkeley. Pero Francois podria venir conmigo,
¢no? Podriamos estar juntos en Estados Unidos y luego decidirfamos qué
hacer. Los dos nos aferramos a este suefio durante varios meses una vez
que hube regresado yo a California y reanudado las clases. Eramos como
una version francesa y nipo-americana de Romeo y Julieta, en la que mis
padres desempefiaban a la perfeccion el papel de familia reprobadora. En
realidad, mis padres mostraban entre los dos suficiente desaprobacién
para asumir los papeles de los Capuleto y de los Montesco. Cada dia es-
cribfa a Francois largas cartas en francés en las que le hablaba de todo lo
que era tan diferente en Estados Unidos y de las cosas que echaba de
menos de mi vida en Burdeos. Ambos querfamos mantener viva la rela-
cién, yo con el atractivo musico francés y él con la exdtica chica asidtico-
americana enamorada de la ciencia.

Ese suefio durd varios meses, hasta que un dfa la realidad llamé a la
puerta y entrd. Llegd concretamente la realidad de presentar una solicitud
en una escuela de posgrado y empezar a asistir a ella. De stbito reparé en
la improbabilidad de que Frangois pudiera ganarse la vida afinando pia-
nos en Estados Unidos, sobre todo porque no hablaba inglés. Ademds
estaba lo que me resultaba mds dificil de admitir: en el fondo sabfa que,
aunque lo pasé muy bien con él el afio que estuvimos juntos, seguramen-
te no era el compafiero para toda la vida que mds me convenfa. Ademds...,
squé sabfa yo de nada? A la avanzada edad de veintitn afios, ¢l era el pri-
mer novio serio que habfa tenido.

Hoy todavia tengo grabada en la memoria con pelos y sefiales mi dl-
tima conversacién con Francois. Recuerdo dénde estaba sentada en mi
pequeiio estudio de Berkeley; recuerdo cémo estaba sentada y sostentia el
teléfono. Sobre todo, recuerdo la pena, la culpa y el malestar que sentf
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durante la conversacién como si se hubiera producido ayer. Al romper
con €l lo hice fatal, pero a los veintidds afios no conocfa otra manera.
Deberfa haber sido mds afectuosa y comprensiva, y haber explicado la si-
tuacién y mi légica con mds claridad. En vez de ello, me sentfa presionada
para seguir adelante con mi vida y me mostré con él brusca y grosera. S¢
por qué recuerdo esa llamada con tanto detalle. Las emociones, scan muy
negativas —como las que experimenté aquel dia— o muy positivas, ayu-
dan a consolidar los recuerdos. Una estructura en concreto, la amigdala,
situada en el I6bulo frontal —justo delante del hipocampo—, es decisiva
para la formacién de recuerdos sélidos resultantes de emociones fuertes.
Ese dfa mi amigdala estaba haciendo horas extras (en el préximo capitulo
aprenderemos mds sobre por qué recordamos los episodios emocionales).

Ese dfa preferf la ciencia a Francois. Fue una decisién dificil y tardé
meses en recuperarme, pero ahora sé que esa decisién determiné el resto
de mi vida.

La estrella de nuestro cerebro evolutivo

La corteza prefrontal (CPF), situada justo detrés de la frente, fue la Ultima parte del
cerebro en evolucionar, y los cientificos coinciden en que distingue a los seres huma-
nos de la mayorfa de los demés animales. La CPF es fundamental para algunas de
nuestras capacidades cognitivas de orden superior, entre ellas la memoria de trabajo
(definida como la memoria que utilizamos para tener las cosas presentes, denominada
también «memoria bloc de notas»), la toma de decisiones, la planificacion y el pensa-
miento flexible. En esencia, es el puesto de mando central de todas nuestras funcio-
nes ejecutivas, con un papel importantisimo en lo que hacemos y en cémo pensamos.
Veremos que la CPF tiene una funcién en la aplicacién de conceptos nuevos a otras
situaciones de aprendizaje, en la gestion de las respuestas al estrés y en la supervision
del sistema de recompensas. jAtentos a la poderosa CPF!

Conclusiones: plasticidad cerebral

e El cerebro se compone sélo de dos clases de células: neuronas (células cere-
brales) y glia (células de apoyo).

® | a plasticidad cerebral es la capacidad del cerebro para cambiar en respuesta
al entorno. La cria de ratas en medios enriquecidos se traduce en una corteza mas
gruesa, mas vasos sanguineos y niveles superiores de ciertos neurotransmisores y
factores de crecimiento.
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* El entrenamiento como taxista en Londres origina plasticidad cerebral. Los as-
pirantes a taxista que estudiaron y aprobaron el dificil examen tenian un hipocampo
posterior —estructura cuya implicacién en la memoria espacial conocemos— mas
grande que quienes no aprobaron.

e Entre las areas cerebrales usadas cuando se aprende una segunda lengua se
cuentan la circunvolucion frontal inferior del lado izquierdo vy ciertas partes del I6bulo
parietal del lado izquierdo. En general, el lenguaje es propio del lado izquierdo del cere-
bro.

e | a musica activa las partes del cerebro involucradas en la recompensa, la mo-
tivacion, la emocion y la excitacion sexual, asi como la amigdala, la corteza orbitofron-
tal, la corteza prefrontal ventromedial, el estriado ventral y el mesencéfalo.

e |acorteza prefrontal es el puesto de mando del cerebro humano evolucionado;
supervisa todas las funciones ejecutivas.

* El enriquecimiento del entorno olfativo con montones de olores diferentes esti-
mula el crecimiento de células cerebrales en el bulbo olfatorio, parte clave del cerebro
encargada del sentido del olfato.

Hackings cerebrales: ;cémo enriquezco mi cerebro?

Quizas en los préximos meses no tengas tiempo de ir a vivir a Disneylandia, pero la
buena noticia es que puedes comenzar a enriquecer tu cerebro con estos hackings
cerebrales, en la mayoria de los cuales no se tarda mas de cuatro minutos al dia:

® Hacking cerebral de la corteza motora. Conéctate on-line y aprende un nue-
vo paso de baile en la pagina web So You Think You Can Dance, y luego practicalo
durante cuatro minutos con tu musica favorita.

e Hacking cerebral de la corteza gustativa. Prueba un tipo de cocina que no
hayas degustado antes: se me ocurren la laosiana, la africana, la croata, la turca.
jAtrévete! Y para puntos adicionales, hay otro hacking cerebral de la corteza gustativa:
intenta tomar una comida totalmente a oscuras y fijate en cémo la ausencia de input
visual afecta a tu sentido del gusto. Esto deberia cambiar tu experiencia y permitir que
se hiciera patente una sensacion gustativa «pura».

® Hacking cerebral cognitivo. jAqui hay muchas posibilidades divertidas para
enriquecer tu cerebrol Veamos algunas. Asiste a una charla TED sobre un tema del
que no sabes nada. Escucha una historia en Moth Radio Hour, programa de relatos
sobre una amplia variedad de asuntos. Escucha un podcast popular que sea nuevo
para ti. Lee un articulo de una seccién del periédico que no leas habitualmente...; en
mi caso serian las secciones de economia y de deportes.

e Hacking cerebral de la corteza visual. La proxima vez que vayas a un museo,
elige una obra de arte con la que no estés familiarizado, siéntate tranquilo y piérdete
visualmente en ella durante al menos cuatro minutos. En realidad, la exploracion a
fondo de una obra podria llevar horas; pero, para empezar, cuatro minutos bastan. Un
hacking de este hacking consiste simplemente en encontrar on-line una obra de arte
nueva y examinarla visualmente en el ordenador. La corteza visual se estimulara de las
dos maneras.

41



® Hacking cerebral de la corteza auditiva. Ve a iTunes, el canal de musica
YouTube, Pandora o Spotify o cualquier otra plataforma o aplicacion que te guste y
pon una cancién muy popular de un género musical que no suelas escuchar o que
esté interpretada en otra lengua. Intenta comprender por qué podria ser la nimero uno
(#1) de este género.

* Hacking cerebral olfatorio. La principal diferencia entre sumilleres habituales
(capaces de diferenciar muchos aromas distintos y describirlos con precision) y tu o yo
esta clara: la practica. Témate unos minutos para sentarte y oler sin mas tu comida
mas olorosa del dia. Podria ser el desayuno consistente en una aromatica e intensa
taza de café y una reconfortante tostada recién salida de la tostadora, o acaso una
cena con pollo tikka masala en tu restaurante indio favorito. Antes de atacar, tdmate
unos minutos solo para oler la comida y trata de distinguir los distintos aromas y des-
cribirlos. Esto empezara a sintonizarte mas con tu sentido del olfato.

42





