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jungla de filamentos, sinapsis y nodos. Reharemos juntos el viaje 
que reveló el aspecto más sorprendente de todo el patrón: es una 
red similar al cerebro humano. En esta red arbórea, los viejos y los 
jóvenes se comunican y se responden enviándose señales químicas. 
Sustancias químicas idénticas a nuestros neurotransmisores. Seña-
les generadas por iones que se desplazan por membranas fúngicas.

Los árboles más antiguos pueden detectar los retoños de su 
misma especie.

Los árboles más antiguos cuidan a los jóvenes y les proporcio-
nan alimento y agua, tal y como nosotros hacemos con nuestros hi-
jos. Solo esto debería bastar para hacer que nos detuviéramos, res-
pirásemos hondo y reflexionásemos acerca de la naturaleza social 
del bosque y de la importancia crucial que esto tiene para la evolu-
ción. La red de micorrizas conecta a los árboles para que estén sa-
nos. Y aún más: los árboles más antiguos cuidan de sus hijos.

Son «Árboles Madre».
Cuando los Árboles Madre, los majestuosos centros de comuni-

caciones, protección y sensibilidad de los bosques, mueren, trans-
miten su sabiduría a los suyos y, generación tras generación, com-
parten el conocimiento de lo que ayuda y de lo que perjudica, de 
quién es amigo o enemigo, de cómo adaptarse y sobrevivir en un 
paisaje en constante cambio. Es lo que hacen todos los padres.

¿Cómo es posible que puedan enviar señales de alerta o mensa-
jes de reconocimiento tan rápidos como una llamada de teléfono? 
¿Cómo se intentan ayudar los unos a los otros en momentos de di-
ficultad o de enfermedad? ¿Por qué presentan conductas semejan-
tes a las humanas y por qué funcionan como sociedades civiles?

Tras una vida de detective forestal, mi percepción acerca de los 
bosques ha cambiado por completo. Y cada nueva revelación me in-
serta más profundamente en el bosque. Es imposible descartar las 
evidencias científicas que lo demuestran: el bosque está conectado para 
saber, para sentir y para curar. Este no es un libro sobre cómo pode-
mos salvar a los árboles, sino cómo ellos pueden salvarnos a nosotros.
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CAPÍTULO

1
Fantasmas en el bosque

Estaba sola en el país de los osos grises, congelándome en la nieve 
de junio. Tenía veinte años. Era mayor e inmadura a partes iguales, 
y ese verano trabajaba para una empresa maderera en las escabrosas 
montañas de Lillooet, en el oeste de Canadá.

El bosque era umbrío y estaba envuelto en un silencio estreme-
cedor. Además, desde donde yo me encontraba daba la impresión 
de que estaba repleto de fantasmas. Uno de ellos se dirigía directa-
mente hacia mí, flotando. Abrí la boca para gritar, pero no pude 
emitir sonido alguno. El corazón me obstruía la garganta y yo me 
esforzaba en recobrar el sentido común. Entonces, de repente, es-
tallé en carcajadas.

El fantasma no era más que niebla espesa, que avanzaba entre 
los árboles y los abrazaba con dedos afilados. No había apariciones 
etéreas, solo la sólida madera de mi industria. Los árboles eran 
«solo árboles». Sin embargo, siempre he tenido la sensación de que 
los bosques canadienses están encantados y son la morada de espí-
ritus, sobre todo de los de mis antepasados, los que defendieron la 
tierra o la conquistaron, los que vinieron a cortar, quemar y cultivar 
árboles.

Es como si el bosque lo recordara todo.
Incluso cuando desearíamos que olvidara nuestros agravios.
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Ya era media tarde. La neblina avanzaba lentamente entre los 
grupos de abetos alpinos y los hacía centellear con gotitas que re-
fractaban la luz y albergaban mundos enteros en su interior. Las 
ramas rebosaban de yemas recién nacidas cuyo verde esmeralda 
brillaba sobre un lecho de acículas de jade. Era maravilloso ver la 
tenacidad de las yemas que —no importaba lo crudo que hubiera 
sido el invierno— renacían primavera tras primavera para saludar 
con exuberancia a los días cada vez más largos y al tiempo más cáli-
do. Yemas codificadas para desplegarse en hojas primordiales en 
sintonía con el buen tiempo de los veranos anteriores. Toqué algu-
nas de esas acículas vellosas cuya suavidad me serenaba. Sus esto-
mas (los diminutos orificios que absorben dióxido de carbono, para 
que se una a agua y produzca azúcar y oxígeno puro) bombeaban 
aire puro para que yo lo pudiera respirar.

Al abrigo de los troncos más antiguos, altos y esforzados crecían 
árboles adolescentes, hacia los que se inclinaban retoños aún más 
jóvenes, todos acurrucados para protegerse del frío, como hacen las 
familias. Las copas de los abetos ancianos y arrugados ascendían 
hacia el cielo y cobijaban al resto. Tal y como mi madre y mi padre 
y mis abuelos y abuelas me habían protegido a mí. Dios sabe que 
había necesitado tanta atención como un retoño: me metía en un lío 
tras otro. Cuando tenía doce años, decidí reptar sobre un árbol que 
se inclinaba sobre el río Shuswap para ver hasta dónde podría lle-
gar. Cuando intenté volver atrás, resbalé y caí al agua. El abuelo 
Henry saltó a la canoa que él mismo había construido y me agarró 
del cuello de la camisa antes de que desapareciera en los rápidos.

En las montañas, durante nueve meses del año la nieve era más 
profunda que una tumba cavada en el suelo. Los árboles me lleva-
ban muchísima ventaja: el ADN los había forjado para que pudie-
ran prosperar a pesar de lo extremo de un clima de interior que a mí 
me hubiera hecho trizas. Toqué la extremidad de uno de los ancia-
nos para agradecerle que protegiera a los jóvenes vulnerables y en-
cajé en la hendidura de una rama una piña que había caído al suelo.
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Me cubrí las orejas con el gorro, abandoné la carretera de tala y 
avancé como pude entre la nieve para adentrarme en el bosque. 
Aunque solo faltaban unas horas para que oscureciera, me detuve 
junto a un tronco, una de las víctimas de las sierras que habían des-
pejado el camino. El pálido rostro redondo del extremo cortado 
mostraba anillos de crecimiento finos como pestañas. La madera de 
primavera, rubia, con sus células repletas de agua, estaba bordeada 
por las células más oscuras de la madera de verano formada en 
agosto, cuando el sol está alto y la sequía se asienta. Conté los anillos 
y marqué cada década con el lápiz: el árbol tenía unos doscientos 
años. Más del doble de los que mi familia había vivido en esos bos-
ques. ¿Cómo habían logrado los árboles superar los ciclos de creci-
miento y de letargo y cómo se podían comparar con las alegrías y las 
dificultades que mi familia había experimentado durante una pe-
queña fracción de ese tiempo? Algunos anillos eran más anchos, 
porque habían podido crecer mucho en años lluviosos, o quizás en 
años más soleados después de la caída de algún árbol vecino; otros 
anillos apenas eran visibles, porque habían crecido muy lentamente 
durante una sequía, un verano frío o cualquier otro estresor. Los 
árboles habían perseverado y superado cambios climáticos, una 
competencia sofocante, incendios devastadores, insectos y venda-
vales que eclipsaban por completo el colonialismo, las guerras mun-
diales y los aproximadamente doce primeros ministros que mi fami-
lia había conocido. Eran los antepasados de mis antepasados.

Una ardilla parlanchina corrió sobre el tronco, para que me 
alejara de su alijo de semillas en la base del tocón. Yo era la primera 
mujer que había trabajado en esa empresa maderera y formaba par-
te de un sector peligroso y duro que empezaba a abrir sus puertas a 
algunas estudiantes en prácticas como yo. El primer día de trabajo, 
hacía unas semanas, visité una zona de tala a matarrasa (treinta hec-
táreas en las que habían talado absolutamente todos los árboles) 
junto a mi jefe, Ted, para comprobar que los plantines se hubieran 
plantado según la normativa del Gobierno. Ted sabía cómo había 
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que plantar los árboles y cómo no, y su actitud relajada ayudaba a 
los trabajadores a seguir a pesar del agotamiento. Había sido pa-
ciente al ver mi sonrojo por no saber diferenciar entre un árbol 
plantado a raíz desnuda o con cepellón. Sin embargo, muy pronto 
me confió la tarea de evaluar las plantaciones consolidadas, los 
plantines que la empresa había plantado en sustitución de los árbo-
les talados. Lo último que quería era meter la pata.

De camping en el lago Shuswap cerca de Sicamous 
(Columbia Británica), 1966. De izquierda a derecha:  
Kelly, tres años; Robyn, siete; mi madre, Ellen June, 
veintinueve, y yo, cinco. Habíamos llegado en nuestro 
Ford Meteor de 1962, después de haber escapado por los 
pelos de un desprendimiento de rocas en la carretera 
transcanadiense. Las rocas se precipitaron por la montaña, 
entraron directamente por la ventana abierta y cayeron en 
el regazo de mi madre.
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Al otro lado de ese bosque antiguo me esperaba la plantación 
que tenía que evaluar hoy. La primavera anterior, la empresa había 
talado una amplia zona de abetos alpinos ancianos y aterciopelados 
y los había sustituido por plantines de acículas afiladas; mi tarea 
consistía en comprobar cómo crecían los árboles jóvenes. El mal 

Pluvisilva templada típica de los hogares de la infancia de mis 
padres en la Columbia Británica.
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tiempo había bloqueado la carretera de tala y no había podido se-
guir por ella, aunque en realidad fue una suerte porque me permitió 
desviarme entre esas bellezas envueltas en niebla. Entonces, vi ex-
crementos de oso frescos y me detuve en seco.

La niebla seguía envolviendo a los árboles y hubiera jurado que 
algo se deslizaba a lo lejos. Forcé la vista. Eran los mechones de 
color verde pálido de un liquen al que llaman barba de viejo, por 
cómo ondea al colgar de las ramas, y que proliferaba especialmen-
te en los árboles ancianos. Pulsé la bocina para ahuyentar al espec-
tro de los osos. Había heredado el miedo que les tenía de mi ma-
dre, que aún era una niña cuando su abuelo, mi bisabuelo Charles 
Ferguson, disparó y mató a uno que había estado a punto de ata-
carla en el porche de casa. El bisabuelo Charles había sido un 
pionero de principios del siglo xx en Edgewood, en el valle de 
Inonoaklin a lo largo de los lagos Arrow de la cuenca de Columbia 
en la Columbia Británica. Con hachas y caballos, él y su esposa, 
Ellen, despejaron el territorio de la nación sinixt que habían ocu-
pado para cultivar heno y criar ganado. Charles se había enfrenta-
do a osos solo con sus manos y había disparado a lobos que habían 
intentado matar a sus gallinas. Él y Ellen tuvieron tres hijos: Ivis, 
Gerald y mi abuela, Winnie.

Avancé sobre troncos cubiertos de musgo y de setas, inhalando 
la neblina que olía a árboles perennes. Uno estaba cubierto por di-
minutas setas de Mycena, que fluían a lo largo de las grietas que re-
corrían el tronco antes de extenderse sobre un abanico de redes de 
árboles que acababan en husos podridos. Hacía ya tiempo que re-
flexionaba acerca del papel que las raíces y los hongos desempeñan 
en la salud de los bosques, acerca de la armonía entre lo grande y lo 
pequeño, incluidos los elementos más ocultos o que pasan desaper-
cibidos. Mi fascinación por las raíces de los árboles se remontaba a 
mi infancia, cuando me maravillé ante la fuerza irreprimible de los 
álamos y los sauces que mis padres habían plantado en nuestro pa-
tio y cuyas raíces quebraron los cimientos de nuestro sótano, incli-
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naron la caseta del perro y abombaron el sendero. Mis padres deba-
tieron, preocupados, sobre cómo resolver el problema que ellos 
mismos habían creado en nuestro pequeño pedacito de tierra en su 
intento de reproducir los árboles que habían rodeado las que fue-
ran sus casas de la infancia. Primavera tras primavera, observaba 
asombrada cómo una multitud de plantas germinaba a partir de 
semillas diminutas entre halos de setas que se extendían alrededor 
de la base de los árboles. A los once años, quedé horrorizada cuan-
do el municipio tendió una tubería que expulsaba agua espumosa al 
río junto a mi casa, y las aguas residuales mataron los álamos de la 
orilla. Primero, las partes superiores de las copas perdieron espesor 
y, luego, les salieron úlceras negras alrededor de los troncos. La 
primavera siguiente, los árboles habían muerto. No brotaron árbo-
les nuevos entre los vertidos amarillos. Escribí al alcalde, pero no 
recibí respuesta alguna.

Arranqué una de las minúsculas setas. El sombrero acampanado 
de las Mycena culminaba en un vértice marrón oscuro que palidecía 
hasta convertirse en un amarillo translúcido en los márgenes y reve-
laba láminas y un pie frágil debajo. Los pies echaban raíces en los 
pliegues de la corteza y ayudaban al tronco a descomponerse. Eran 
unas setas tan delicadas que parecía imposible que pudieran des-
componer un tronco entero. Pero yo sabía que podían. Los álamos 
que habían muerto junto a la orilla del río durante mi infancia caye-
ron y desarrollaron setas a lo largo de su piel delgada y agrietada. Al 
cabo de unos años, las fibras esponjosas de la madera descompuesta 
habían desaparecido por completo en la tierra. Esos hongos habían 
desarrollado un modo de descomponer la madera rezumando áci-
dos y enzimas y usando sus células para que absorbieran la energía y 
los nutrientes de la madera. Salté del tronco, aterricé sobre la nieve 
con las botas de suela de puntas y me agarré a unos retoños de abeto 
para que me ayudaran a ascender por la pendiente. Los abetos ha-
bían encontrado una zona donde el equilibrio entre la luz del sol y la 
humedad del agua del deshielo era idóneo.
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Un hongo Suillus, arrebujado cerca de un abeto joven de unos 
pocos años, llevaba un sombrero escamoso de color marrón y forma 
de tortita sobre un himenio poroso y amarillo y un pie carnoso que 
desaparecía en el suelo.

Suillus brevipes, con sus sombreros con forma de tortita.

Tras un aguacero, la seta había surgido de la densa red de hebras 
fúngicas que recorren las profundidades del subsuelo del bosque. 
Como una fresa que hubiera crecido del intrincado sistema de raí-
ces y estolones de un arbusto. Gracias al brote de energía de las 
hebras enterradas, el sombrero del hongo se había abierto como un 
paraguas y había dejado trazas de un velo de encaje que abrazaba a 
media altura el tallo de motas pardas. Agarré la seta, el fruto de un 
hongo que en su mayor parte vive bajo tierra. La parte inferior del 
sombrero era como un reloj de sol de láminas radiales. Cada aber-
tura ovalada albergaba tallos diminutos construidos para descargar 
esporas como chispas de un petardo. Las esporas son las «semillas 
de los hongos» y están llenas de ADN que se une, se recombina y 
muta para producir material genético novedoso diverso y adaptado 
a las condiciones medioambientales. Esparcido sobre la cavidad 
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multicolor que había dejado la seta cuando la arranqué había un 
halo de esporas de color canela. Otras habrían sido arrastradas por 
una corriente de viento, habrían quedado atrapadas en las patas de 
un insecto volador o se habrían convertido en la cena de una ardilla.

Hacia abajo, en el diminuto cráter descendente que aún conte-
nía los restos del tallo de la seta, había filamentos amarillos, hebras 
que tejían un intrincado velo de micelios, la red que cubre los miles 
de millones de partículas orgánicas y minerales que componen la 
tierra, el suelo. Del pie de la seta colgaban hebras rotas que habían 
formado parte de esta red hasta que yo lo había arrancado de su 
morada tan groseramente. La seta es el extremo visible de algo pro-
fundo y elaborado, como un grueso mantel de ganchillo tejido en el 
suelo de bosque. Las hebras que habían quedado atrás se extendían 
sobre los detritus (hojas caídas, ramitas, yemas), buscando donde 
aferrarse, enredándose a ello y absorbiendo riquezas minerales.  
Me pregunté si este Suillus podría ser un hongo xilófago, o de des-
composición de la madera, como el Mycena, que descompone ma-
dera y detritus, o si desempeñaría alguna otra función. Me lo guardé 
en el bolsillo, junto al Mycena.

Aún no veía el terreno donde los plantines habían sustituido a 
los árboles talados. Sobre mí se cernían nubes oscuras y saqué del 
chaleco un impermeable desgastado por múltiples expediciones 
entre árboles y no tan impermeable como debería. Cada paso que 
me alejaba de la camioneta intensificaba el aura de peligro y mi 
presentimiento de que no estaría en la carretera cuando cayera la 
noche. Sin embargo, había heredado el instinto de perseverar ante 
la adversidad de mi abuela Winnie, que aún era una adolescente 
cuando su madre, Ellen, murió de gripe a principios de la década de 
1930. La nieve había aislado a la familia que, además, estaba enfer-
ma en cama y con el cadáver de Ellen en la habitación cuando los 
vecinos por fin lograron cruzar el valle helado y cubierto de nieve 
hasta la altura del pecho para ver cómo se encontraba el clan Fer-
guson.
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Resbalé y me agarré a un retoño, que se desprendió y se me que-
dó en la mano cuando caí por la pendiente, aplastando otros reto-
ños hasta que topé con un tronco empapado, y yo seguía con el 
pulpo de raíces rugosas todavía entre los dedos. Me pareció que el 
joven árbol aún era un adolescente, con unas quince de las ramas 
laterales que marcan los años. Una nube de lluvia empezó a soltar 
gotas y me empapó los pantalones vaqueros. Las gotas parecían 
perlas sobre la piel encerada de mi ajada chaqueta.

La debilidad no tenía cabida en este trabajo y, desde que podía 
recordar, me había mantenido firme y fuerte en este mundo de 
hombres. Quería ser tan buena como Kelly, mi hermano pequeño, 
y como los que tenían apellidos quebequeses como Leblanc, Gag-
non o Tremblay, así que aprendí a jugar a hockey sobre hielo en la 
calle con la pandilla del barrio cuando la temperatura llegaba a los 
veinte bajo cero. Hacía de portera, la posición que nadie quería. Me 
lanzaban golpes fortísimos a las rodillas, pero yo ocultaba las pier-
nas llenas de moretones bajo los pantalones vaqueros. Igual que la 
abuela Winnie, que siguió adelante lo mejor que pudo y reanudó su 
trabajo cruzando al galope el valle Inonoaklin para entregar el co-
rreo y la harina a las distintas propiedades poco después de la muer-
te de su madre.

Me quedé mirando el montón de raíces que tenía en la mano. 
Aferrado a ellas había humus reluciente que me recordó a la galli-
naza, el excremento de las gallinas. El humus es la materia orgánica 
descompuesta negra y grasienta que hay en el suelo de los bosques, 
la capa que hay entre los detritus frescos de las hojas y las plantas 
que acaban de morir en la superficie y la materia mineral proce-
dente de la meteorización del lecho de rocas que hay más abajo. Es 
el lugar de enterramiento de las plantas, los bichos y los ratones de 
campo que mueren. Es el compost de la naturaleza. A los árboles 
les encanta echar raíces en el humus, no encima ni debajo del mis-
mo, porque es allí donde pueden acceder a la mayor riqueza de 
nutrientes.
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Sin embargo, las puntas de esas raíces eran de un amarillo bri-
llante, como luces de un árbol de Navidad, y terminaban en una 
telaraña del mismo color. Los hilos de ese micelio eran de un color 
muy parecido al de los que salían hacia el suelo desde los pies de las 
setas de Suillus y saqué del bolsillo la que había arrancado. Sostuve 
el montón de pilorrizas con la cascada de telaraña en una mano y el 
Suillus con el micelio roto en la otra. Los estudié de cerca, pero fui 
incapaz de encontrar diferencias.

Quizás Suillus era un amigo de las raíces, no un descomponedor 
de cosas muertas como Mycena. Mi instinto siempre me hacía escu-
char lo que me decían los seres vivos. Acostumbramos a pensar que 
las pistas más grandes son las más importantes, pero al mundo le 
encanta recordarnos que también pueden ser maravillosamente 
pequeñas. Empecé a escarbar en el suelo del bosque. El micelio 
amarillo cubría hasta las partículas más minúsculas de terreno. Bajo 
las palmas de mis manos corrían cientos de miles de filamentos. 
Fuera cual fuera su estilo de vida, esos filamentos fúngicos ramifica-
dos, que se llaman hifas, y las setas que producían no eran más que 
una pizca del vasto micelio que se ocultaba en el subsuelo.

En un bolsillo con cremallera del chaleco llevaba una botella de 
agua y limpié con ella la tierra de las pilorrizas. Jamás había visto un 
ramo de hongos tan multicolor y, ciertamente, no con un amarillo, 
un blanco y un rosa tan brillantes, cada uno de los colores envuelto 
alrededor de una pilorriza distinta y rodeado a su vez de una especie 
de tela de araña. Las raíces han de llegar muy lejos y a lugares extra-
ños en busca de nutrientes. Sin embargo, ¿por qué había tantas 
hebras que no solo brotaban del extremo de las raíces, sino que, 
además, presentaban una paleta de colores semejante? ¿Represen-
taba cada color una especie de hongo distinta? ¿Cada una llevaba a 
cabo una tarea diferente en el terreno?

Me encantaba ese trabajo y la emoción de ascender por el majes-
tuoso calvero era mucho más intensa que el miedo a los osos o a los 
fantasmas. Enterré las raíces del retoño que había arrancado y la red
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Winnifred Beatrice Ferguson  
(la abuela Winnie) en la granja 
Ferguson en Edgewood 
(Columbia Británica) en 1934, 
cuando tenía veinticuatro años  
y poco después del fallecimiento 
de su madre. Winn siguió criando 
gallinas, ordeñando vacas y 
levantando heno. Cabalgaba a la 
velocidad del viento, y una vez 
disparó a un oso para alejarlo del 
manzano. Casi nunca hablaba de 
su madre, pero durante mi último 
paseo con ella junto al lago en 
Nakusp, cuando tenía ochenta y 
seis años, me dijo entre sollozos: 
«Echo de menos a mi madre».

de hongos multicolores que las adornaba cerca de un árbol guar-
dián. Los retoños me habían enseñado las texturas y los colores del 
inframundo del bosque: amarillos, blancos y rosas empolvados que 
me recordaban a las rosas silvestres entre las que crecí. La tierra en 
la que habían echado raíces era como un libro, una página de colo-
res seguida de otra que al desplegarse narraba la historia de cómo se 
nutría todo.

Cuando por fin llegué a la tala a matarrasa, entrecerré los ojos 
para protegerme de la luz que se filtraba entre la lluvia. Sentí que el 
corazón me daba un vuelco, aunque en realidad ya sabía lo que me 
iba a encontrar. Habían talado todos los árboles, de los que solo 
quedaban los tocones, huesos blanquecinos de madera que surgían 
del suelo. Desprendidos por el viento y la lluvia, los últimos vesti-
gios de corteza estaban esparcidos por el suelo. Anduve entre las 
extremidades mutiladas, sintiendo el dolor de su maltrato. Levanté 
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una rama para destapar un árbol joven, de la misma manera que 
retiraba la basura de las flores que intentaban crecer entre los mon-
tones de escombros en el barrio donde crecí. Sabía lo importantes 
que eran esos gestos. Algunos abetos aterciopelados se habían que-
dado huérfanos junto a los muñones que eran ahora sus padres e 
intentaban recuperarse de la pérdida. La recuperación se adivinaba 
complicada, dada la lentitud con que estaban creciendo los brotes 
desde la tala. Toqué la diminuta yema terminal del retoño que tenía 
más cerca.

Unos cuantos rododendros de flores blancas y plantas de aránda-
nos también habían conseguido evitar la sierra. Yo formaba parte 
de esa tala, del negocio de derribar árboles para despejar los espa-
cios donde eran libres y silvestres, donde estaban enteros. Mis cole-
gas estaban trazando los planes para las siguientes talas, que man-
tendrían los aserraderos en marcha y les permitirían alimentar a sus 
familias. Entendía esa necesidad, pero las sierras no se detendrían 
hasta que valles enteros hubieran desaparecido.

Me dirigí hacia los plantines, que trazaban una línea irregular 
entre los rododendros y los arándanos. El equipo que se había en-
cargado de replantar árboles para sustituir a los abetos ancianos 
talados había insertado plantines de píceas puntiagudas, que ahora 
me llegaban al tobillo. Aunque pueda parecer raro no plantar abe-
tos para sustituir a los abetos talados, la madera de pícea es más 
valiosa. Es de grano muy prieto, no se pudre y es muy cotizada 
como madera de alta calidad. La madera de los abetos maduros es 
débil y de combustión muy lenta.

El Gobierno también promovía que se replantara siguiendo fi-
las ordenadas, como en los jardines, para garantizar que no quedara 
tierra sin cubrir y porque los árboles plantados con un espaciado 
regular producen más madera que si están dispersos. Al menos esa 
era la teoría. Creían que podrían cultivar más madera si ocupaban 
todo el espacio que si dejaban que la naturaleza siguiera su curso. 
Como ocupaban todos los rincones, justificaban talas más amplias 
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anticipando un aumento de la productividad. Además, las filas or-
denadas facilitaban el recuento. Es el mismo proceso de pensa-
miento que seguía mi abuela Winnie, que también plantaba su 
huerto en hileras ordenadas, pero ella trabajaba la tierra y variaba 
los cultivos a lo largo de los años.

El primer plantín de pícea que revisé estaba vivo, pero a duras 
penas, y ya tenía acículas amarillentas. El tallo era delgado y patéti-
co. ¿Cómo iba a sobrevivir en ese terreno brutal? Me fijé en toda la 
hilera. Todos los plantines nuevos lo estaban pasando mal. Todos y 
cada uno de ellos tenían un aspecto lamentable. ¿Por qué tenían tan 
«mal» aspecto? ¿Y por qué, en cambio, los abetos silvestres que 
habían germinado en el terreno de los abetos ancianos tenían tan 
«buena» planta? Saqué mi cuaderno de campo, aparté las acículas 
de abeto de mi impermeable y me limpié las gafas. Se suponía que 
lo que habíamos replantado debía sanar lo que nos habíamos llevado, 
pero estábamos fracasando a todas luces. ¿Qué instrucciones debía 
escribir? Hubiera querido escribir que debíamos volver a empezar 
desde el principio, pero la empresa no estaría de acuerdo con el 
gasto que eso supondría. Me rendí ante el miedo al rechazo y anoté: 
«Satisfactorio, pero hay que sustituir los plantines que han muerto».

Recogí un trozo de corteza que hacía sombra a uno de los plan-
tines y lo lancé entre los arbustos. Improvisé un sobre con papel de 
esbozo y recogí las acículas amarillas del plantín. Tenía la suerte de 
contar con mi propio escritorio en un rincón apartado de las mesas 
llenas de mapas y de los despachos ruidosos donde los hombres 
cerraban tratos y negociaban precios y costes de tala; donde deci-
dían qué zonas de bosque talar a continuación; donde asignaban 
contratos como banderolas en una carrera de caballos. En mi dimi-
nuto espacio, podría reflexionar tranquila y en paz acerca de los 
problemas de aquella plantación. Quizás podría encontrar los sín-
tomas del plantín en los libros de referencia, ya que las hojas se 
pueden poner amarillas como consecuencia de una miríada de pro-
blemas.
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Intenté encontrar plantines sanos, pero fue en vano. ¿Por qué 
enfermaban? Si no contábamos con un diagnóstico correcto, lo más 
probable era que los plantines con los que los sustituyéramos su-
frieran también.

Me enfadé conmigo misma por intentar pasar de puntillas sobre 
el problema, por tomar el camino más fácil para la empresa. La 
plantación era un desastre. Ted querría saber que quizás no cumpli-
ríamos los requisitos del Gobierno en esa zona, porque supondría 
una pérdida económica. Y aunque él estaba muy enfocado a satisfa-
cer la normativa básica de regulación a un coste mínimo, lo cierto es 
que no sabía qué sugerirle. Arranqué otro plantín, por si la respues-
ta estuviera en las raíces y no en las acículas. Las habían enterrado 
bien prietas en la tierra granulosa, que seguía húmeda a finales de 
verano. La técnica era perfecta. Habían retirado la primera capa del 
suelo del bosque y habían cavado el hoyo de plantación en la tierra 
húmeda y rica en minerales que había debajo. Tal y como aconseja-
ban las instrucciones. Al pie de la letra. Volví a colocar las raíces en 
el hoyo y revisé otro plantín. Y otro. Todos se habían plantado a la 
perfección en hoyos cavados a pala y que luego se habían vuelto a 
rellenar para eliminar las bolsas de aire, pero las raíces parecían 
embalsamadas, como si las hubieran metido en una tumba. Daba la 
impresión de que ni una sola de las raíces obtenía lo que necesitaba. 
Ninguna presentaba brotes nuevos, de color blanco, con los que 
extraer alimento del suelo. Las raíces eran rugosas, negras y se hun-
dían directamente hacia ningún lugar. Las acículas de los retoños se 
habían vuelto amarillas porque les faltaba «algo». Había una desco-
nexión absoluta entre las raíces y el suelo.

Un abeto alpino sano había brotado de una semilla cerca de allí 
por casualidad y lo arranqué para comparar las raíces. A diferencia 
de las píceas plantadas, que había podido arrancar del suelo como 
si fueran zanahorias, las raíces del abeto se habían extendido y esta-
ban ancladas con tal fuerza que tuve que plantar con solidez los pies 
a sendos lados del tallo y tirar de él con todas mis fuerzas. Al final, 
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anticipando un aumento de la productividad. Además, las filas or-
denadas facilitaban el recuento. Es el mismo proceso de pensa-
miento que seguía mi abuela Winnie, que también plantaba su 
huerto en hileras ordenadas, pero ella trabajaba la tierra y variaba 
los cultivos a lo largo de los años.

El primer plantín de pícea que revisé estaba vivo, pero a duras 
penas, y ya tenía acículas amarillentas. El tallo era delgado y patéti-
co. ¿Cómo iba a sobrevivir en ese terreno brutal? Me fijé en toda la 
hilera. Todos los plantines nuevos lo estaban pasando mal. Todos y 
cada uno de ellos tenían un aspecto lamentable. ¿Por qué tenían tan 
«mal» aspecto? ¿Y por qué, en cambio, los abetos silvestres que 
habían germinado en el terreno de los abetos ancianos tenían tan 
«buena» planta? Saqué mi cuaderno de campo, aparté las acículas 
de abeto de mi impermeable y me limpié las gafas. Se suponía que 
lo que habíamos replantado debía sanar lo que nos habíamos llevado, 
pero estábamos fracasando a todas luces. ¿Qué instrucciones debía 
escribir? Hubiera querido escribir que debíamos volver a empezar 
desde el principio, pero la empresa no estaría de acuerdo con el 
gasto que eso supondría. Me rendí ante el miedo al rechazo y anoté: 
«Satisfactorio, pero hay que sustituir los plantines que han muerto».

Recogí un trozo de corteza que hacía sombra a uno de los plan-
tines y lo lancé entre los arbustos. Improvisé un sobre con papel de 
esbozo y recogí las acículas amarillas del plantín. Tenía la suerte de 
contar con mi propio escritorio en un rincón apartado de las mesas 
llenas de mapas y de los despachos ruidosos donde los hombres 
cerraban tratos y negociaban precios y costes de tala; donde deci-
dían qué zonas de bosque talar a continuación; donde asignaban 
contratos como banderolas en una carrera de caballos. En mi dimi-
nuto espacio, podría reflexionar tranquila y en paz acerca de los 
problemas de aquella plantación. Quizás podría encontrar los sín-
tomas del plantín en los libros de referencia, ya que las hojas se 
pueden poner amarillas como consecuencia de una miríada de pro-
blemas.
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Intenté encontrar plantines sanos, pero fue en vano. ¿Por qué 
enfermaban? Si no contábamos con un diagnóstico correcto, lo más 
probable era que los plantines con los que los sustituyéramos su-
frieran también.

Me enfadé conmigo misma por intentar pasar de puntillas sobre 
el problema, por tomar el camino más fácil para la empresa. La 
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ríamos los requisitos del Gobierno en esa zona, porque supondría 
una pérdida económica. Y aunque él estaba muy enfocado a satisfa-
cer la normativa básica de regulación a un coste mínimo, lo cierto es 
que no sabía qué sugerirle. Arranqué otro plantín, por si la respues-
ta estuviera en las raíces y no en las acículas. Las habían enterrado 
bien prietas en la tierra granulosa, que seguía húmeda a finales de 
verano. La técnica era perfecta. Habían retirado la primera capa del 
suelo del bosque y habían cavado el hoyo de plantación en la tierra 
húmeda y rica en minerales que había debajo. Tal y como aconseja-
ban las instrucciones. Al pie de la letra. Volví a colocar las raíces en 
el hoyo y revisé otro plantín. Y otro. Todos se habían plantado a la 
perfección en hoyos cavados a pala y que luego se habían vuelto a 
rellenar para eliminar las bolsas de aire, pero las raíces parecían 
embalsamadas, como si las hubieran metido en una tumba. Daba la 
impresión de que ni una sola de las raíces obtenía lo que necesitaba. 
Ninguna presentaba brotes nuevos, de color blanco, con los que 
extraer alimento del suelo. Las raíces eran rugosas, negras y se hun-
dían directamente hacia ningún lugar. Las acículas de los retoños se 
habían vuelto amarillas porque les faltaba «algo». Había una desco-
nexión absoluta entre las raíces y el suelo.

Un abeto alpino sano había brotado de una semilla cerca de allí 
por casualidad y lo arranqué para comparar las raíces. A diferencia 
de las píceas plantadas, que había podido arrancar del suelo como 
si fueran zanahorias, las raíces del abeto se habían extendido y esta-
ban ancladas con tal fuerza que tuve que plantar con solidez los pies 
a sendos lados del tallo y tirar de él con todas mis fuerzas. Al final, 
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conseguí que las raíces se soltaran del suelo y, como recompensa, 
salí propulsada hacia atrás. Las raíces más profundas se habían ne-
gado a desprenderse del suelo, sin duda en señal de protesta. Sin 
embargo, retiré con suavidad el humus y la tierra suelta de las raíces 
que había conseguido sacar, saqué la botella de agua y enjuagué con 
ella los restos de tierra que quedaban. Algunas pilorrizas acababan 
en puntas tan finas como las de una aguja.

Me sorprendió encontrar envueltas alrededor de las pilorrizas 
las mismas hebras fúngicas de color amarillo que había visto en las 
profundidades del bosque. Eran del mismo color que el micelio, la 
red de hifas que crecía de los tallos de Suillus. Cavé un poco alrede-
dor del abeto y descubrí las hebras amarillas entretejidas en una 
alfombrilla orgánica que cubría el suelo y que formaba una red de 
micelios que se alejaba cada vez más.

¿Qué eran exactamente esas hebras de hongos que se ramifica-
ban y qué hacían? Quizás eran hifas beneficiosas que recorrían el 
suelo y recogían nutrientes que luego entregaban a los plantines a 
cambio de energía. O quizás eran patógenas e infectaban a las raíces 
y se alimentaban de ellas, de modo que los plantines vulnerables se 
volvían amarillos y morían. Quizás, los Suillus brotaban desde la 
trama subterránea para diseminar esporas cuando las condiciones 
eran las apropiadas.

O, quizás, esas hebras amarillas no tenían nada que ver con los 
hongos Suillus y pertenecían a una especie distinta. Hay más de un 
millón de especies de hongos en el planeta, unas seis veces más que 
de plantas, y solo se ha identificado un 10 % de ellas. Con el poco 
conocimiento que tenía sobre el tema, las probabilidades de que 
identificara correctamente esas hebras amarillas eran igualmente 
escasas. Si las hebras y las setas no me ofrecían ninguna pista, quizás 
hubiera otros motivos por los que los plantines de píceas no pros-
peraban en aquel terreno.

Borré la nota sobre lo «satisfactorio» de la plantación y anoté 
que era un fracaso. Aunque pudiera parecer que la solución más 
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barata para la empresa era volver a replantarla en su totalidad, con 
plantines del mismo tipo y siguiendo los mismos métodos (plantar 
en hoyos cavados con pala plantines de un año criados en masa en 
viveros), no lo sería si luego teníamos que regresar una y otra vez 
porque los resultados seguían siendo desastrosos. Teníamos que 
hacer algo distinto si queríamos recuperar el bosque, pero ¿qué?

¿Plantar abetos? Los viveros no los vendían para plantar y, ade-
más, tampoco se consideraban un cultivo rentable. Otra opción era 
plantar píceas con raíces más grandes, pero si no desarrollaban pi-
lorrizas nuevas, también morirían. Quizás podríamos plantarlas de 
modo que las raíces entraran en contacto con el encaje de hebras 
amarillas que recorría el suelo y, quizás también, el encaje amarillo 
mantendría sanos a los plantines. Sin embargo, los hongos vivían en 
el humus y la normativa exigía que las raíces se plantaran en el sue- 
lo mineral granular, no en el humus, porque se entendía que los 
granos de arena, limo y arcilla conservarían más agua al final del 
verano y, por lo tanto, aumentarían las probabilidades de supervi-
vencia de los árboles. Se creía que el agua era el recurso clave que el 
suelo debía aportar a las raíces para que los plantines sobrevivieran. 
Y parecía muy poco probable que las políticas cambiaran y nos 
permitieran plantar las raíces de modo que llegaran a las hebras 
fúngicas.

Ojalá hubiera tenido alguien con quien hablar allí, en el bosque, 
para compartir mi sensación creciente de que los hongos podrían 
ser un ayudante de confianza para los plantines. ¿Tenían los hongos 
amarillos un ingrediente secreto que se me escapaba? ¿Que se nos 
escapaba a todos?

Si no hallaba la respuesta, haber convertido esta tala a matarrasa 
en un campo de extermino, en un cementerio de huesos de árbol, 
me atormentaría para siempre. Un campo de rododendros y de 
arándanos en lugar de un bosque nuevo, un problema creciente, 
una plantación muerta detrás de otra. No podía permitir que suce-
diera. Había visto cómo los bosques volvían a crecer de forma natu-
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conseguí que las raíces se soltaran del suelo y, como recompensa, 
salí propulsada hacia atrás. Las raíces más profundas se habían ne-
gado a desprenderse del suelo, sin duda en señal de protesta. Sin 
embargo, retiré con suavidad el humus y la tierra suelta de las raíces 
que había conseguido sacar, saqué la botella de agua y enjuagué con 
ella los restos de tierra que quedaban. Algunas pilorrizas acababan 
en puntas tan finas como las de una aguja.

Me sorprendió encontrar envueltas alrededor de las pilorrizas 
las mismas hebras fúngicas de color amarillo que había visto en las 
profundidades del bosque. Eran del mismo color que el micelio, la 
red de hifas que crecía de los tallos de Suillus. Cavé un poco alrede-
dor del abeto y descubrí las hebras amarillas entretejidas en una 
alfombrilla orgánica que cubría el suelo y que formaba una red de 
micelios que se alejaba cada vez más.

¿Qué eran exactamente esas hebras de hongos que se ramifica-
ban y qué hacían? Quizás eran hifas beneficiosas que recorrían el 
suelo y recogían nutrientes que luego entregaban a los plantines a 
cambio de energía. O quizás eran patógenas e infectaban a las raíces 
y se alimentaban de ellas, de modo que los plantines vulnerables se 
volvían amarillos y morían. Quizás, los Suillus brotaban desde la 
trama subterránea para diseminar esporas cuando las condiciones 
eran las apropiadas.

O, quizás, esas hebras amarillas no tenían nada que ver con los 
hongos Suillus y pertenecían a una especie distinta. Hay más de un 
millón de especies de hongos en el planeta, unas seis veces más que 
de plantas, y solo se ha identificado un 10 % de ellas. Con el poco 
conocimiento que tenía sobre el tema, las probabilidades de que 
identificara correctamente esas hebras amarillas eran igualmente 
escasas. Si las hebras y las setas no me ofrecían ninguna pista, quizás 
hubiera otros motivos por los que los plantines de píceas no pros-
peraban en aquel terreno.

Borré la nota sobre lo «satisfactorio» de la plantación y anoté 
que era un fracaso. Aunque pudiera parecer que la solución más 
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barata para la empresa era volver a replantarla en su totalidad, con 
plantines del mismo tipo y siguiendo los mismos métodos (plantar 
en hoyos cavados con pala plantines de un año criados en masa en 
viveros), no lo sería si luego teníamos que regresar una y otra vez 
porque los resultados seguían siendo desastrosos. Teníamos que 
hacer algo distinto si queríamos recuperar el bosque, pero ¿qué?

¿Plantar abetos? Los viveros no los vendían para plantar y, ade-
más, tampoco se consideraban un cultivo rentable. Otra opción era 
plantar píceas con raíces más grandes, pero si no desarrollaban pi-
lorrizas nuevas, también morirían. Quizás podríamos plantarlas de 
modo que las raíces entraran en contacto con el encaje de hebras 
amarillas que recorría el suelo y, quizás también, el encaje amarillo 
mantendría sanos a los plantines. Sin embargo, los hongos vivían en 
el humus y la normativa exigía que las raíces se plantaran en el sue- 
lo mineral granular, no en el humus, porque se entendía que los 
granos de arena, limo y arcilla conservarían más agua al final del 
verano y, por lo tanto, aumentarían las probabilidades de supervi-
vencia de los árboles. Se creía que el agua era el recurso clave que el 
suelo debía aportar a las raíces para que los plantines sobrevivieran. 
Y parecía muy poco probable que las políticas cambiaran y nos 
permitieran plantar las raíces de modo que llegaran a las hebras 
fúngicas.

Ojalá hubiera tenido alguien con quien hablar allí, en el bosque, 
para compartir mi sensación creciente de que los hongos podrían 
ser un ayudante de confianza para los plantines. ¿Tenían los hongos 
amarillos un ingrediente secreto que se me escapaba? ¿Que se nos 
escapaba a todos?

Si no hallaba la respuesta, haber convertido esta tala a matarrasa 
en un campo de extermino, en un cementerio de huesos de árbol, 
me atormentaría para siempre. Un campo de rododendros y de 
arándanos en lugar de un bosque nuevo, un problema creciente, 
una plantación muerta detrás de otra. No podía permitir que suce-
diera. Había visto cómo los bosques volvían a crecer de forma natu-
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ral después de que mi familia los hubiera talado cerca de casa, así 
que sabía que los bosques se podían recuperar de una cosecha. 
Quizás era porque mis abuelos solo cortaban unos cuantos árboles 
cada vez y habían abierto claros donde las semillas de los alisos, las 
tsugas y los abetos que había cerca podían crecer con facilidad, es-
pacios donde las plantas nuevas podían conectar rápidamente con 
el suelo. Forcé la vista para intentar divisar el borde del bosque, 
pero estaba demasiado lejos. Las talas a matarrasa despejaban cla-
ros enormes y, quizás, el tamaño era parte del problema. De contar 
con raíces sanas, los árboles se podrían regenerar en todo ese terre-
no, estaba segura. Sin embargo, de momento mi trabajo consistía en 
supervisar plantaciones sin apenas probabilidades de convertirse 
en los espacios catedralicios que antes habían ocupado ese espacio.

Y entonces oí el gruñido. A unos pasos de mí, comiendo en un 
bancal azul, morado y negro de bayas, había una osa. El pelo de 
puntas plateadas en la nuca anunciaba que era una osa gris. Un 
osezno rubio oscuro, tan pequeño como Winnie-the-Pooh pero 
con enormes orejas peludas, estaba pegado a ella, como si mamá osa 
fuera un bote de cola. El osezno, de ojos negros y suaves y hocico 
brillante, me miró como si quisiera correr a mis brazos y sonreí. 
Aunque solo un instante. Mamá osa rugió y me miró fijamente a los 
ojos: ella estaba tan sobresaltada como yo. Se alzó sobre las patas 
traseras y yo me quedé petrificada.

Estaba sola en lo más profundo del bosque con una osa gris 
enfurecida. Soplé la bocina para osos, «aaaaaauuuu», pero solo 
conseguí que me mirara aún más fijamente. ¿Debía erguirme o ha-
cerme pequeña como una bola? Una era la respuesta adecuada ante 
los osos negros y la otra para los grises. ¿Por qué no había prestado 
más atención?

La madre se volvió a poner a cuatro patas, meneó la cabeza y 
rozó con la barbilla los arbustos de arándanos. Empujó con el mo-
rro al osezno, se dieron media vuelta y se alejaron. Retrocedí muy 
lentamente mientras desaparecían entre los arbustos. La osa arañó 
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la corteza de un tronco e hizo subir a la cría a lo alto de un árbol. Su 
instinto era proteger a su hijo.

Arranqué a correr colina abajo, hacia el bosque antiguo, saltan-
do sobre retoños y riachuelos, evitando los esqueletos de tocones de 
los árboles decapitados y aplastando brotes de eléboro y de laurel 
de San Antonio. Las plantas se difuminaron y se convirtieron en 
una pared verde y solo podía oír los resoplidos de mis pulmones, 
que aspiraban oxígeno mientras yo saltaba sobre un tronco podrido 
detrás de otro, hasta que vi la camioneta de la empresa junto a un 
árbol al lado del camino, como si hubiera descendido rodando has-
ta una parada improvisada.

Los asientos de vinilo estaban desgarrados y el cambio de mar-
chas, inestable. Puse en marcha la furgoneta, metí la primera y pisé 
el acelerador. Las ruedas giraron, pero la camioneta no se movió. 
Puse marcha atrás, pero las ruedas se hundieron todavía más. Esta-
ba atrapada en el barro.

Encendí la radio. «Suzanne a Woodlands, cambio.»
Silencio.
La oscuridad me envolvió y envié un último ruego a través de las 

ondas. Un oso no tendría la menor dificultad en romper una venta-
nilla con un golpe de pata. Aunque intenté mantenerme despierta 
durante horas para ser testigo de mi propia muerte, de vez en cuan-
do daba cabezadas. Entre una y otra, pensé en la habilidad de mi 
madre para organizar salidas. Imaginé que me envolvía en mantas, 
como cuando íbamos a cruzar las montañas Monashee para visitar 
a mis abuelos, y me ponía un cubo en el regazo mientras me recogía 
el cabello detrás de las orejas, porque acostumbraba a marearme en 
el coche. «Robyn, Suzie, Kelly, dormid un poco», susurraba, mien-
tras partíamos y entrábamos y salíamos de los barrancos que salpi-
caban el desfiladero. «Enseguida llegaremos a casa de la abuela 
Winnie y del abuelo Bert.» Los veranos le ofrecían un descanso 
tanto de dar clases en la escuela como del matrimonio. A mis her-
manos y a mí nos encantaban esos días, que pasábamos recorriendo 

En busca del Arbol Madre_10276562_OK.indd   35En busca del Arbol Madre_10276562_OK.indd   35 6/5/21   17:446/5/21   17:44

EN BUSCA DEL ARBOL MADRE_125x190.indd   34EN BUSCA DEL ARBOL MADRE_125x190.indd   34 12/5/26   9:3712/5/26   9:37



35

en busca del árbol madre34

ral después de que mi familia los hubiera talado cerca de casa, así 
que sabía que los bosques se podían recuperar de una cosecha. 
Quizás era porque mis abuelos solo cortaban unos cuantos árboles 
cada vez y habían abierto claros donde las semillas de los alisos, las 
tsugas y los abetos que había cerca podían crecer con facilidad, es-
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la corteza de un tronco e hizo subir a la cría a lo alto de un árbol. Su 
instinto era proteger a su hijo.

Arranqué a correr colina abajo, hacia el bosque antiguo, saltan-
do sobre retoños y riachuelos, evitando los esqueletos de tocones de 
los árboles decapitados y aplastando brotes de eléboro y de laurel 
de San Antonio. Las plantas se difuminaron y se convirtieron en 
una pared verde y solo podía oír los resoplidos de mis pulmones, 
que aspiraban oxígeno mientras yo saltaba sobre un tronco podrido 
detrás de otro, hasta que vi la camioneta de la empresa junto a un 
árbol al lado del camino, como si hubiera descendido rodando has-
ta una parada improvisada.

Los asientos de vinilo estaban desgarrados y el cambio de mar-
chas, inestable. Puse en marcha la furgoneta, metí la primera y pisé 
el acelerador. Las ruedas giraron, pero la camioneta no se movió. 
Puse marcha atrás, pero las ruedas se hundieron todavía más. Esta-
ba atrapada en el barro.

Encendí la radio. «Suzanne a Woodlands, cambio.»
Silencio.
La oscuridad me envolvió y envié un último ruego a través de las 

ondas. Un oso no tendría la menor dificultad en romper una venta-
nilla con un golpe de pata. Aunque intenté mantenerme despierta 
durante horas para ser testigo de mi propia muerte, de vez en cuan-
do daba cabezadas. Entre una y otra, pensé en la habilidad de mi 
madre para organizar salidas. Imaginé que me envolvía en mantas, 
como cuando íbamos a cruzar las montañas Monashee para visitar 
a mis abuelos, y me ponía un cubo en el regazo mientras me recogía 
el cabello detrás de las orejas, porque acostumbraba a marearme en 
el coche. «Robyn, Suzie, Kelly, dormid un poco», susurraba, mien-
tras partíamos y entrábamos y salíamos de los barrancos que salpi-
caban el desfiladero. «Enseguida llegaremos a casa de la abuela 
Winnie y del abuelo Bert.» Los veranos le ofrecían un descanso 
tanto de dar clases en la escuela como del matrimonio. A mis her-
manos y a mí nos encantaban esos días, que pasábamos recorriendo 
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el bosque y alejados de las discusiones silenciosas de nuestros pa-
dres. Discusiones por el dinero, por quién era responsable de qué o 
por nosotros. Kelly, sobre todo, era muy feliz durante esas escapa-
das y seguía al abuelo Bert cuando iba a buscar arándanos o a pes-
car en el muelle del Gobierno o conducía hasta el vertedero donde 
los osos buscaban comida. Escuchaba, con los ojos muy abiertos, 
las historias sobre cómo cortejaba a la abuela cuando iba a comprar 
nata al rancho Ferguson, cómo ayudaba a Charlie Ferguson cuando 
las vacas parían a principios de primavera o cómo cargaba las vago-
netas de despieces con vísceras de cerdo y de ternera durante las 
matanzas de otoño.

Me desperté, sobresaltada, en la oscuridad, con dolor de cervi-
cales, sin saber muy bien dónde estaba y con el parabrisas empaña-
do con la condensación de mi respiración. Limpié el cristal con la 
manga de la chaqueta y miré por la ventana, en busca de ojos salva-
jes entre la oscuridad. Miré el reloj: las cuatro de la madrugada. Los 
osos grises están más activos al atardecer y al amanecer, así que 
volví a comprobar los seguros de las puertas. Las hojas de los árbo-
les susurraban como espectros cerniéndose sobre mí. Me volví a 
dormir hasta que unos golpes fortísimos en la ventana me desperta-
ron y me hicieron gritar del susto. Alguien me gritaba desde el otro 
lado del parabrisas empañado y, al ver que la empresa había envia-
do a Al, sentí cómo me invadía el alivio. Rascal, su perro, empezó a 
ladrar, a saltar y a rascar la puerta. Bajé la ventanilla para que vieran 
que seguía viva.

«¿Estás bien?» Al hablaba con una voz tan alta como su prodi-
giosa estatura. Aún intentaba averiguar cuál era la mejor manera de 
hablar con una leñadora y hacía lo posible para que me sintiera 
como una más de los hombres. «Ha tenido que estar tan oscuro 
como la boca del lobo.»

«Sí, todo bien», mentí.
Nos las apañamos más o menos bien para fingir como si hubiera 

sido una noche de trabajo más y abrí un poco la puerta para que 
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Rascal entrara y pudiera acariciarlo. Me encantaba cuando Al y Ras- 
cal me llevaban a casa desde el trabajo. Rascal sacaba la cabeza por 
la ventanilla y ladraba a los perros que nos perseguían, que siempre 
gemían y salían corriendo en dirección contraria, lo que le divertía 
muchísimo. A mí también me resultaba muy divertido, lo que lo 
animaba a ladrar aún más fuerte.

Bajé de la camioneta para estirar brazos y piernas y Al me pasó 
un termo de café antes de intentar sacar la camioneta del barro. 
Pulsó el estárter y el motor, frío como un bloque de hielo, emitió un 
gemido. El rocío brillaba sobre el capó oxidado y sobre las flores 
rosas de los laureles de San Antonio que bordeaban el camino. Me 
pregunté si tendríamos que abandonar el vehículo. Sin embargo, la

De izquierda a derecha: yo, cinco años; mi madre, veintinueve años; Kelly, 
tres años; Robyn, siete años y mi padre, treinta años, en casa de los abuelos 
Winnie y Bert en Nakusp, en 1965. Pasábamos todas las vacaciones o con 
mis abuelos maternos en Nakusp o con los paternos en el lago Mabel.
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camioneta arrancó al tercer intento. Al pisó el acelerador a fondo y 
las ruedas giraron y giraron sin avanzar ni un milímetro.

Al me preguntó si había bloqueado los bujes. Los bujes eran 
unos discos en el centro de las ruedas delanteras, a sendos extremos 
del eje. Si se giraban noventa grados, fijaban las ruedas al eje de 
modo que el motor las hacía girar junto a las traseras. Con las cuatro 
ruedas girando a la vez, la camioneta podía cruzar lo que se le pu-
siera por delante. Por el contrario, si los bujes delanteros estaban 
desbloqueados, la camioneta tenía tanta tracción como un gato so-
bre linóleo. Me quise morir cuando bajó de la camioneta, hizo girar 
los bujes y el vehículo salió sin más del barrizal.

«¡Aaay!», dije mientras me golpeaba la cabeza con la mano.
«No te preocupes, son cosas que pasan. A mí me ha pasado», 

me dijo mientras miraba al suelo, para ahorrarme la humillación.
Asentí. Sentí que me invadía una enorme gratitud mientras le 

seguía y salíamos del valle.
De vuelta en el aserradero, entré con la ropa y el cabello desordena-
dos y cabizbaja, porque esperaba que todos se rieran de mí, aunque 
estaba decidida a aguantar el chaparrón. Los hombres alzaron la 
mirada, pero tuvieron la amabilidad de reanudar las conversaciones 
inmediatamente, para seguir disfrutando de las anécdotas vividas 
mientras construían carreteras, cortaban bloques de madera y tala-
ban bosques. Me preguntaba qué pensarían de mí, tan distinta a las 
mujeres del pueblo y de las chicas que aparecían en los calendarios 
colgados junto a las mesas de dibujo, pero lo cierto es que en su 
mayoría iban a lo suyo y dejaban que yo fuera a lo mío.

Poco después fui a ver a Ted y me apoyé en la jamba de la puer-
ta de su despacho hasta que alzó la mirada. Tenía el escritorio cu-
bierto de instrucciones de plantado y de pedidos de plantines. Te-
nía cuatro hijas, todas menores de diez años. Se recostó en la butaca 
basculante y dijo con una sonrisa: «Vaya, mira quién ha venido 
hoy». Sabía que eso significaba que se alegraba de que hubiera vuel-
to sana y salva. Habían estado preocupados. Y, lo que aún era más 
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importante, teníamos un cartel que proclamaba: «216 días sin acci-
dentes». Si yo hubiera puesto fin a la buena racha, no me habrían 
dejado que me olvidara de ello. Cuando me sugirió que me fuera a 
casa a descansar, le dije que aún me quedaba algo de trabajo que 
hacer.

Me pasé el día escribiendo informes sobre los árboles replanta-
dos. Luego envié el sobre de acículas amarillas al laboratorio del 
estado para que analizaran los niveles de nutrientes y revisé los vo-
lúmenes de referencia de la oficina en busca de información sobre 
hongos. Había muchos recursos acerca de la tala de árboles, pero 
los libros sobre biología escaseaban. Llamé a la biblioteca munici-
pal y me alegré cuando me dijeron que tenían una guía de referencia 
sobre hongos en sus estanterías. A las cinco, Ted y los chicos se 
prepararon para salir e ir a ver el partido de fútbol americano en el 
Pub Reynolds antes de volver a casa y reunirse con sus familias.

«¿Vienes?», preguntó. Aunque lo cierto era que lo último que 
quería era salir por ahí con un grupo de hombres y sus risota- 
das, agradecí el gesto. Él también pareció aliviado cuando le dije 
que se lo agradecía, pero que tenía que ir a la biblioteca antes de que 
cerraran.

Saqué en préstamo el libro sobre hongos y entregué el informe 
sobre los plantines replantados, pero decidí no comentar nada acerca 
de mis observaciones hasta haberme preparado bien. Con frecuen-
cia, temía que me hubieran admitido en un club de hombres solo 
como demostración de que los tiempos estaban cambiando y que si 
me presentaba hablando sin ton ni son de setas o de que el encaje de 
hebras fúngicas rosas o amarillas que cubría las raíces afectaba al 
crecimiento de los plantines, me dirían que se acababa lo que se 
daba.

Kevin, otro alumno de verano a quien habían contratado para 
que ayudara a los ingenieros a abrir carreteras en valles hasta enton-
ces vírgenes, apareció en mi escritorio justo cuando recogía el cha-
leco de trabajo. Nos habíamos hecho amigos en la universidad y 
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Kevin, otro alumno de verano a quien habían contratado para 
que ayudara a los ingenieros a abrir carreteras en valles hasta enton-
ces vírgenes, apareció en mi escritorio justo cuando recogía el cha-
leco de trabajo. Nos habíamos hecho amigos en la universidad y 
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ambos estábamos agradecidos de poder trabajar en el bosque. «¿Te 
apetece ir al Mugs’n’Jugs?», sugirió. Estaba en la otra punta del 
pueblo de Reynolds y podríamos evitar a los otros.

«Me encantaría.» Salir con otros estudiantes de silvicultura era 
fácil. Vivía con cuatro de ellos en las barracas de la empresa, donde 
tenía mi propio cuartucho con un colchón en el suelo. A ninguno se 
nos daba especialmente bien cocinar, así que lo habitual era que ce-
náramos fuera. El bar también era un buen desahogo, porque aún 
me estaba recuperando de la ruptura con mi primer gran amor. Él 
quería que dejara de estudiar y tuviera hijos, pero yo quería ser «al-
guien», tenía la vista puesta en algo más grande.

En el pub, Kevin pidió una jarra de cerveza y hamburguesas 
mientras yo buscaba en la gramola esa canción donde los Eagles 
instan a tomarse las cosas con calma. Vi que el brazo escogía la can-
ción número cuarenta y cinco. Cuando llegó la cerveza, me sirvió un 
vaso.

«La semana que viene me envían a Gold Bridge. Me preocupa 
que usen la infestación de escarabajos como excusa para talar los 
bosques de pino contorto costero», me dijo.

«Sí, no me extrañaría.» Miré alrededor para asegurarme de que 
nadie nos escuchaba. Otros alumnos se reían en una mesa cercana, 
mientras bebían cerveza y se levantaban para jugar a los dardos. El 
pub era como una cabaña de leñadores y olía a pino ligeramente 
podrido. El pueblo pertenecía a la maderera. Espeté: «Ayer pensé 
que me iba a morir allí».

«Tuviste suerte de que no hiciera más frío y también de que la 
camioneta se quedara atascada. De haber conducido por la noche 
por esas carreteras te habría ido mucho peor. Intentamos decir- 
te que no te movieras, pero parece que la radio no iba bien», dijo 
Kevin mientras se limpiaba con la manga de la camisa el bigote de 
espuma.

«La verdad es que lo pasé bastante mal, pero al menos vi la par-
te más amable de Al.»
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«Todos estábamos preocupados, aunque estábamos seguros de 
que te las apañarías para mantenerte a salvo.»

Sonreí. Me estaba consolando, quería que me sintiera valorada, 
parte del equipo. La gramola empezó a entonar New Kid in Town, 
con un tono algo lastimero. Al final, la firme garra del barro del 
bosque me había protegido y mantenido a salvo de fantasmas, osos 
y pesadillas.

Nací en la espesura. Vengo de la espesura.
No sé si los árboles llevan mi sangre o si la que lleva árboles en la 

sangre soy yo, pero lo que sí sabía entonces era que tenía que averi-
guar por qué los plantines se estaban convirtiendo en cadáveres.
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