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CAPITULO

1

Fantasmas en el bosque

Estaba sola en el pais de los osos grises, congelindome en la nieve
de junio. Tenia veinte afios. Era mayor e inmadura a partes iguales,
y ese verano trabajaba para una empresa maderera en las escabrosas
montanas de Lillooet, en el oeste de Canada.

El bosque era umbrio y estaba envuelto en un silencio estreme-
cedor. Ademis, desde donde yo me encontraba daba la impresion
de que estaba repleto de fantasmas. Uno de ellos se dirigia directa-
mente hacia mi, flotando. Abri la boca para gritar, pero no pude
emitir sonido alguno. El corazén me obstruia la garganta y yo me
esforzaba en recobrar el sentido comtin. Entonces, de repente, es-
tallé en carcajadas.

El fantasma no era mas que niebla espesa, que avanzaba entre
los drboles y los abrazaba con dedos afilados. No habia apariciones
etéreas, solo la sélida madera de mi industria. Los arboles eran
«solo arboles». Sin embargo, siempre he tenido la sensacion de que
los bosques canadienses estian encantados y son la morada de espi-
ritus, sobre todo de los de mis antepasados, los que defendieron la
tierra o la conquistaron, los que vinieron a cortar, quemar y cultivar
arboles.

Es como si el bosque lo recordara todo.

Incluso cuando desearfamos que olvidara nuestros agravios.
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Ya era media tarde. La neblina avanzaba lentamente entre los
grupos de abetos alpinos y los hacia centellear con gotitas que re-
fractaban la luz y albergaban mundos enteros en su interior. Las
ramas rebosaban de yemas recién nacidas cuyo verde esmeralda
brillaba sobre un lecho de aciculas de jade. Era maravilloso ver la
tenacidad de las yemas que —no importaba lo crudo que hubiera
sido el invierno— renacian primavera tras primavera para saludar
con exuberancia a los dias cada vez mas largos y al tiempo mas cali-
do. Yemas codificadas para desplegarse en hojas primordiales en
sintonia con el buen tiempo de los veranos anteriores. Toqué algu-
nas de esas aciculas vellosas cuya suavidad me serenaba. Sus esto-
mas (los diminutos orificios que absorben diéxido de carbono, para
que se una a agua y produzca aztcar y oxigeno puro) bombeaban
aire puro para que yo lo pudiera respirar.

Al abrigo de los troncos mas antiguos, altos y esforzados crecian
arboles adolescentes, hacia los que se inclinaban retofios atin mas
jovenes, todos acurrucados para protegerse del frio, como hacen las
familias. Las copas de los abetos ancianos y arrugados ascendian
hacia el cielo y cobijaban al resto. Tal y como mi madre y mi padre
y mis abuelos y abuelas me habian protegido a mi. Dios sabe que
habia necesitado tanta atencién como un retofio: me metia en un lio
tras otro. Cuando tenfa doce afios, decidi reptar sobre un 4rbol que
se inclinaba sobre el rio Shuswap para ver hasta dénde podria lle-
gar. Cuando intenté volver atras, resbalé y caf al agua. El abuelo
Henry salté a la canoa que él mismo habia construido y me agarré
del cuello de la camisa antes de que desapareciera en los rapidos.

En las montafias, durante nueve meses del afo la nieve era mas
profunda que una tumba cavada en el suelo. Los 4rboles me lleva-
ban muchisima ventaja: el ADN los habia forjado para que pudie-
ran prosperar a pesar de lo extremo de un clima de interior que a mi
me hubiera hecho trizas. Toqué la extremidad de uno de los ancia-
nos para agradecerle que protegiera a los jévenes vulnerables y en-
cajé en la hendidura de una rama una pifia que habia caido al suelo.
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Me cubri las orejas con el gorro, abandoné la carretera de tala y
avancé como pude entre la nieve para adentrarme en el bosque.
Aunque solo faltaban unas horas para que oscureciera, me detuve
junto a un tronco, una de las victimas de las sierras que habian des-
pejado el camino. El pélido rostro redondo del extremo cortado
mostraba anillos de crecimiento finos como pestafias. .a madera de
primavera, rubia, con sus células repletas de agua, estaba bordeada
por las células mas oscuras de la madera de verano formada en
agosto, cuando el sol esta alto y la sequia se asienta. Conté los anillos
y marqué cada década con el lapiz: el 4rbol tenia unos doscientos
anos. Mas del doble de los que mi familia habia vivido en esos bos-
ques. ¢Como habian logrado los drboles superar los ciclos de creci-
miento y de letargo y coémo se podian comparar con las alegrias y las
dificultades que mi familia habia experimentado durante una pe-
quefa fraccién de ese tiempo? Algunos anillos eran mas anchos,
porque habian podido crecer mucho en afios lluviosos, o quizas en
anos mas soleados después de la caida de algtn arbol vecino; otros
anillos apenas eran visibles, porque habian crecido muy lentamente
durante una sequia, un verano frio o cualquier otro estresor. Los
arboles habian perseverado y superado cambios climaticos, una
competencia sofocante, incendios devastadores, insectos y venda-
vales que eclipsaban por completo el colonialismo, las guerras mun-
diales y los aproximadamente doce primeros ministros que mi fami-
lia habia conocido. Eran los antepasados de mis antepasados.

Una ardilla parlanchina corrié sobre el tronco, para que me
alejara de su alijo de semillas en la base del tocén. Yo era la primera
mujer que habia trabajado en esa empresa maderera y formaba par-
te de un sector peligroso y duro que empezaba a abrir sus puertas a
algunas estudiantes en practicas como yo. El primer dia de trabajo,
hacia unas semanas, visité una zona de tala a matarrasa (treinta hec-
tareas en las que habian talado absolutamente todos los 4rboles)
junto a mi jefe, Ted, para comprobar que los plantines se hubieran
plantado segtn la normativa del Gobierno. Ted sabia cémo habia
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que plantar los arboles y cémo no, y su actitud relajada ayudaba a
los trabajadores a seguir a pesar del agotamiento. Habia sido pa-
ciente al ver mi sonrojo por no saber diferenciar entre un arbol
plantado a raiz desnuda o con cepellén. Sin embargo, muy pronto
me confié la tarea de evaluar las plantaciones consolidadas, los
plantines que la empresa habia plantado en sustitucion de los 4rbo-
les talados. Lo tltimo que querfa era meter la pata.

De camping en el lago Shuswap cerca de Sicamous
(Columbia Britanica), 1966. De izquierda a derecha:
Kelly, tres afios; Robyn, siete; mi madre, Ellen June,
veintinueve, y yo, cinco. Habiamos llegado en nuestro
Ford Meteor de 1962, después de haber escapado por los
pelos de un desprendimiento de rocas en la carretera

transcanadiense. Las rocas se precipitaron por la montafia,
entraron directamente por la ventana abierta y cayeron en
el regazo de mi madre.
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Al otro lado de ese bosque antiguo me esperaba la plantacion
que tenia que evaluar hoy. La primavera anterior, la empresa habia
talado una amplia zona de abetos alpinos ancianos y aterciopelados
y los habia sustituido por plantines de aciculas afiladas; mi tarea
consistia en comprobar cémo crecian los arboles jévenes. El mal

Pluvisilva templada tipica de los hogares de la infancia de mis

padres en la Columbia Britanica.
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tiempo habia bloqueado la carretera de tala y no habia podido se-
guir por ella, aunque en realidad fue una suerte porque me permitio
desviarme entre esas bellezas envueltas en niebla. Entonces, vi ex-
crementos de oso frescos y me detuve en seco.

La niebla segufa envolviendo a los arboles y hubiera jurado que
algo se deslizaba a lo lejos. Forcé la vista. Eran los mechones de
color verde palido de un liquen al que llaman barba de viejo, por
c6mo ondea al colgar de las ramas, y que proliferaba especialmen-
te en los arboles ancianos. Pulsé la bocina para ahuyentar al espec-
tro de los osos. Habia heredado el miedo que les tenia de mi ma-
dre, que atin era una nifia cuando su abuelo, mi bisabuelo Charles
Ferguson, disparé y mat6 a uno que habia estado a punto de ata-
carla en el porche de casa. El bisabuelo Charles habia sido un
pionero de principios del siglo xx en Edgewood, en el valle de
Inonoaklin a lo largo de los lagos Arrow de la cuenca de Columbia
en la Columbia Britdnica. Con hachas y caballos, €l y su esposa,
Ellen, despejaron el territorio de la nacion sinixt que habian ocu-
pado para cultivar heno y criar ganado. Charles se habia enfrenta-
do a o0sos solo con sus manos y habia disparado a lobos que habian
intentado matar a sus gallinas. El y Ellen tuvieron tres hijos: Ivis,
Gerald y mi abuela, Winnie.

Avancé sobre troncos cubiertos de musgo y de setas, inhalando
la neblina que olia a arboles perennes. Uno estaba cubierto por di-
minutas setas de Mycena, que fluian a lo largo de las grietas que re-
corrian el tronco antes de extenderse sobre un abanico de redes de
arboles que acababan en husos podridos. Hacfa ya tiempo que re-
flexionaba acerca del papel que las raices y los hongos desempefian
en la salud de los bosques, acerca de la armontia entre lo grande y lo
pequeno, incluidos los elementos mas ocultos o que pasan desaper-
cibidos. Mi fascinacion por las raices de los 4rboles se remontaba a
mi infancia, cuando me maravillé ante la fuerza irreprimible de los
alamos y los sauces que mis padres habian plantado en nuestro pa-
tio y cuyas raices quebraron los cimientos de nuestro sétano, incli-
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naron la caseta del perro y abombaron el sendero. Mis padres deba-
tieron, preocupados, sobre como resolver el problema que ellos
mismos habian creado en nuestro pequefio pedacito de tierra en su
intento de reproducir los 4rboles que habian rodeado las que fue-
ran sus casas de la infancia. Primavera tras primavera, observaba
asombrada como una multitud de plantas germinaba a partir de
semillas diminutas entre halos de setas que se extendian alrededor
de la base de los arboles. A los once afios, quedé horrorizada cuan-
do el municipio tendié una tuberia que expulsaba agua espumosa al
rio junto a mi casa, y las aguas residuales mataron los dlamos de la
orilla. Primero, las partes superiores de las copas perdieron espesor
y, luego, les salieron tlceras negras alrededor de los troncos. La
primavera siguiente, los drboles habian muerto. No brotaron 4rbo-
les nuevos entre los vertidos amarillos. Escribi al alcalde, pero no
recibi respuesta alguna.

Arranqué una de las mindsculas setas. El sombrero acampanado
de las Mycena culminaba en un vértice marrén oscuro que palidecia
hasta convertirse en un amarillo translicido en los margenes y reve-
laba ldminas y un pie fragil debajo. Los pies echaban raices en los
pliegues de la corteza y ayudaban al tronco a descomponerse. Eran
unas setas tan delicadas que parecia imposible que pudieran des-
componer un tronco entero. Pero yo sabia que podian. Los dlamos
que habian muerto junto a la orilla del rio durante mi infancia caye-
ron y desarrollaron setas a lo largo de su piel delgada y agrietada. Al
cabo de unos afios, las fibras esponjosas de la madera descompuesta
habian desaparecido por completo en la tierra. Esos hongos habian
desarrollado un modo de descomponer la madera rezumando aci-
dos y enzimas y usando sus células para que absorbieran la energia y
los nutrientes de la madera. Salté del tronco, aterricé sobre la nieve
con las botas de suela de puntas y me agarré a unos retofios de abeto
para que me ayudaran a ascender por la pendiente. Los abetos ha-
bian encontrado una zona donde el equilibrio entre la luz del sol y la
humedad del agua del deshielo era idéneo.
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Un hongo Suzllus, arrebujado cerca de un abeto joven de unos
pocos afos, llevaba un sombrero escamoso de color marrén y forma
de tortita sobre un himenio poroso y amarillo y un pie carnoso que
desaparecia en el suelo.

Suillus brevipes, con sus sombreros con forma de tortita.

Tras un aguacero, la seta habia surgido de la densa red de hebras
fangicas que recorren las profundidades del subsuelo del bosque.
Como una fresa que hubiera crecido del intrincado sistema de rai-
ces y estolones de un arbusto. Gracias al brote de energia de las
hebras enterradas, el sombrero del hongo se habia abierto como un
paraguas y habia dejado trazas de un velo de encaje que abrazaba a
media altura el tallo de motas pardas. Agarré la seta, el fruto de un
hongo que en su mayor parte vive bajo tierra. La parte inferior del
sombrero era como un reloj de sol de laminas radiales. Cada aber-
tura ovalada albergaba tallos diminutos construidos para descargar
esporas como chispas de un petardo. Las esporas son las «semillas
de los hongos» y estan llenas de ADN que se une, se recombina y
muta para producir material genético novedoso diverso y adaptado
a las condiciones medioambientales. Esparcido sobre la cavidad
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multicolor que habia dejado la seta cuando la arranqué habia un
halo de esporas de color canela. Otras habrian sido arrastradas por
una corriente de viento, habrian quedado atrapadas en las patas de
un insecto volador o se habrian convertido en la cena de una ardilla.

Hacia abajo, en el diminuto crater descendente que atin conte-
nia los restos del tallo de la seta, habia filamentos amarillos, hebras
que tejian un intrincado velo de micelios, la red que cubre los miles
de millones de particulas organicas y minerales que componen la
tierra, el suelo. Del pie de la seta colgaban hebras rotas que habian
formado parte de esta red hasta que yo lo habia arrancado de su
morada tan groseramente. La seta es el extremo visible de algo pro-
fundo y elaborado, como un grueso mantel de ganchillo tejido en el
suelo de bosque. Las hebras que habian quedado atras se extendian
sobre los detritus (hojas caidas, ramitas, yemas), buscando donde
aferrarse, enredidndose a ello y absorbiendo riquezas minerales.
Me pregunté si este Suz/lus podria ser un hongo xiléfago, o de des-
composicion de la madera, como el Mycena, que descompone ma-
dera y detritus, o si desempefiaria alguna otra funcién. Me lo guardé
en el bolsillo, junto al Mycena.

Adn no vefa el terreno donde los plantines habian sustituido a
los arboles talados. Sobre mi se cernian nubes oscuras y saqué del
chaleco un impermeable desgastado por multiples expediciones
entre arboles y no tan impermeable como deberia. Cada paso que
me alejaba de la camioneta intensificaba el aura de peligro y mi
presentimiento de que no estaria en la carretera cuando cayera la
noche. Sin embargo, habia heredado el instinto de perseverar ante
la adversidad de mi abuela Winnie, que atin era una adolescente
cuando su madre, Ellen, murié de gripe a principios de la década de
1930. La nieve habia aislado a la familia que, ademas, estaba enfer-
ma en cama y con el cadaver de Ellen en la habitacion cuando los
vecinos por fin lograron cruzar el valle helado y cubierto de nieve
hasta la altura del pecho para ver como se encontraba el clan Fer-
guson.
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Resbalé y me agarré a un retono, que se desprendié y se me que-
dé en la mano cuando cai por la pendiente, aplastando otros reto-
fios hasta que topé con un tronco empapado, y yo seguia con el
pulpo de raices rugosas todavia entre los dedos. Me parecié que el
joven arbol atin era un adolescente, con unas quince de las ramas
laterales que marcan los afios. Una nube de lluvia empez6 a soltar
gotas y me empapd los pantalones vaqueros. Las gotas parecian
perlas sobre la piel encerada de mi ajada chaqueta.

La debilidad no tenia cabida en este trabajo y, desde que podia
recordar, me habia mantenido firme y fuerte en este mundo de
hombres. Queria ser tan buena como Kelly, mi hermano pequefo,
y como los que tenian apellidos quebequeses como Leblanc, Gag-
non o Tremblay, asi que aprendi a jugar a hockey sobre hielo en la
calle con la pandilla del barrio cuando la temperatura llegaba a los
veinte bajo cero. Hacia de portera, la posicion que nadie queria. Me
lanzaban golpes fortisimos a las rodillas, pero yo ocultaba las pier-
nas llenas de moretones bajo los pantalones vaqueros. Igual que la
abuela Winnie, que siguié adelante lo mejor que pudo y reanudé su
trabajo cruzando al galope el valle Inonoaklin para entregar el co-
rreo y la harina a las distintas propiedades poco después de la muer-
te de su madre.

Me quedé mirando el montén de raices que tenia en la mano.
Aferrado a ellas habia humus reluciente que me recordé a la galli-
naza, el excremento de las gallinas. El humus es la materia organica
descompuesta negra y grasienta que hay en el suelo de los bosques,
la capa que hay entre los detritus frescos de las hojas y las plantas
que acaban de morir en la superficie y la materia mineral proce-
dente de la meteorizacién del lecho de rocas que hay mas abajo. Es
el lugar de enterramiento de las plantas, los bichos y los ratones de
campo que mueren. Es el compost de la naturaleza. A los arboles
les encanta echar raices en el humus, no encima ni debajo del mis-
mo, porque es alli donde pueden acceder a la mayor riqueza de
nutrientes.
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Sin embargo, las puntas de esas raices eran de un amarillo bri-
llante, como luces de un arbol de Navidad, y terminaban en una
telaraia del mismo color. Los hilos de ese micelio eran de un color
muy parecido al de los que salian hacia el suelo desde los pies de las
setas de Suzllus y saqué del bolsillo la que habfa arrancado. Sostuve
el montén de pilorrizas con la cascada de telarafia en una mano y el
Sutllus con el micelio roto en la otra. Los estudié de cerca, pero fui
incapaz de encontrar diferencias.

Quizas Suillus era un amigo de las raices, no un descomponedor
de cosas muertas como Mycena. Mi instinto siempre me hacia escu-
char lo que me decian los seres vivos. Acostumbramos a pensar que
las pistas mas grandes son las mas importantes, pero al mundo le
encanta recordarnos que también pueden ser maravillosamente
pequenas. Empecé a escarbar en el suelo del bosque. El micelio
amarillo cubria hasta las particulas mas mintsculas de terreno. Bajo
las palmas de mis manos corrian cientos de miles de filamentos.
Fuera cual fuera su estilo de vida, esos filamentos fingicos ramifica-
dos, que se llaman hifas, y las setas que producian no eran mas que
una pizca del vasto micelio que se ocultaba en el subsuelo.

En un bolsillo con cremallera del chaleco llevaba una botella de
agua y limpié con ella la tierra de las pilorrizas. Jamds habia visto un
ramo de hongos tan multicolor y, ciertamente, no con un amarillo,
un blanco y un rosa tan brillantes, cada uno de los colores envuelto
alrededor de una pilorriza distinta y rodeado a su vez de una especie
de tela de arafa. Las raices han de llegar muy lejos y a lugares extra-
fios en busca de nutrientes. Sin embargo, ¢por qué habia tantas
hebras que no solo brotaban del extremo de las raices, sino que,
ademds, presentaban una paleta de colores semejante? ¢Represen-
taba cada color una especie de hongo distinta? ¢(Cada una llevaba a
cabo una tarea diferente en el terreno?

Me encantaba ese trabajo y la emocién de ascender por el majes-
tuoso calvero era mucho mds intensa que el miedo a los osos o a los
fantasmas. Enterré las raices del retofio que habia arrancado y la red
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Winnifred Beatrice Ferguson

(la abuela Winnie) en la granja
Ferguson en Edgewood
(Columbia Britanica) en 1934,
cuando tenia veinticuatro afios

y poco después del fallecimiento
de su madre. Winn siguié criando
gallinas, ordefiando vacas y
levantando heno. Cabalgaba a la
velocidad del viento, y una vez
disparé a un oso para alejarlo del
manzano. Casi nunca hablaba de
su madre, pero durante mi tltimo
paseo con ella junto al lago en
Nakusp, cuando tenfa ochenta y
seis anos, me dijo entre sollozos:

«Echo de menos a mi madre».

de hongos multicolores que las adornaba cerca de un 4rbol guar-
dian. Los retofios me habian ensefiado las texturas y los colores del
inframundo del bosque: amarillos, blancos y rosas empolvados que
me recordaban a las rosas silvestres entre las que creci. La tierra en
la que habfan echado raices era como un libro, una pagina de colo-
res seguida de otra que al desplegarse narraba la historia de como se
nutria todo.

Cuando por fin llegué a la tala a matarrasa, entrecerré los ojos
para protegerme de la luz que se filtraba entre la lluvia. Senti que el
corazén me daba un vuelco, aunque en realidad ya sabia lo que me
iba a encontrar. Habian talado todos los arboles, de los que solo
quedaban los tocones, huesos blanquecinos de madera que surgian
del suelo. Desprendidos por el viento y la lluvia, los tltimos vesti-
gios de corteza estaban esparcidos por el suelo. Anduve entre las
extremidades mutiladas, sintiendo el dolor de su maltrato. Levanté

28



una rama para destapar un arbol joven, de la misma manera que
retiraba la basura de las flores que intentaban crecer entre los mon-
tones de escombros en el barrio donde creci. Sabia lo importantes
que eran esos gestos. Algunos abetos aterciopelados se habian que-
dado huérfanos junto a los mufiones que eran ahora sus padres e
intentaban recuperarse de la pérdida. La recuperacion se adivinaba
complicada, dada la lentitud con que estaban creciendo los brotes
desde la tala. Toqué la diminuta yema terminal del retofio que tenia
mas cerca.

Unos cuantos rododendros de flores blancas y plantas de aranda-
nos también habfan conseguido evitar la sierra. Yo formaba parte
de esa tala, del negocio de derribar arboles para despejar los espa-
cios donde eran libres y silvestres, donde estaban enteros. Mis cole-
gas estaban trazando los planes para las siguientes talas, que man-
tendrian los aserraderos en marcha y les permitirian alimentar a sus
familias. Entendia esa necesidad, pero las sierras no se detendrian
hasta que valles enteros hubieran desaparecido.

Me dirigi hacia los plantines, que trazaban una linea irregular
entre los rododendros y los ardndanos. El equipo que se habia en-
cargado de replantar 4rboles para sustituir a los abetos ancianos
talados habia insertado plantines de piceas puntiagudas, que ahora
me llegaban al tobillo. Aunque pueda parecer raro no plantar abe-
tos para sustituir a los abetos talados, la madera de picea es mas
valiosa. Es de grano muy prieto, no se pudre y es muy cotizada
como madera de alta calidad. La madera de los abetos maduros es
débil y de combustiéon muy lenta.

El Gobierno también promovia que se replantara siguiendo fi-
las ordenadas, como en los jardines, para garantizar que no quedara
tierra sin cubrir y porque los arboles plantados con un espaciado
regular producen mas madera que si estan dispersos. Al menos esa
era la teorfa. Crefan que podrian cultivar mas madera si ocupaban
todo el espacio que si dejaban que la naturaleza siguiera su curso.
Como ocupaban todos los rincones, justificaban talas mas amplias
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anticipando un aumento de la productividad. Ademas, las filas or-
denadas facilitaban el recuento. Es el mismo proceso de pensa-
miento que seguia mi abuela Winnie, que también plantaba su
huerto en hileras ordenadas, pero ella trabajaba la tierra y variaba
los cultivos a lo largo de los afios.

El primer plantin de picea que revisé estaba vivo, pero a duras
penas, y ya tenfa aciculas amarillentas. El tallo era delgado y patéti-
co. ¢Como iba a sobrevivir en ese terreno brutal? Me fijé en toda la
hilera. Todos los plantines nuevos lo estaban pasando mal. Todos y
cada uno de ellos tenian un aspecto lamentable. ¢ Por qué tenian tan
«mal» aspecto? ¢Y por qué, en cambio, los abetos silvestres que
habian germinado en el terreno de los abetos ancianos tenian tan
«buena» planta? Saqué mi cuaderno de campo, aparté las aciculas
de abeto de mi impermeable y me limpié las gafas. Se suponia que
lo que habiamos replantado debia sanar lo que nos habiamos llevado,
pero estabamos fracasando a todas luces. ¢Qué instrucciones debia
escribir? Hubiera querido escribir que debiamos volver a empezar
desde el principio, pero la empresa no estaria de acuerdo con el
gasto que eso supondria. Me rendi ante el miedo al rechazo y anoté:
«Satisfactorio, pero hay que sustituir los plantines que han muerto».

Recogi un trozo de corteza que hacia sombra a uno de los plan-
tines y lo lancé entre los arbustos. Improvisé un sobre con papel de
esbozo y recogi las aciculas amarillas del plantin. Tenia la suerte de
contar con mi propio escritorio en un rincén apartado de las mesas
llenas de mapas y de los despachos ruidosos donde los hombres
cerraban tratos y negociaban precios y costes de tala; donde deci-
dian qué zonas de bosque talar a continuacién; donde asignaban
contratos como banderolas en una carrera de caballos. En mi dimi-
nuto espacio, podria reflexionar tranquila y en paz acerca de los
problemas de aquella plantacién. Quizis podria encontrar los sin-
tomas del plantin en los libros de referencia, ya que las hojas se
pueden poner amarillas como consecuencia de una miriada de pro-
blemas.
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Intenté encontrar plantines sanos, pero fue en vano. ¢Por qué
enfermaban? Sino contabamos con un diagnédstico correcto, lo mas
probable era que los plantines con los que los sustituyéramos su-
frieran también.

Me enfadé conmigo misma por intentar pasar de puntillas sobre
el problema, por tomar el camino mas facil para la empresa. La
plantacion era un desastre. Ted querria saber que quizés no cumpli-
riamos los requisitos del Gobierno en esa zona, porque supondria
una pérdida econémica. Y aunque él estaba muy enfocado a satisfa-
cer la normativa bésica de regulacion a un coste minimo, lo cierto es
que no sabia qué sugerirle. Arranqué otro plantin, por si la respues-
ta estuviera en las raices y no en las aciculas. Las habian enterrado
bien prietas en la tierra granulosa, que seguia htimeda a finales de
verano. La técnica era perfecta. Habian retirado la primera capa del
suelo del bosque y habian cavado el hoyo de plantacién en la tierra
htimeda y rica en minerales que habia debajo. Tal y como aconseja-
ban las instrucciones. Al pie de la letra. Volvi a colocar las raices en
el hoyo y revisé otro plantin. Y otro. Todos se habian plantado a la
perfeccidon en hoyos cavados a pala y que luego se habian vuelto a
rellenar para eliminar las bolsas de aire, pero las raices parecian
embalsamadas, como si las hubieran metido en una tumba. Daba la
impresion de que ni una sola de las raices obtenia lo que necesitaba.
Ninguna presentaba brotes nuevos, de color blanco, con los que
extraer alimento del suelo. Las raices eran rugosas, negras y se hun-
dian directamente hacia ningtin lugar. Las aciculas de los retofios se
habfan vuelto amarillas porque les faltaba «algo». Habia una desco-
nexion absoluta entre las raices y el suelo.

Un abeto alpino sano habia brotado de una semilla cerca de alli
por casualidad y lo arranqué para comparar las raices. A diferencia
de las piceas plantadas, que habia podido arrancar del suelo como
si fueran zanahorias, las raices del abeto se habian extendido y esta-
ban ancladas con tal fuerza que tuve que plantar con solidez los pies
a sendos lados del tallo y tirar de €l con todas mis fuerzas. Al final,
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consegui que las raices se soltaran del suelo y, como recompensa,
sali propulsada hacia atras. Las raices mas profundas se habian ne-
gado a desprenderse del suelo, sin duda en sefial de protesta. Sin
embargo, retiré con suavidad el humus y la tierra suelta de las raices
que habia conseguido sacar, saqué la botella de agua y enjuagué con
ella los restos de tierra que quedaban. Algunas pilorrizas acababan
en puntas tan finas como las de una aguja.

Me sorprendié encontrar envueltas alrededor de las pilorrizas
las mismas hebras fangicas de color amarillo que habia visto en las
profundidades del bosque. Eran del mismo color que el micelio, la
red de hifas que crecia de los tallos de Suzllus. Cavé un poco alrede-
dor del abeto y descubri las hebras amarillas entretejidas en una
alfombrilla organica que cubria el suelo y que formaba una red de
micelios que se alejaba cada vez mas.

¢Qué eran exactamente esas hebras de hongos que se ramifica-
ban y qué hacian? Quizds eran hifas beneficiosas que recorrian el
suelo y recogian nutrientes que luego entregaban a los plantines a
cambio de energia. O quizas eran patdgenas e infectaban a las raices
y se alimentaban de ellas, de modo que los plantines vulnerables se
volvian amarillos y morfan. Quizas, los Suzllus brotaban desde la
trama subterranea para diseminar esporas cuando las condiciones
eran las apropiadas.

O, quizas, esas hebras amarillas no tenfan nada que ver con los
hongos Suzllus y pertenecian a una especie distinta. Hay mas de un
millén de especies de hongos en el planeta, unas seis veces mds que
de plantas, y solo se ha identificado un 10 % de ellas. Con el poco
conocimiento que tenia sobre el tema, las probabilidades de que
identificara correctamente esas hebras amarillas eran igualmente
escasas. Silas hebras y las setas no me ofrecian ninguna pista, quizas
hubiera otros motivos por los que los plantines de piceas no pros-
peraban en aquel terreno.

Borré la nota sobre lo «satisfactorio» de la plantacién y anoté
que era un fracaso. Aunque pudiera parecer que la soluciéon mas
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barata para la empresa era volver a replantarla en su totalidad, con
plantines del mismo tipo y siguiendo los mismos métodos (plantar
en hoyos cavados con pala plantines de un afio criados en masa en
viveros), no lo seria si luego tenfamos que regresar una y otra vez
porque los resultados seguian siendo desastrosos. Teniamos que
hacer algo distinto si queriamos recuperar el bosque, pero ¢qué?

¢Plantar abetos? Los viveros no los vendian para plantar y, ade-
mas, tampoco se consideraban un cultivo rentable. Otra opcidn era
plantar piceas con raices mds grandes, pero si no desarrollaban pi-
lorrizas nuevas, también moririan. Quizds podriamos plantarlas de
modo que las raices entraran en contacto con el encaje de hebras
amarillas que recorria el suelo y, quizas también, el encaje amarillo
mantendria sanos a los plantines. Sin embargo, los hongos vivian en
el humus y la normativa exigia que las raices se plantaran en el sue-
lo mineral granular, no en el humus, porque se entendia que los
granos de arena, limo y arcilla conservarian mds agua al final del
verano y, por lo tanto, aumentarfan las probabilidades de supervi-
vencia de los drboles. Se crefa que el agua era el recurso clave que el
suelo debia aportar a las raices para que los plantines sobrevivieran.
Y parecia muy poco probable que las politicas cambiaran y nos
permitieran plantar las raices de modo que llegaran a las hebras
fangicas.

Ojala hubiera tenido alguien con quien hablar alli, en el bosque,
para compartir mi sensacion creciente de que los hongos podrian
ser un ayudante de confianza para los plantines. ¢ Tenian los hongos
amarillos un ingrediente secreto que se me escapaba? ¢Que se nos
escapaba a todos?

Sino hallaba la respuesta, haber convertido esta tala a matarrasa
en un campo de extermino, en un cementerio de huesos de 4rbol,
me atormentarfa para siempre. Un campo de rododendros y de
arandanos en lugar de un bosque nuevo, un problema creciente,
una plantacién muerta detrds de otra. No podia permitir que suce-
diera. Habfa visto cémo los bosques volvian a crecer de forma natu-
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ral después de que mi familia los hubiera talado cerca de casa, asi
que sabia que los bosques se podian recuperar de una cosecha.
Quizas era porque mis abuelos solo cortaban unos cuantos arboles
cada vez y habian abierto claros donde las semillas de los alisos, las
tsugas y los abetos que habia cerca podian crecer con facilidad, es-
pacios donde las plantas nuevas podian conectar rapidamente con
el suelo. Forcé la vista para intentar divisar el borde del bosque,
pero estaba demasiado lejos. Las talas a matarrasa despejaban cla-
ros enormes y, quizds, el tamafio era parte del problema. De contar
con raices sanas, los arboles se podrian regenerar en todo ese terre-
no, estaba segura. Sin embargo, de momento mi trabajo consistia en
supervisar plantaciones sin apenas probabilidades de convertirse
en los espacios catedralicios que antes habian ocupado ese espacio.

Y entonces of el grufiido. A unos pasos de mi, comiendo en un
bancal azul, morado y negro de bayas, habia una osa. El pelo de
puntas plateadas en la nuca anunciaba que era una osa gris. Un
osezno rubio oscuro, tan pequefio como Winnie-the-Pooh pero
con enormes orejas peludas, estaba pegado a ella, como si mam4 osa
fuera un bote de cola. El osezno, de ojos negros y suaves y hocico
brillante, me mird como si quisiera correr a mis brazos y sonrei.
Aungque solo un instante. Mama4 osa rugié y me mir6 fijamente a los
ojos: ella estaba tan sobresaltada como yo. Se alzé sobre las patas
traseras y yo me quedé petrificada.

Estaba sola en lo més profundo del bosque con una osa gris
enfurecida. Soplé la bocina para osos, «aaaaaauuuu», pero solo
consegui que me mirara ain mds fijamente. ¢Debia erguirme o ha-
cerme pequena como una bola? Una era la respuesta adecuada ante
los 0sos negros y la otra para los grises. ¢Por qué no habia prestado
mas atencion?

La madre se volvié a poner a cuatro patas, meneé la cabeza y
roz6 con la barbilla los arbustos de ardndanos. Empujé con el mo-
rro al osezno, se dieron media vuelta y se alejaron. Retrocedi muy
lentamente mientras desaparecian entre los arbustos. La osa araiid
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la corteza de un tronco e hizo subir a la cria a lo alto de un arbol. Su
instinto era proteger a su hijo.

Arranqué a correr colina abajo, hacia el bosque antiguo, saltan-
do sobre retofios y riachuelos, evitando los esqueletos de tocones de
los 4rboles decapitados y aplastando brotes de eléboro y de laurel
de San Antonio. Las plantas se difuminaron y se convirtieron en
una pared verde y solo podia oir los resoplidos de mis pulmones,
que aspiraban oxigeno mientras yo saltaba sobre un tronco podrido
detras de otro, hasta que vi la camioneta de la empresa junto a un
arbol al lado del camino, como si hubiera descendido rodando has-
ta una parada improvisada.

Los asientos de vinilo estaban desgarrados y el cambio de mar-
chas, inestable. Puse en marcha la furgoneta, meti la primera y pisé
el acelerador. Las ruedas giraron, pero la camioneta no se movid.
Puse marcha atrés, pero las ruedas se hundieron todavia mas. Esta-
ba atrapada en el barro.

Encendi la radio. «Suzanne a Woodlands, cambio.»

Silencio.

La oscuridad me envolvid y envié un Gltimo ruego a través de las
ondas. Un oso no tendria la menor dificultad en romper una venta-
nilla con un golpe de pata. Aunque intenté mantenerme despierta
durante horas para ser testigo de mi propia muerte, de vez en cuan-
do daba cabezadas. Entre una y otra, pensé en la habilidad de mi
madre para organizar salidas. Imaginé que me envolvia en mantas,
como cuando ibamos a cruzar las montafias Monashee para visitar
a mis abuelos, y me ponia un cubo en el regazo mientras me recogia
el cabello detras de las orejas, porque acostumbraba a marearme en
el coche. «Robyn, Suzie, Kelly, dormid un poco», susurraba, mien-
tras partiamos y entrabamos y saliamos de los barrancos que salpi-
caban el desfiladero. «Enseguida llegaremos a casa de la abuela
Winnie y del abuelo Bert.» Los veranos le ofrecian un descanso
tanto de dar clases en la escuela como del matrimonio. A mis her-
manos y a mi nos encantaban esos dias, que pasdbamos recorriendo
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el bosque y alejados de las discusiones silenciosas de nuestros pa-
dres. Discusiones por el dinero, por quién era responsable de qué o
por nosotros. Kelly, sobre todo, era muy feliz durante esas escapa-
das y seguia al abuelo Bert cuando iba a buscar arandanos o a pes-
car en el muelle del Gobierno o conducia hasta el vertedero donde
los osos buscaban comida. Escuchaba, con los ojos muy abiertos,
las historias sobre como cortejaba a la abuela cuando iba a comprar
nata al rancho Ferguson, cémo ayudaba a Charlie Ferguson cuando
las vacas parian a principios de primavera o cémo cargaba las vago-
netas de despieces con visceras de cerdo y de ternera durante las
matanzas de otofio.

Me desperté, sobresaltada, en la oscuridad, con dolor de cervi-
cales, sin saber muy bien dénde estaba y con el parabrisas empafa-
do con la condensacion de mi respiracion. Limpié el cristal con la
manga de la chaqueta y miré por la ventana, en busca de ojos salva-
jes entre la oscuridad. Miré el reloj: las cuatro de la madrugada. Los
0sos grises estdn m4s activos al atardecer y al amanecer, asi que
volvi a comprobar los seguros de las puertas. Las hojas de los drbo-
les susurraban como espectros cerniéndose sobre mi. Me volvi a
dormir hasta que unos golpes fortisimos en la ventana me desperta-
ron y me hicieron gritar del susto. Alguien me gritaba desde el otro
lado del parabrisas empaniado y, al ver que la empresa habia envia-
do a Al senti como me invadia el alivio. Rascal, su perro, empez6 a
ladrar, a saltar y a rascar la puerta. Bajé la ventanilla para que vieran
que seguia viva.

«¢Estds bien?» Al hablaba con una voz tan alta como su prodi-
giosa estatura. Atn intentaba averiguar cuél era la mejor manera de
hablar con una lefiadora y hacia lo posible para que me sintiera
como una més de los hombres. «Ha tenido que estar tan oscuro
como la boca del lobo.»

«Si, todo bien», menti.

Nos las apafiamos mas o menos bien para fingir como si hubiera
sido una noche de trabajo mas y abri un poco la puerta para que
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Rascal entrara y pudiera acariciarlo. Me encantaba cuando Al y Ras-
cal me llevaban a casa desde el trabajo. Rascal sacaba la cabeza por
la ventanilla y ladraba a los perros que nos perseguian, que siempre
gemian y salfan corriendo en direccion contraria, lo que le divertia
muchisimo. A mi también me resultaba muy divertido, lo que lo
animaba a ladrar adn mas fuerte.

Bajé de la camioneta para estirar brazos y piernas y Al me pasé
un termo de café antes de intentar sacar la camioneta del barro.
Pulsé el estérter y el motor, frio como un bloque de hielo, emitié un
gemido. El rocio brillaba sobre el cap6 oxidado y sobre las flores
rosas de los laureles de San Antonio que bordeaban el camino. Me
pregunté si tendriamos que abandonar el vehiculo. Sin embargo, la

De izquierda a derecha: yo, cinco afios; mi madre, veintinueve afios; Kelly,
tres afios; Robyn, siete afios y mi padre, treinta afios, en casa de los abuelos
Winnie y Bert en Nakusp, en 1965. Pasabamos todas las vacaciones o con
mis abuelos maternos en Nakusp o con los paternos en el lago Mabel.
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camioneta arranc al tercer intento. Al pisé el acelerador a fondo y
las ruedas giraron y giraron sin avanzar ni un milimetro.

Al me pregunt6 si habia bloqueado los bujes. Los bujes eran
unos discos en el centro de las ruedas delanteras, a sendos extremos
del eje. Si se giraban noventa grados, fijaban las ruedas al eje de
modo que el motor las hacia girar junto a las traseras. Con las cuatro
ruedas girando a la vez, la camioneta podia cruzar lo que se le pu-
siera por delante. Por el contrario, si los bujes delanteros estaban
desbloqueados, la camioneta tenfa tanta traccién como un gato so-
bre lindleo. Me quise morir cuando bajé de la camioneta, hizo girar
los bujes y el vehiculo sali6 sin mas del barrizal.

«jAaay!», dije mientras me golpeaba la cabeza con la mano.

«No te preocupes, son cosas que pasan. A mi me ha pasado»,
me dijo mientras miraba al suelo, para ahorrarme la humillacion.

Asenti. Senti que me invadia una enorme gratitud mientras le

seguia y saliamos del valle.
De vuelta en el aserradero, entré con la ropa y el cabello desordena-
dos y cabizbaja, porque esperaba que todos se rieran de mi, aunque
estaba decidida a aguantar el chaparrén. Los hombres alzaron la
mirada, pero tuvieron la amabilidad de reanudar las conversaciones
inmediatamente, para seguir disfrutando de las anécdotas vividas
mientras construian carreteras, cortaban bloques de madera y tala-
ban bosques. Me preguntaba qué pensarian de mi, tan distinta a las
mujeres del pueblo y de las chicas que aparecian en los calendarios
colgados junto a las mesas de dibujo, pero lo cierto es que en su
mayoria iban a lo suyo y dejaban que yo fuera a lo mio.

Poco después fui a ver a Ted y me apoyé en la jamba de la puer-
ta de su despacho hasta que alz6 la mirada. Tenia el escritorio cu-
bierto de instrucciones de plantado y de pedidos de plantines. Te-
nia cuatro hijas, todas menores de diez afios. Se recosté en la butaca
basculante y dijo con una sonrisa: «Vaya, mira quién ha venido
hoy». Sabia que eso significaba que se alegraba de que hubiera vuel-
to sana y salva. Habian estado preocupados. Y, lo que atin era més
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importante, teniamos un cartel que proclamaba: «216 dias sin acci-
dentes». Si yo hubiera puesto fin a la buena racha, no me habrian
dejado que me olvidara de ello. Cuando me sugirié que me fuera a
casa a descansar, le dije que atin me quedaba algo de trabajo que
hacer.

Me pasé el dia escribiendo informes sobre los 4rboles replanta-
dos. Luego envié el sobre de aciculas amarillas al laboratorio del
estado para que analizaran los niveles de nutrientes y revisé los vo-
ltmenes de referencia de la oficina en busca de informacién sobre
hongos. Habia muchos recursos acerca de la tala de arboles, pero
los libros sobre biologia escaseaban. Llamé a la biblioteca munici-
pal y me alegré cuando me dijeron que tenian una guia de referencia
sobre hongos en sus estanterfas. A las cinco, Ted y los chicos se
prepararon para salir e ir a ver el partido de fitbol americano en el
Pub Reynolds antes de volver a casa y reunirse con sus familias.

«¢Vienes?», preguntd. Aunque lo cierto era que lo dltimo que
queria era salir por ahi con un grupo de hombres y sus risota-
das, agradeci el gesto. El también parecié aliviado cuando le dije
que se lo agradecia, pero que tenia que ir a la biblioteca antes de que
cerraran.

Saqué en préstamo el libro sobre hongos y entregué el informe
sobre los plantines replantados, pero decidi no comentar nada acerca
de mis observaciones hasta haberme preparado bien. Con frecuen-
cia, temia que me hubieran admitido en un club de hombres solo
como demostracion de que los tiempos estaban cambiando y que si
me presentaba hablando sin ton ni son de setas o de que el encaje de
hebras fangicas rosas o amarillas que cubria las raices afectaba al
crecimiento de los plantines, me dirfan que se acababa lo que se
daba.

Kevin, otro alumno de verano a quien habian contratado para
que ayudara a los ingenieros a abrir carreteras en valles hasta enton-
ces virgenes, apareci6 en mi escritorio justo cuando recogia el cha-
leco de trabajo. Nos habiamos hecho amigos en la universidad y
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ambos estabamos agradecidos de poder trabajar en el bosque. «¢Te
apetece ir al Mugs’n’Jugs?», sugirié. Estaba en la otra punta del
pueblo de Reynolds y podriamos evitar a los otros.

«Me encantaria.» Salir con otros estudiantes de silvicultura era
facil. Vivia con cuatro de ellos en las barracas de la empresa, donde
tenia mi propio cuartucho con un colchén en el suelo. A ninguno se
nos daba especialmente bien cocinar, asi que lo habitual era que ce-
naramos fuera. El bar también era un buen desahogo, porque atin
me estaba recuperando de la ruptura con mi primer gran amor. El
queria que dejara de estudiar y tuviera hijos, pero yo queria ser «al-
guien», tenia la vista puesta en algo mas grande.

En el pub, Kevin pidié una jarra de cerveza y hamburguesas
mientras yo buscaba en la gramola esa cancién donde los Eagles
instan a tomarse las cosas con calma. Vi que el brazo escogia la can-
cién ntimero cuarenta y cinco. Cuando llegé la cerveza, me sirvié un
vaso.

«LLa semana que viene me envian a Gold Bridge. Me preocupa
que usen la infestacion de escarabajos como excusa para talar los
bosques de pino contorto costero», me dijo.

«S1, no me extrafaria.» Miré alrededor para asegurarme de que
nadie nos escuchaba. Otros alumnos se refan en una mesa cercana,
mientras bebian cerveza y se levantaban para jugar a los dardos. El
pub era como una cabafa de lefiadores y olia a pino ligeramente
podrido. El pueblo pertenecia a la maderera. Espeté: «Ayer pensé
que me iba a morir alli».

«Tuviste suerte de que no hiciera mas frio y también de que la
camioneta se quedara atascada. De haber conducido por la noche
por esas carreteras te habria ido mucho peor. Intentamos decir-
te que no te movieras, pero parece que la radio no iba bien», dijo
Kevin mientras se limpiaba con la manga de la camisa el bigote de
espuma.

«Laverdad es que lo pasé bastante mal, pero al menos vi la par-
te mas amable de Al.»
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«Todos estadbamos preocupados, aunque estdbamos seguros de
que te las apafarias para mantenerte a salvo.»

Sonrei. Me estaba consolando, queria que me sintiera valorada,
parte del equipo. La gramola empez6 a entonar New Kid in Town,
con un tono algo lastimero. Al final, la firme garra del barro del
bosque me habia protegido y mantenido a salvo de fantasmas, osos
y pesadillas.

Naci en la espesura. Vengo de la espesura.

No sé silos arboles llevan mi sangre o sila que lleva drboles en la
sangre soy yo, pero lo que si sabia entonces era que tenia que averi-
guar por qué los plantines se estaban convirtiendo en cadaveres.
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