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DIBUJAME UNA CASA

Me pidieron que hiciera un dibujo de mi casa
y dibujé una ferreteria. Saqué cero por no seguir
instrucciones. Entonces vivia en una casa de made-
ra encima de la ferreteria de mi abuelo, pero pasaba
mas tiempo abajo ayudando a mi madre. Ademas,
mi abuelo se habia mudado con nosotros a la casa
de arriba y ya no atendia la ferreteria porque se es-
taba quedando ciego y habia perdido las dos pier-
nas por la diabetes; asi que viviamos con la mitad
de mi abuelo. Como era imposible dibujar la casa de
madera y la ferreteria sin mi abuelo, dibujé las pier-
nas cortadas de mi abuelo abajo, en la ferreteria, y el
torso en la casa de arriba. El problema fue que pen-

saron que yo era un asesino. Un cruel asesino. Creo
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que todos los nifios cuando dibujan tienen algo de
asesinos.

Con mi madre la cosa era distinta. La dibujé aba-
jo en la ferreteria, pero no parecia mi madre por-
que me tuvo cuando ella tenia catorce afios, y la ma-
yoria del tiempo parecia mi hermana mayor. Tal vez
por eso preferia que la llamara madre y no mami ni
mama. Con mi padre era mas facil porque mi padre
ya no queria ser ni mi padre, ni papi ni papa; iba y ve-
nia, 0o amenazaba con irse a los parques de Disney a
soldar montafas rusas o el interior de dinosaurios
mecanicos. No dibujé la careta de soldar de mi pa-
dre porque no queria que nadie sospechara de todas
las veces que me la ponia, especialmente cuando mis
padres se lanzaban mercancia en medio de una pe-
lea 0 en despedida de afo, que dormia con la care-
ta puesta para evitar que una bala perdida atravesara
el techo de madera y me matara. Tampoco dibujé el
hueco de bala del letrero de la ferreteria porque pa-
recia mas bien un acento mal puesto.

En Toa Baja nada parecia ser lo que era. La Base
Naval de Sabana Seca, que quedaba frente a la ferre-
terfa, ya no era una base naval, pero no le habian qui-
tado ni el letrero ni la verja de alambre de puas. Ni
siquiera las ruinas parecian las ruinas de una base na-

val porque no habia barcos abandonados. Lo tnico
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que hacia pensar que aquello habia sido una base na-
val era el letrero, la escultura de un ancla en la entra-
da, el mar de pasto, las bolsas plasticas enredadas en
la verja de cyclone fence, que parecian medusas, y la
enredadera de flores lilas que crecia por los alambres
de puias como coral en un arrecife. Aquellas flores li-
las fueron lo tnico creible de mi dibujo, tal vez por-
que las flores de enredaderas no necesitan casa. Y a
mi solo me salian bien los dibujos sin casas o de ca-
sas que no parecian casas, como la mia.

No era que tuviera dos casas, sino que alli don-
de faltaba casa habia ferreteria y alli donde no habia
ferreteria habia casa. Dependiendo del clima o de la
época del ano, de la temporada de tiroteos o de la fu-
ria de mi padre, mi casa podria estar arriba o abajo.
Si sonaban la alarma de inundacion, nos ibamos a
la casa de madera porque era mas alta, pero cuando
anunciaban huracan nos mudabamos abajo porque
era de cemento. En verano podia fabricar una pla-
ya con la arena que vendiamos en sacos; en invier-
no podia fabricar nieve frotando los bloques de foam
que venian con los regalos. En Navidades ponian un
enorme y feo pesebre arriba, al lado del letrero que
también era nuestro balcon, pero el arbol de Navidad
lo ponian abajo, dentro de la ferreteria; y, dependien-

do de como anduviera la cosa con mi padre, mi madre
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le ponia una estrella o un disco de cortar metal como
estrella. Arriba habitaba la mentira, abajo la ficcion;
arriba éramos gringos y abajo puertorriquefos. Arri-
ba amaba a mi padre, abajo lo odiaba; arriba queria
salvarlo de la mordida de un dinosaurio mecanico,
de esos que decia que arreglaria si se iba a Florida,
pero abajo queria que el dinosaurio mecanico se lo
tragara completito. Abajo se les ponian precios a las
cosas, arriba no valiamos nada. Arriba éramos gen-
te comun y abajo gente de ferreteria. En la casa de
madera habia espacio para colgar dibujos, pero no
colgabamos nada. En cambio, en la ferreteria no ha-
bia espacio para colgar nada, pero mi madre preferia
colgar mis dibujos en la ferreteria. Y, segin mi ma-
dre, uno es de donde cuelga sus dibujos.

Luego me pidieron que dibujara solo a mi ma-
dre y me fue peor. La maestra dijo que mi dibujo era
«sucio» porque dibujé a mi madre con las tetas re-
dondas y fuertes, casi de metal, con una camisa cor-
ta que mostraba su abdomen y su ombligo en relieve,
como una rosa en miniatura, con unos pantalones
apretados y bien cortitos, a punto de nalga, el pelo
suelto y rizado, con un cigarrillo en una mano y en
la otra un latigo. Pero aquello no era un latigo, sino
el cable partido del televisor. Le expliqué a la maestra

que, en medio de un forcejeo con mi padre, que nos
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queria robar el televisor, mi madre halé tan duro del
cable que lo partid. «Dile a tu noviecita que si quie-
re ver television tendra que venir a buscar el cable»,
le dijo a mi padre y luego dio un azote con el cable en
el counter de la ferreteria.

Aquella fue la primera vez que mi madre ga-
né una pelea. A partir de ese dia mi madre y yo fui-
mos otros. Yo digo que fuimos turcos porque por
esos dias daban una famosa telenovela en la que a
unos turcos les pasaban cosas parecidas a las que nos
sucedian a nosotros, es decir que les pasaban «co-
sas sucias».

— ;A usted no le han pasado «cosas sucias»? —le
pregunté a la maestra y ella abrio los ojos, tal vez
porque le habian pasado «cosas sucias» y no que-
ria decirlo, o porque se negaba a aceptar que algo de
aquella trama turca, que algo de aquel doblaje, que
algo de aquellas balas y de aquellos golpes, que algo
de aquellas sobreactuaciones y de aquel paisaje se
nos habia metido a todos por las venas.

—;Sabes donde queda Turquia? —me pregun-
to y le dije que no, que la culpa de que yo no supiera
dénde quedaba Turquia era de ella, que no nos habia
ensefado en clase casi nada de geografia porque nos
ponia a dibujar todo el tiempo. Que te manden a di-

bujar quita las ganas de dibujar. Lo cierto era que
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yo no queria saber donde quedaba Turquia. Lo uni-
co que me importaba era lo que Toa Baja tenia de
Turquia o lo que Turquia tenia de Toa Baja; mas bien,
lo que Esmirna, el pueblo costero de aquella nove-
la, tenia de Sabana Seca: casas pobretonas, casas que
eran también negocios, negocios que eran también
casas, casas que ya no eran ni casas ni negocios, lar-
gos llanos, dos o tres montanas, vegetacion unas ve-
ces medio seca y otras demasiado verde, y la costa
mugrienta similar a Playa Cochino o, en dias mads
azules, a Villa Plebiscito.

Cuando me pidieron otro dibujo, esta vez sobre
los oficios, tampoco supe qué hacer. Tanto en la casa
de madera como en la ferreteria, los oficios cambia-
ban. Cuando mi madre subia a la casa a atender a
mi abuelo era hija y enfermera, pero cuando baja-
ba a atender la ferreteria era empleada y algo esclava.
Arriba yo era bartender secreto de mi abuelo (una ta-
pita de ron a cambio de una trillita en la silla de rue-
das) y abajo era policia de mi madre o espantapaja-
ros de padrastros. Arriba yo le ponia los pafales a mi
abuelo, abajo le ponia precio a la mercancia. Arriba
era conductor de camiones de basura, abajo era as-
tréonomo.

—Querras decir astronauta —me dijo la maestra.

—No, eso jamas —le dije.
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Y le expliqué que a mi no me habia gustado la
nueva pelicula de Star Wars, que preferia las viejas,
sobre todo aquella en la que la nave Millennium Fal-
con se metia por un cinturén de asteroides, huyen-
do de las naves orejonas de los malos, y se escondia
en una piedra gigante en la que vivia un enorme gu-
sano. Ellos no lo sabian y, cuando se enteraron, sa-
lieron huyendo de alli también y chocaron con toda
clase de asteroides. Algo asi me pasd una vez en la
ferreteria. Yo estaba huyendo de mi abuelo, que se
habia cagado encima y queria que yo lo limpiara, y
cuando bajé a la ferreteria me encontré en medio de
una discusidn, justo en el momento en que mi pa-
dre le tiraba a mi madre con una lata de cerveza. La
lata rebotd en el countery se detuvo en mi frente. Ese
fue mi primer asteroide. Lo llamé: «Asteroide Coors
Light, 001». Era gris, de ocho onzas y tenia un dibujo
de una montana de dos o tres picos. Me gustaba pen-
sar que aquel dibujo de una montafia me rajo la fren-
te. Desde ese dia solo creo en esos dibujos que bus-
can abrir la piel.

Cuando en la sala de Emergencias le pregunta-
ron a mi madre, ella achacé el golpe a que yo juga-
ba a los asteroides. Y le creyeron. «;De qué otra for-
ma los nifios descubren la fuerza de gravedad sino

asi?». Uno de los médicos me dijo que él también
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quiso ser astronomo, pero lo cambié por la medici-
na. Y de cierta forma era también astronomo porque
se la pasaba cosiendo heridas de asteroides como la
mia. Empezé a hablarme del cinturén de asteroides
que existia entre Marte y Jupiter, pero en realidad
trataba de impresionar a mi madre. Mi madre recor-
dé que habia dado un informe oral en la escuela so-
bre eso y el médico le dio su nimero de teléfono. Sali
con dos puntos de mariposa en la frente y un nue-
vo oficio.

«Todas las galaxias tienen cinturones de asteroi-
des y este es el nuestro», me decia mi madre cuando
ponia en oOrbita la mercancia para defenderse de mi
padre. Y en la ferreteria habia todo tipo de asteroi-
des, mejores que los de aquella pelicula del espacio,
que tenia mucho de novela turca. Por ejemplo, habia
asteroides que preguntan, asteroides mal hablados,
llorones, pesados, livianos, malcriados; asteroides
animales, humanos, quejosos, burlones, serios, y ras-
pones. Pero lo mas divertido eran los nombres que a
veces mis padres les ponian. Por ejemplo, en manos
de mi madre, un destornillador de paleta, un pistero de
manguera o un fape de electricidad se convertian en
el asteroide «Aqui tienes, mujeriego de mierda». En
manos de mi padre, un chupoén de inodoro, un rolo

de pintura, una brocha se convertian en el asteroide
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«Esto te pasa por celosa». Un mismo objeto podia
ser asteroide «Cobarde» o asteroide «Borrachdn».
Un paquete de hilo de trimmer verde o rojo podia ser
el asteroide «Jodete» o el asteroide «Largate». Casi
toda la mercancia pequefia que colgaba de los estan-
tes, entre la entrada y el counter, fue alguno de estos
asteroides: «Bocon», «No vuelvas nunca mas», «Pen-
dejo», «<Soy mas linda que todas tus amantes», «Abu-
sador», «Perra», «Cabron», «Cuidado», «Ahi viene
un cliente», «Le vas a dar al nene», «Me diste duro»,
«Me diste en la cara», «Me raspaste», «Me hiciste un
moreton», «;Ouch!», «jAy!l», «Cofo», «Carajo», «So-
bate», «;Ah, si?», «jYa veras!», «Jaja», «No me diste»,
«No me dolié», «Fallaste». Cuando mi abuelo escu-
chaba el escarceo gritaba desde arriba para que mis
padres dejaran de pelear o se pusieran a trabajar o al-
guien subiera a atenderlo. Asi que sus asteroides se
llamaban «Trabajo», «Negocio», «Cliente», «Ham-
bre», «Bano», «Caneca», «Pafiales», «Insulina».

A la maestra se le aguaron un poco los ojos mien-
tras le contaba, tal vez porque ella también habia es-
cuchado el nombre de alguno de esos asteroides. Si
algo yo conocia bien era el nombre de esas lagrimas
que no dejan salir a otras lagrimas o que no se creen
lagrimas. Y le miré el rostro a la maestra a ver si tenia

una herida como la mia en la frente.
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—;Su hijo también quiso ser astronomo? —le
pregunte.

—Ese oficio es muy feo porque no es de Dios
—dijo la maestra.

—;Un «oficio sucio»? —pregunté.

—Si, muy sucio. Mejor buiscate otro —me dijo.

Entonces le conté que, por las mafanas, desde la
casa de madera, me gustaba ver a los conductores
de camiones de basura subir la cuesta, detrds de la
antigua Base Naval, hasta la punta de la montana
para depositar la basura. Uno es también las mon-
tafias que mira. Ademas, como mi madre me tuvo
cuando tenia catorce afios, me decia que, si yo llega-
ba a esa edad y todavia no tenia novia, me iba a pre-
miar llevindome a la cima de esa montafa para mi-
rar el paisaje como lo haria Dios. Asi que si existia
un oficio sucio y lindo a la vez era ese. Solo habia
que taparse la nariz de camino, y creo que se puede
conducir tapandose la nariz. Como Toa Baja tenia
pocas montafas, estaba casi seguro de que aquella
era la montafa mas alta o estaba a punto de serlo;
todas las mafianas una bolsa de basura mas alta. Me
gustaba imaginarme cdmo se veia Toa Baja desde
aquella altura: una serpiente roja en vez de carros en
el tapon de las cinco de la tarde en el expreso 22; una

bola de mantecado gigantesca encima de una barqui-
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lla en vez del radar de Punta Salinas; un enorme ca-
lamar en vez de la pompa de agua de Levittown; una
casa vieja hecha de legos en vez de las ruinas del le-
procomio en Isla de Cabra; una nave destructora de
las de Star Wars estrellada en vez de la termoeléctri-
ca de Palo Seco; platos de beber agua para dinosau-
rios en vez de antenas de televisor redondas en los
techos; catedrales de pasto en vez de parques de pe-
lota abandonados; una gran jaula hecha de rejas
para que mi padre no se fuera a Florida en vez del
mapa de rejas que mi padre instal6 por todo el mu-
nicipio. El problema era que, a la hora de dibujarlo,
el vertedero no parecia un vertedero porque estaba
en el pico de una montafa y la tierra con la que ta-
paban la basura la hacia parecer una montafa recién
nacida.

A la maestra le gust6 el paisaje, pero me pidié
que buscara otro oficio; me dijo que yo podia ser un
poco mas que un conductor de camiones de basu-
ra, que me buscara algo mas sencillo y bonito por-
que esos dibujos se iban a exhibir y lo verian otros
padres. Y ninguin padre queria ver dibujos «sucios»
como los mios, a menos que fueran los dibujos «su-
cios» de la Biblia o de las iglesias; dibujos de clavos
traspasando manos y pies, o de lanzas abriendo cos-

tados, de donde salia un chorrito de sangre que caia
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a su vez en una copita, como si fuera vino. ;Qué mas
«sucio» que eso?

Dios se entiende mejor dibujando. Eso me dijo el
Padre Dario una vez, uno de nuestros mejores clien-
tes en la ferreteria. Yo tenia la idea de que Jesus no
fue al desierto a orar, sino a hacer dibujos «sucios» en
la arena del desierto. Es decir, Jesus fue al desierto a
hacer un dibujo de los oficios porque ninguno de los
dos oficios que le tocaron le gustaban. O le gustaba
mas el primero que el segundo y lo supo demasiado
tarde. El segundo oficio era el mas dificil de todos,
que era dejar que lo mataran para luego resucitar.
Pero el primer oficio era mas sencillo y divertido:
convertir el agua en vino obligado por su madre. Si
no lo hacia, su madre lo castigaba en el cuarto, aun-
que creo que Jests nunca tuvo un cuarto, ni siquiera
tuvo casa (al menos nadie, ni siquiera el Padre Dario,
me ha podido decir cual era su direccion y tal vez por
eso no se llevaba bien con el asunto de los oficios).
Y pensé que, como mi madre me habia prometido
que irfamos a rescatar el televisor que mi padre nos
robo, le dije a la maestra que no tenia que esperar a
ser grande para tener un oficio; que mi madre y yo
podiamos dedicarnos al oficio de rescatar todos los
televisores que los padres les han robado a sus espo-

sas o0 a sus hijos. Serfa un oficio digno y «sucio» a la
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vez porque usariamos cables de televisor como ar-
mas, como el latigo que usd Jesus para sacar a los
mercaderes del templo. En vez de cazarrecompensas
con pistolas, seriamos cazatelevisores o vaqueros te-
levisivos o, mejor: vaqueros de ferreteria.

Entonces, tomé el papel y el lapiz: dibujé, dibujé
y dibujé, y volvi a sacar cero.
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