

Prólogo de Ibone Olza

Gloria Labay Rodríguez



SER SIN SER MADRE



**Mapa para la NO maternidad
por la matrona de las mujeres sin hijos**

Gloria Labay rompe el silencio sobre el duelo de no tener hijos.

¿Existe un duelo por la no maternidad?

¿Por qué sigue siendo un tema tabú?

¿Qué efectos tiene el mandato de ser madre?

¿Qué no se cuenta sobre reproducción asistida?

¿Dónde empieza el deseo y dónde el mandato?

¿Puede una mujer sentirse plena sin ser madre?

¿Cómo acompañar este duelo?

¿Y si la maternidad no fuera el único destino posible?

SER SIN SER MADRE

Mapa para la NO maternidad por la matrona de las mujeres sin hijos

GLORIA LABAY RODRÍGUEZ

Prólogo de Ibone Olza // Ilustraciones de Maria Beitia

El testimonio a corazón abierto sobre la experiencia de querer tener hijos y no conseguirlo.

Un libro para nombrar un duelo silenciado y abrir nuevas narrativas sobre la identidad, el deseo y la vida sin hijos.

¿Qué ocurre cuando una mujer desea profundamente ser madre y no lo consigue? ¿Qué pasa después, cuando se apagan los tratamientos, termina la búsqueda y empieza una vida que nadie te enseñó a imaginar?

Ser sin ser madre es un libro necesario, valiente y profundamente revelador sobre uno de los grandes tabúes contemporáneos: el duelo por la no maternidad. Escrito por Gloria Labay —matrona, terapeuta en duelo y fundadora de la comunidad *La vida sin hijos*—, este ensayo híbrido entre memoria, reflexión feminista, divulgación y acompañamiento emocional pone palabras a **una experiencia vivida por millones de mujeres y, sin embargo, apenas narrada.**

Durante décadas, el relato social ha presentado la maternidad como destino, plenitud o culminación de la experiencia femenina. Pero ¿qué sucede cuando ese guion no se cumple? **¿Cómo se transita la pérdida de un hijo que nunca llegó? ¿Cómo se reconstruye una identidad cuando se cae una parte central del futuro imaginado?**

Este libro aborda esas preguntas sin sentimentalismo ni lugares comunes. Desde la experiencia personal y profesional, Labay construye **un mapa para atravesar la infertilidad, cuestionar el mandato reproductivo, comprender los mecanismos culturales que vinculan mujer y maternidad, denunciar las sombras de la industria de la reproducción asistida y, sobre todo, pensar cómo rehacerse después del duelo.**

Pero *Ser sin ser madre* no es solo un libro sobre pérdida. Es también un libro sobre transformación. Sobre la posibilidad de renacer sin el guion asignado. Sobre **cómo darse a luz a una misma.**

La NO MATERNIDAD también es un duelo. Este libro aborda ese dolor silenciado desde una doble experiencia: la de una mujer que quiso ser madre y no pudo, y la de una matrona que ha acompañado durante años la maternidad de otras mujeres.

Además de su honesto testimonio y sus lúcidas reflexiones, la autora comparte recursos valiosos para afrontar lo inesperado, desde la convicción de que la vida sin hijos no es un vacío, sino otra forma de plenitud.



UN TEMA INVISIBLE, URGENTE Y UNIVERSAL

Hay duelos reconocidos socialmente y otros que se viven en silencio. El duelo por la no maternidad pertenece a estos últimos. No tiene rituales. No tiene lenguaje compartido. No suele recibir legitimidad social. Y, sin embargo, puede atravesar una vida.

Millones de mujeres han experimentado infertilidad, pérdidas gestacionales, procesos fallidos de reproducción asistida, intentos de adopción frustrados o simplemente el cierre doloroso del tiempo fértil sin haber podido ser madres. **La NO maternidad es un tema tabú que afecta a buena parte de la población:** el 33% no tiene hijos, pero casi el 59% hubiera deseado tenerlos, y entre el 10 y el 15% sufre infertilidad (1 de cada 6 parejas).

Muchas han sufrido además la **incomprensión del entorno**: “Ya se te pasará”. “Siempre puedes adoptar”. “Mejor así, tienes libertad”. “Al menos no tienes hijos con problemas”. Frases que minimizan un dolor real.

Gloria Labay **rompe ese silencio y convierte lo innombrado en relato**. Nombra la pena. Nombra la rabia. Nombra la vergüenza. Nombra la envidia. Nombra también la reconstrucción. Y al hacerlo, transforma una experiencia privada en conversación pública.

UNA VOZ SINGULAR Y AUTORIZADA

La mirada de Gloria Labay es excepcional porque reúne **tres dimensiones poco frecuentes** en una misma autora, lo que le permite abordar el tema con una **triple perspectiva**.

Es, en primer lugar, **una mujer que atravesó durante años el deseo frustrado de maternidad**: siete años intentando ser madre, pérdidas gestacionales, un proceso de adopción fallido y el duelo posterior.

Es, además, **matrona con más de veinticinco años de experiencia**, alguien que ha acompañado nacimientos mientras transitaba en paralelo su propia no maternidad. Esa tensión entre lo profesional y lo íntimo atraviesa el libro con una potencia narrativa única.

Y es, finalmente, **acompañante de otras mujeres en duelo reproductivo**, creadora de una comunidad pionera en España para mujeres sin hijos por circunstancias: ***La vida sin hijos***.

Esa triple perspectiva convierte este libro en algo más que unas memorias o un ensayo: lo convierte en una obra de referencia.

UNA MIRADA CRÍTICA SOBRE LA INDUSTRIA REPRODUCTIVA

Uno de los aspectos más valientes del libro es su análisis de la reproducción asistida.

En un contexto donde los tratamientos de fertilidad suelen presentarse como promesa tecnológica, Labay introduce preguntas incómodas. ¿Qué ocurre cuando el deseo se convierte en mercado? ¿Qué intereses económicos atraviesan las clínicas? ¿Dónde están los límites éticos? ¿Qué costes emocionales se silencian? ¿Qué se promete que quizá no puede cumplirse?

Desde su experiencia como paciente y profesional, la autora cuestiona los excesos de una industria multimillonaria que a menudo prolonga esperanzas imposibles mientras invisibiliza el duelo.

UN LIBRO NECESARIO

La no maternidad por circunstancias sigue siendo uno de los grandes silencios contemporáneos.

Se habla de maternidad. Se empieza a hablar de no querer tener hijos. Pero apenas se habla del espacio intermedio: el de quienes quisieron ser madres y no pudieron. Ese vacío es el que ocupa este libro. Y lo hace combinando:

- Memoria personal
- Ensayo feminista
- Divulgación sobre duelo reproductivo
- Crítica a la industria de la fertilidad
- Herramientas de acompañamiento y reconstrucción

Este libro llega en un momento en el que se habla cada vez más abiertamente sobre:

- Fertilidad y retraso de la maternidad
- Reproducción asistida y sus límites
- Crisis de natalidad
- Nuevos feminismos y revisión del mandato materno
- Salud mental y duelos invisibles
- Nuevas narrativas sobre vidas sin hijos

¿POR QUÉ SE CALLA EL DOLOR DE NO SER MADRE?

De las respuestas que voy obteniendo de las mujeres que acompaño, puedo identificar algunas de las razones por las que se mantiene el dolor oculto:

- **Miedo a ser juzgada**, pues tememos que se nos vea como fracasadas o como las pobrecitas, cuando lo último que queremos es dar pena. Nos preocupa también que crean que no nos esforzamos lo suficiente para llegar a nuestro objetivo, que tiramos la toalla demasiado pronto. Frases como «Hoy en día, hay muchos avances y, si te lo propones con todas tus ganas, lo consigues» contribuyen a ello.
- **Para no preocupar a los demás**, protegemos a la gente cercana de nuestro dolor enterrándolo lo más profundo posible. No queremos ser una carga emocional para la pareja, la amiga, la madre, la hermana... Y eso aumenta el vivirlo en soledad, claro.
- **Por vergüenza**, algunas mujeres sienten que han fallado con lo que consideraban su mayor cometido como mujer, y esta percepción les genera un autojuicio severo que acentúa el aislamiento. Prefieren no hablar de ello para no oír cosas como «Esperaste demasiado» o «No lo deseaste con la fuerza suficiente». La vergüenza te hace creer que los demás te mirarán diferente por no ser madre.
- **La culpa** suele estar muy presente, a menudo mezclada con una sensación de fracaso vital y desorientación. Resulta habitual preguntarse: ¿por qué a mí? ¿Qué he hecho mal? Es el temor a no encajar. Hablar del dolor puede significar quedar aún más fuera de sitios donde la maternidad es el eje de la identidad femenina; no ser madre parece equivalente a no estar completa.

ÍNDICE

Prólogo, por Ibone Olza

Introducción: La Anunciación

1. Una chica responsable
 2. El deseo frente al mandato
 3. La infertilidad y otras suertes
 4. La maternidad y la mujernidad
 5. Mi historia de no maternidad
 6. El negocio padre: la reproducción asistida
 7. El duelo de no ser madre
 8. Si no soy madre, ¿qué soy?
 9. El hilo de la vida
 10. La tribu de las mujeres sin hijos
- Epílogo: Ser sin ser madre

Recursos para seguir aprendiendo a navegar la vida inesperada

-----EXTRACTOS DEL LIBRO-----

El instante en que supe que nunca sería madre

«Un día como cualquier otro supe que nunca iba a ser madre.

Era la primera hora de la tarde y me encontraba en el salón de mi casa, bañado por la luz otoñal. Estaba sola y, de pronto, lo supe. Así, sin más, tuve la certeza total: nunca sería madre...

Acto seguido, experimenté una sensación corporal intensa, un fuerte dolor en el vientre. Comencé a llorar. Conecté con un punto de dolor que me partió el alma. Un sentimiento de tristeza me invadió, mientras una pregunta ocupaba mi pensamiento: «¿Qué voy a hacer ahora?».

Tenía cuarenta y siete años, y hacía un par que había dejado de intentar ser madre tras siete años intentándolo y cuatro pérdidas gestacionales en mi útero, cinco si cuento mi proceso de adopción fallido.

Había intentado ser madre por tierra, mar y aire, o lo que es lo mismo: por el modo divertido, por las técnicas de reproducción asistida y mediante la adopción. Todo sin éxito. Sin embargo, hasta ese preciso instante de lucidez total, aún creía que, de alguna manera mágica, una criatura llegaría a mi vida, pues mi cerebro se negaba a aceptar que mi destino no pasaba por ser madre.

(...) Una revelación que marcó un hito en mi vida, un antes y un después. Sin embargo, un hecho tan decisivo pasó desapercibido para mi entorno.

*Por eso he escrito este libro, porque **quiero explicar cómo es el dolor por no poder ser madre y cómo esto afecta a muchos otros aspectos de la vida de una mujer.** Porque si no lo explicamos nosotras al mundo, no lo hará nadie. Desde fuera puede parecer que es un detalle, una peculiaridad, pero para las personas a las que nos toca vivir esta experiencia es un proceso que condiciona la vida que viene luego.*

*Mi nombre es Gloria y, cuando leas esto, si todo va bien, tendré sesenta y un años. Soy matrona y me dedico a la maternidad de otras mujeres desde hace más de veinticinco años; **soy una estudiosa de la maternidad y de su ausencia.** Mi experiencia me hizo especializarme en acompañar a mujeres que han deseado ser madres y que, como yo, no lo han conseguido. Y también a formarme como terapeuta en duelo, pues la pérdida es algo que atraviesa toda experiencia humana y quería comprender mejor el impacto que tiene en la vida de las personas.*

Mi deseo maternal no concretado fue la banda sonora que me acompañó durante muchos años de mi vida, tanto en el ámbito privado como en el profesional.** En 2018 creé una comunidad: La vida sin hijos, un espacio para acompañar a mujeres a transitar el duelo de la no maternidad. Pues, como me gusta decir, **soy la matrona de las mujeres sin hijos, que se dan a luz a sí mismas.

Darte a luz a ti misma

*«Quiero que estas páginas sirvan para las mujeres que tienen ambivalencia en cuanto a ser madres o no; para las que creen que su felicidad depende única y exclusivamente de eso, sin importarles a priori todos los esfuerzos sobrehumanos que tengan que hacer para conseguirlo, y, sobre todo, para las que lo han intentado con todo su empeño y no lo han logrado. Sea cual sea tu caso, recuerda: **no le debes la maternidad a nadie, ni a tus padres, ni a tu pareja, ni siquiera a ti misma.***

Quizá te resulte chocante recibir este mensaje de una comadrona, pero creo que encaja a la perfección porque una comadrona ayuda a dar a luz, y en este caso te voy a acompañar a darte a luz a ti misma, a abandonar la idea de que no podrás ser feliz si no eres madre, de que tu único cometido en esta vida es reproducirte.

Vamos a analizar juntas **de dónde viene esa creencia personal y colectiva que coloca la maternidad en el centro de nuestros anhelos, los intereses que hay detrás de la sublimación del deseo maternal, la fertilidad convertida en producto de consumo para el lucro de terceros, el dolor asociado a no poder acceder al Universo Mamá, la transformación que viene después de hacer el trabajo de duelo**, y, finalmente, abordaremos los nuevos inicios, **cómo afrontar los retos y renacer a otra vida, ya sin el guion asignado desde niña**.

También quiero explorar **cómo es eso de ser otro tipo de mujer adulta sin la identidad que otorga la maternidad**. Desactivar de tu mente los estereotipos negativos asociados a las mujeres sin hijos para que puedas florecer desde dentro acompañada de otras mujeres referentes buscadoras de caminos como tú. Mujeres que recorrieron la misma ruta y que lograron alcanzar una felicidad diferente a la que habían imaginado, con sus pros y sus contras, como cualquier vida.

Creo que el duelo de no poder reproducirte **va más allá de perder el hijo deseado**, el rol de madre, el legado o los vínculos relacionados con la maternidad; también **va de preguntarse el sentido de la vida, de por qué mis genes no van a ningún sitio** y la gran transformación y crecimiento personal que conlleva llegar a estar en paz con cómo han resultado ser las cosas al final.

Además, quiero que el mundo conozca de primera mano toda la resiliencia, el esfuerzo y los brutales cambios que debemos enfrentar las personas que una vez albergamos el deseo de ser madres y construimos gran parte de nuestro plan de vida vislumbrado un futuro que nunca sucedió.

Muchas de las cosas que hacemos a diario, nuestros logros, tanto personales como laborales o académicos, llegan mientras **atravesamos un gran duelo, uno muy profundo**, que nos desborda a veces y trastoca el orden de las cosas que queríamos para nuestra vida. Estamos mucho tiempo, años incluso, reconstruyendo nuestro interior para volver a sentirnos a gusto en nuestra piel.

Y esta especie de **terremoto emocional pasa totalmente invisible a los demás**, en parte porque es difícil compartir nuestros sentimientos por miedo a sentirnos vulnerables o juzgadas, y también por la escasa o nula empatía que despiertan estas pérdidas simbólicas, sin cuerpo en la mayoría de los casos.

Si la gente supiera el durísimo camino que tenemos que recorrer, quizá se abstendría de hacer comentarios tales como: «Claro, tú, como no tienes hijos, puedes hacer tal o cual cosas, o de no dar valor a nuestros logros porque: «Claro, tú tienes todo el tiempo del mundo». La vida no es fácil para nadie, cada cual carga con su mochila.

Espero que después de leer este trocito de mi corazón te sientas acompañada y comprendas mucho mejor lo que sientes si estás atravesando el duelo de no ser madre, y si no es este tu caso, quizá estas páginas te ayuden a estar más cerca de quienes sí lo atraviesan.

Este es un libro para acompañarte en ese camino menos transitado que es el de ser solo una mujer, sin la coetilla de madre. Ser sin ser madre. Porque, al final, esta vida va de ser, ser lo que tú quieras, dar cabida a otros deseos y descubrir otras formas de contribuir a la humanidad sin el peaje de ser madre».

El negocio padre: la reproducción asistida

«Hoy en día, la reproducción asistida es una industria que mueve mucho dinero, y también un negocio en crecimiento. Con más de 600 millones de euros al año y más de 140.000 ciclos anuales de tratamientos de FIV, España es líder en Europa en este sector.»

Las clínicas privadas que un día tuvieron titularidad propia han sido compradas por fondos debido a su enorme atractivo para los inversores. Esto, sumado al renombre que posee la medicina reproductiva española, ha hecho que las grandes empresas del sector se hayan expandido más allá de nuestras fronteras, como es el caso de IVI, que, aparte de treinta y dos centros repartidos por España, tiene diecinueve en Estados Unidos y tres en Latinoamérica, como reza un folleto de su publicidad. La entrada de dinero de los fondos de inversión ha permitido también la optimización y la modernización de las clínicas, que destinan cuantiosas partidas al marketing para atraer a más posibles clientes.

Se puede decir que hoy las clínicas viven de la buena reputación de los médicos pioneros, que, apasionados por la fertilidad, las fundaron, pero han perdido el espíritu inicial más médico-científico. Ahora, están más centradas en una visión mercantil donde prima la rentabilidad y no tanto el trato personalizado con los pacientes. Vender y ofertar más opciones de tratamiento con una publicidad agresiva es el objetivo.

Esto no significa que la calidad médica que ofrecen sea peor, pues los inversores también buscan que los tratamientos sean eficaces. Solo quiere decir que hay un cambio en la concepción que tenemos de que la medicina debe ser algo más altruista, y cuesta entender que se pueda comercializar con algo tan humano como es el deseo de procrear.

Además, en España se ha dado la combinación perfecta: la caída en picado de la fertilidad por el retraso de la maternidad, la poca información veraz de nuestros cuerpos y sus tiempos fértiles, y las crisis económicas encadenadas que han retrasado la emancipación de los jóvenes han creado una demanda de tratamientos que ha hecho proliferar las clínicas de fertilidad.

Estos centros, avalados por el buen nombre de nuestra sanidad pública y unas leyes permisivas en comparación con países vecinos, han crecido de una manera desorbitada y han convertido al Estado español en un destino idóneo para que otros ciudadanos del mundo acudan a realizarse tratamientos de fertilidad».

GLORIA LABAY RODRÍGUEZ es matrona y enfermera especialista en Obstetricia y Ginecología, con más de veinticinco años de experiencia en el ámbito de la salud sexual y reproductiva. Es también terapeuta especializada en duelo.

En 2018 fundó La vida sin hijos, una red de soporte y acompañamiento para personas sin hijos por circunstancias, que ofrece grupos de ayuda mutua para mujeres en duelo por la no maternidad, así como talleres y espacios de encuentro. En la actualidad trabaja como matrona en un centro de atención primaria (CAP) de la sanidad pública en Barcelona, donde acompaña grupos de apoyo en el posparto, en infertilidad y en duelo perinatal, y desarrolla actividad docente en programas de posgrado.



www.lavidasinhijos.com

Instagram: @glorialabay_lavidasinhijos



FICHA TÉCNICA

Título: **Ser sin ser madre**

Autora: Gloria Labay

Lunweg

Formato: 15 x 23 cm. 256 pag.

Rústica con solapas.

PVP: 19,90 €

A la venta desde el 13 de mayo de 2026

Más información a prensa y entrevistas con Gloria Labay:

Lola Escudero. Directora de Comunicación Lunweg

Tel: 619 212 722

lescudero@planeta.es