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Gloria Labay rompe el silencio sobre el
duelo de no tener hijos.

¢EXxiste un duelo por la no maternidad?
¢Por qué sigue siendo un tema taba?
¢ Qué efectos tiene el mandato de ser madre?
¢Qué no se cuenta sobre reproduccion asistida?
cDonde empieza el deseo y donde el mandato?
¢Puede una mujer sentirse plena sin ser madre?
¢Como acompanar este duelo?

¢Y si la maternidad no fuera el unico destino posible?
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SER SIN SER MADRE

Mapa para la NO maternidad por la matrona de las mujeres sin hijos

GLORIA LABAY RODRIGUEZ

Prélogo de Ibone Olza // llustraciones de Maria Beitia

El testimonio a corazon abierto sobre la experiencia de querer
tener hijos y no conseguirlo.

Un libro para nombrar un duelo silenciado y abrir nuevas
narrativas sobre la identidad, el deseo y la vida sin hijos.

¢Qué ocurre cuando una mujer desea profundamente ser madre y no lo consigue? ¢ Qué pasa
después, cuando se apagan los tratamientos, termina la blsqueda y empieza una vida que nadie
te ensefid a imaginar?

Ser sin ser madre es un libro necesario, valiente y profundamente revelador sobre uno de los
grandes tabues contempordneos: el duelo por la no maternidad. Escrito por Gloria Labay —
matrona, terapeuta en duelo y fundadora de la comunidad La vida sin hijos—, este ensayo
hibrido entre memoria, reflexion feminista, divulgacién y acompafiamiento emocional pone
palabras a una experiencia vivida por millones de mujeres y, sin embargo, apenas narrada.

Durante décadas, el relato social ha presentado la maternidad como destino, plenitud o
culminacién de la experiencia femenina. Pero équé sucede cuando ese guion no se cumple?
¢Como se transita la pérdida de un hijo que nunca lleg6? ¢{Cémo se reconstruye una identidad
cuando se cae una parte central del futuro imaginado?

Este libro aborda esas preguntas sin sentimentalismo ni lugares comunes. Desde la experiencia
personal y profesional, Labay construye un mapa para atravesar la infertilidad, cuestionar el
mandato reproductivo, comprender los mecanismos culturales que vinculan mujer y
maternidad, denunciar las sombras de la industria de la reproduccién asistida y, sobre todo,
pensar como rehacerse después del duelo.

Pero Ser sin ser madre no es solo un libro sobre pérdida. Es también un libro sobre
transformacidn. Sobre la posibilidad de renacer sin el guion asignado. Sobre cémo darse a luz a
una misma.

La NO MATERNIDAD también es un duelo. Este libro aborda ese dolor silenciado
desde una doble experiencia: la de una mujer que quiso ser madre y no pudo, y la de
una matrona que ha acompaiado durante aiios la maternidad de otras mujeres.
Ademds de su honesto testimonio y sus lucidas reflexiones, la autora comparte
recursos valiosos para afrontar lo inesperado, desde la conviccion de que la vida sin
hijos no es un vacio, sino otra forma de plenitud.
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UN TEMA INVISIBLE, URGENTE Y UNIVERSAL

Hay duelos reconocidos socialmente y otros que se viven en silencio. El duelo por la no
maternidad pertenece a estos Ultimos. No tiene rituales. No tiene lenguaje compartido. No suele
recibir legitimidad social. Y, sin embargo, puede atravesar una vida.

Millones de mujeres han experimentado infertilidad, pérdidas gestacionales, procesos fallidos
de reproduccion asistida, intentos de adopcion frustrados o simplemente el cierre doloroso del
tiempo fértil sin haber podido ser madres. La NO maternidad es un tema tabu que afecta a
buena parte de la poblacion: el 33% no tiene hijos, pero casi el 59% hubiera deseado tenerlos,
y entre el 10 y el 15% sufre infertilidad (1 de cada 6 parejas).

L0 u

Muchas han sufrido ademads la incomprensidn del entorno: “Ya se te pasara”. “Siempre puedes
adoptar”. “Mejor asi, tienes libertad”. “Al menos no tienes hijos con problemas”. Frases que
minimizan un dolor real.

Gloria Labay rompe ese silencio y convierte lo innombrado en relato. Nombra la pena. Nombra
la rabia. Nombra la verglienza. Nombra la envidia. Nombra también la reconstruccién. Y al
hacerlo, transforma una experiencia privada en conversacion publica.

UNA VOZ SINGULAR Y AUTORIZADA

La mirada de Gloria Labay es excepcional porque retne tres dimensiones poco frecuentes en
una misma autora, lo que le permite abordar el tema con una triple perspectiva.

Es, en primer lugar, una mujer que atraveso durante aiios el deseo frustrado de maternidad:
siete afos intentando ser madre, pérdidas gestacionales, un proceso de adopcién fallido vy el
duelo posterior.
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Es, ademas, matrona con mas de veinticinco afios de experiencia, alguien que ha acompafiado
nacimientos mientras transitaba en paralelo su propia no maternidad. Esa tensiéon entre lo
profesional y lo intimo atraviesa el libro con una potencia narrativa Unica.

Y es, finalmente, acompaiiante de otras mujeres en duelo reproductivo, creadora de una
comunidad pionera en Espafia para mujeres sin hijos por circunstancias: La vida sin hijos.

Esa triple perspectiva convierte este libro en algo mas que unas memorias o un ensayo: lo
convierte en una obra de referencia.

UNA MIRADA CRITICA SOBRE LA INDUSTRIA REPRODUCTIVA

Uno de los aspectos mas valientes del libro es su analisis de la reproduccién asistida.

En un contexto donde los tratamientos de fertilidad suelen presentarse como promesa
tecnoldgica, Labay introduce preguntas incdmodas. ¢ Qué ocurre cuando el deseo se convierte
en mercado? éQué intereses econdmicos atraviesan las clinicas? éDdénde estdn los limites
éticos? ¢ Qué costes emocionales se silencian? ¢ Qué se promete que quiza no puede cumplirse?

Desde su experiencia como paciente y profesional, la autora cuestiona los excesos de una
industria multimillonaria que a menudo prolonga esperanzas imposibles mientras invisibiliza el
duelo.

UN LIBRO NECESARIO

La no maternidad por circunstancias sigue siendo uno de los grandes silencios
contemporaneos.

Se habla de maternidad. Se empieza a hablar de no querer tener hijos. Pero apenas se
habla del espacio intermedio: el de quienes quisieron ser madres y no pudieron. Ese
vacio es el que ocupa este libro. Y lo hace combinando:

e Memoria personal

e Ensayo feminista

e Divulgacion sobre duelo reproductivo

e Critica a la industria de la fertilidad

e Herramientas de acompafiamiento y reconstruccion

Este libro llega en un momento en el que se habla cada vez mds abiertamente sobre:

e Fertilidad y retraso de la maternidad

e Reproduccidn asistida y sus limites

e Crisis de natalidad

e Nuevos feminismos y revision del mandato materno
e Salud mental y duelos invisibles

e Nuevas narrativas sobre vidas sin hijos
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¢POR QUE SE CALLA EL DOLOR DE NO SER MADRE?

De las respuestas que voy obteniendo de las mujeres que acompano, puedo identificar
algunas de las razones por las que se mantiene el dolor oculto:

e Miedo a ser juzgada, pues tememos que se nos vea como fracasadas o como las
pobrecitas, cuando lo ultimo que queremos es dar pena. Nos preocupa también que crean
gue no nos esforzamos lo suficiente para llegar a nuestro objetivo, que tiramos la toalla
demasiado pronto. Frases como «Hoy en dia, hay muchos avances v, si te lo propones con
todas tus ganas, lo consigues» contribuyen a ello.

¢ Para no preocupar a los demas, protegemos a la gente cercana de nuestro dolor
enterrandolo lo mas profundo posible. No queremos ser una carga emocional para la pareja,
la amiga, la madre, la hermana... Y eso aumenta el vivirlo en soledad, claro.

¢ Por vergiienza, algunas mujeres sienten que han fallado con lo que consideraban su mayor
cometido como mujer, y esta percepcién les genera un autojuicio severo que acentua el
aislamiento. Prefieren no hablar de ello para no oir cosas como «Esperaste demasiado» o
«No lo deseaste con la fuerza suficiente». La vergiienza te hace creer que los demas te
miraran diferente por no ser madre.

¢ La culpa suele estar muy presente, a menudo mezclada con una sensacion de fracaso vital
y desorientacidn. Resulta habitual preguntarse: épor qué a mi? ¢Qué he hecho mal? Es el
temor a no encajar. Hablar del dolor puede significar quedar ain mas fuera de sitios donde
la maternidad es el eje de la identidad femenina; no ser madre parece equivalente a no estar
completa.

INDICE

Prélogo, por Ibone Olza
Introduccidn: La Anunciacion

1. Una chica responsable
2. El deseo frente al mandato
3. Llainfertilidad y otras suertes
4. La maternidad y la mujernidad
5. Mi historia de no maternidad
6. El negocio padre: la reproduccion asistida
7. El duelo de no ser madre
8. Sino soy madre, iqué soy?
9. Elhilo de lavida
10. La tribu de las mujeres sin hijos
Epilogo: Ser sin ser madre

Recursos para seguir aprendiendo a navegar la vida inesperada
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El instante en que supe que nunca seria madre

«Un dia como cualquier otro supe que nunca iba a ser madre.

Era la primera hora de la tarde y me encontraba en el salén de mi casa, bafiado por la luz otofial.
Estaba sola y, de pronto, lo supe. Asi, sin mds, tuve la certeza total: nunca seria madre...

Acto seguido, experimenté una sensacion corporal intensa, un fuerte dolor en el vientre.
Comencé a llorar. Conecté con un punto de dolor que me partio el alma. Un sentimiento de
tristeza me invadid, mientras una pregunta ocupaba mi pensamiento: «iQué voy a hacer
ahora?».

Tenia cuarenta y siete afios, y hacia un par que habia dejado de intentar ser madre tras siete
afios intentdndolo y cuatro pérdidas gestacionales en mi Utero, cinco si cuento mi proceso de
adopcion fallido.

Habia intentado ser madre por tierra, mar y aire, o lo que es lo mismo: por el modo divertido,
por las técnicas de reproduccion asistida y mediante la adopcion. Todo sin éxito. Sin embargo,
hasta ese preciso instante de lucidez total, aun creia que, de alguna manera mdgica, una criatura
llegaria a mi vida, pues mi cerebro se negaba a aceptar que mi destino no pasaba por ser madre.

(...) Una revelacion que marcé un hito en mi vida, un antes y un después. Sin embargo, un hecho
tan decisivo paso desapercibido para mi entorno.

Por eso he escrito este libro, porque quiero explicar cémo es el dolor por no poder ser madre y
como esto afecta a muchos otros aspectos de la vida de una mujer. Porque si no lo explicamos
nosotras al mundo, no lo hard nadie. Desde fuera puede parecer que es un detalle, una
peculiaridad, pero para las personas a las que nos toca vivir esta experiencia es un proceso que
condiciona la vida que viene luego.

Mi nombre es Gloria y, cuando leas esto, si todo va bien, tendré sesenta y un afios. Soy matrona
y me dedico a la maternidad de otras mujeres desde hace mds de veinticinco afios; soy una
estudiosa de la maternidad y de su ausencia. Mi experiencia me hizo especializarme en
acompaiar a mujeres que han deseado ser madres y que, como yo, no lo han conseguido. Y
también a formarme como terapeuta en duelo, pues la pérdida es algo que atraviesa toda
experiencia humana y queria comprender mejor el impacto que tiene en la vida de las personas.

Mi deseo maternal no concretado fue la banda sonora que me acompaidé durante muchos
anos de mi vida, tanto en el ambito privado como en el profesional. En 2018 creé una
comunidad: La vida sin hijos, un espacio para acompafiar a mujeres a transitar el duelo de la no
maternidad. Pues, como me gusta decir, soy la matrona de las mujeres sin hijos, que se dan a
luz a si mismas.

Darte a luz a ti misma

«Quiero que estas pdginas sirvan para las mujeres que tienen ambivalencia en cuanto a ser
madres o no; para las que creen que su felicidad depende tnica y exclusivamente de eso, sin
importarles a priori todos los esfuerzos sobrehumanos que tengan que hacer para conseguirlo,
y, sobre todo, para las que lo han intentado con todo su empefio y no lo han logrado. Sea cual
sea tu caso, recuerda: no le debes la maternidad a nadie, ni a tus padres, ni a tu pareja, ni
siquiera a ti misma.
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Quiza te resulte chocante recibir este mensaje de una comadrona, pero creo que encaja a la
perfeccion porque una comadrona ayuda a dar a luz, y en este caso te voy a acompaiiar a darte
aluz a ti misma, a abandonar la idea de que no podrds ser feliz si no eres madre, de que tu tnico
cometido en esta vida es reproducirte.

Vamos a analizar juntas de donde viene esa creencia personal y colectiva que coloca la
maternidad en el centro de nuestros anhelos, los intereses que hay detrds de la sublimacion
del deseo maternal, la fertilidad convertida en producto de consumo para el lucro de terceros,
el dolor asociado a no poder acceder al Universo Mama, la transformacion que viene después
de hacer el trabajo de duelo, y, finalmente, abordaremos los nuevos inicios, cémo afrontar los
retos y renacer a otra vida, ya sin el guion asignado desde nina.

También quiero explorar como es eso de ser otro tipo de mujer adulta sin la identidad que
otorga la maternidad. Desactivar de tu mente los estereotipos negativos asociados a las mujeres
sin hijos para que puedas florecer desde dentro acompafiada de otras mujeres referentes
buscadoras de caminos como tu. Mujeres que recorrieron la misma ruta y que lograron alcanzar
una felicidad diferente a la que habian imaginado, con sus pros y sus contras, como cualquier
vida.

Creo que el duelo de no poder reproducirte va mds alla de perder el hijo deseado, el rol de
madre, el legado o los vinculos relacionados con la maternidad; también va de preguntarse el
sentido de la vida, de por qué mis genes no van a ningun sitio y la gran transformacion y
crecimiento personal que conlleva llegar a estar en paz con cémo han resultado ser las cosas al
final.

Ademds, quiero que el mundo conozca de primera mano toda la resiliencia, el esfuerzo y los
brutales cambios que debemos enfrentar las personas que una vez albergamos el deseo de ser
madres y construimos gran parte de nuestro plan de vida vislumbrado un futuro que nunca
sucedio.

Muchas de las cosas que hacemos a diario, nuestros logros, tanto personales como laborales o
académicos, llegan mientras atravesamos un gran duelo, uno muy profundo, que nos desborda
a vecesy trastoca el orden de las cosas que queriamos para nuestra vida. Estamos mucho tiempo,
afios incluso, reconstruyendo nuestro interior para volver a sentirnos a gusto en nuestra piel.

Y esta especie de terremoto emocional pasa totalmente invisible a los demds, en parte porque
es dificil compartir nuestros sentimientos por miedo a sentirnos vulnerables o juzgadas, y
también por la escasa o nula empatia que despiertan estas pérdidas simbdlicas, sin cuerpo en la
mayoria de los casos.

Si la gente supiera el durisimo camino que tenemos que recorrer, quizd se abstendria de hacer
comentarios tales como: «Claro, tu, como no tienes hijos, puedes hacer tal o cual cosas, o de no
dar valor a nuestros logros porque: «Claro, tu tienes todo el tiempo del mundo». La vida no es
fdcil para nadie, cada cual carga con su mochila.

Espero que después de leer este trocito de mi corazon te sientas acompafiada y comprendas
mucho mejor lo que sientes si estds atravesando el duelo de no ser madre, y si no es este tu caso,
quizd estas pdginas te ayuden a estar mds cerca de quienes si lo atraviesan.

Este es un libro para acompaiarte en ese camino menos transitado que es el de ser solo una
mujer, sin la coletilla de madre. Ser sin ser madre. Porque, al final, esta vida va de ser, ser lo que
tu quieras, dar cabida a otros deseos y descubrir otras formas de contribuir a la humanidad sin
el peaje de ser madre».
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El negocio padre: la reproduccidn asistida

«Hoy en dia, la reproduccion asistida es una industria que mueve mucho dinero, y también un
negocio en crecimiento. Con mds de 600 millones de euros al aflo y mds de 140.000 ciclos anuales
de tratamientos de FIV, Espafia es lider en Europa en este sector.

Las clinicas privadas que un dia tuvieron titularidad propia han sido compradas por fondos
debido a su enorme atractivo para los inversores. Esto, sumado al renombre que posee la
medicina reproductiva espafiola, ha hecho que las grandes empresas del sector se hayan
expandido mds alld de nuestras fronteras, como es el caso de VI, que, aparte de treinta y dos
centros repartidos por Espafia, tiene diecinueve en Estados Unidos y tres en Latinoamérica, como
reza un folleto de su publicidad. La entrada de dinero de los fondos de inversion ha permitido
también la optimizacion y la modernizacion de las clinicas, que destinan cuantiosas partidas al
marketing para atraer a mds posibles clientes.

Se puede decir que hoy las clinicas viven de la buena reputacion de los médicos pioneros, que,
apasionados por la fertilidad, las fundaron, pero han perdido el espiritu inicial mds médico-
cientifico. Ahora, estdn mds centradas en una vision mercantil donde prima la rentabilidad y no
tanto el trato personalizado con los pacientes. Vender y ofertar mds opciones de tratamiento
con una publicidad agresiva es el objetivo.

Esto no significa que la calidad médica que ofrecen sea peor, pues los inversores también buscan
que los tratamientos sean eficaces. Solo quiere decir que hay un cambio en la concepcidon que
tenemos de que la medicina debe ser algo mds altruista, y cuesta entender que se pueda
comercializar con algo tan humano como es el deseo de procrear.

Ademds, en Espafia se ha dado la combinacidn perfecta: la caida en picado de la fertilidad por el
retraso de la maternidad, la poca informacion veraz de nuestros cuerpos y sus tiempos fértiles,
y las crisis econdmicas encadenadas que han retrasado la emancipacion de los jovenes han
creado una demanda de tratamientos que ha hecho proliferar las clinicas de fertilidad.

Estos centros, avalados por el buen nombre de nuestra sanidad publica y unas leyes permisivas
en comparacion con paises vecinos, han crecido de una manera desorbitada y han convertido al
Estado esparfiol en un destino idéneo para que otros ciudadanos del mundo acudan a realizarse
tratamientos de fertilidad».

GLORIA LABAY RODRIGUEZ es matronay enfermera
especialista en Obstetricia y Ginecologia, con mas de
veinticinco afos de experiencia en el ambito de la salud
sexual y reproductiva. Es también terapeuta especializada en
duelo.

En 2018 fundd La vida sin hijos, una red de soporte vy
acompafiamiento para personas sin hijos por circunstancias,
que ofrece grupos de ayuda mutua para mujeres en duelo por
la no maternidad, asi como talleres y espacios de encuentro.
En la actualidad trabaja como matrona en un centro de
atencion primaria (CAP) de la sanidad publica en Barcelona,
donde acompaifa grupos de apoyo en el posparto, en
infertilidad y en duelo perinatal, y desarrolla actividad
docente en programas de posgrado.

www.lavidasinhijos.com
Instagram: @glorialabay_lavidasinhijos
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Mas informacidn a prensa y entrevistas con Gloria Labay:
Lola Escudero. Directora de Comunicacion Lunwerg
Tel: 619 212 722
lescudero@planeta.es
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