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Gloria Labay rompe el silencio sobre el 

duelo de no tener hijos. 

 

¿Existe un duelo por la no maternidad? 

¿Por qué sigue siendo un tema tabú? 

¿Qué efectos tiene el mandato de ser madre? 

¿Qué no se cuenta sobre reproducción asistida? 

¿Dónde empieza el deseo y dónde el mandato? 

¿Puede una mujer sentirse plena sin ser madre? 

¿Cómo acompañar este duelo? 

¿Y si la maternidad no fuera el único destino posible? 

 

 

 

 

 

 



 
 
 
 

SER SIN SER MADRE 
Mapa para la NO maternidad por la matrona de las mujeres sin hijos 

 

GLORIA LABAY RODRÍGUEZ 
Prólogo de Ibone Olza  // Ilustraciones de Maria Beitia 

 

El testimonio a corazón abierto sobre la experiencia de querer 

tener hijos y no conseguirlo. 

Un libro para nombrar un duelo silenciado y abrir nuevas 

narrativas sobre la identidad, el deseo y la vida sin hijos. 

¿Qué ocurre cuando una mujer desea profundamente ser madre y no lo consigue? ¿Qué pasa 

después, cuando se apagan los tratamientos, termina la búsqueda y empieza una vida que nadie 

te enseñó a imaginar? 

Ser sin ser madre es un libro necesario, valiente y profundamente revelador sobre uno de los 

grandes tabúes contemporáneos: el duelo por la no maternidad. Escrito por Gloria Labay —

matrona, terapeuta en duelo y fundadora de la comunidad La vida sin hijos—, este ensayo 

híbrido entre memoria, reflexión feminista, divulgación y acompañamiento emocional pone 

palabras a una experiencia vivida por millones de mujeres y, sin embargo, apenas narrada. 

Durante décadas, el relato social ha presentado la maternidad como destino, plenitud o 

culminación de la experiencia femenina. Pero ¿qué sucede cuando ese guion no se cumple? 

¿Cómo se transita la pérdida de un hijo que nunca llegó? ¿Cómo se reconstruye una identidad 

cuando se cae una parte central del futuro imaginado? 

Este libro aborda esas preguntas sin sentimentalismo ni lugares comunes. Desde la experiencia 

personal y profesional, Labay construye un mapa para atravesar la infertilidad, cuestionar el 

mandato reproductivo, comprender los mecanismos culturales que vinculan mujer y 

maternidad, denunciar las sombras de la industria de la reproducción asistida y, sobre todo, 

pensar cómo rehacerse después del duelo. 

Pero Ser sin ser madre no es solo un libro sobre pérdida. Es también un libro sobre 

transformación. Sobre la posibilidad de renacer sin el guion asignado. Sobre cómo darse a luz a 

una misma. 

La NO MATERNIDAD también es un duelo. Este libro aborda ese dolor silenciado 

desde una doble experiencia: la de una mujer que quiso ser madre y no pudo, y la de 

una matrona que ha acompañado durante años la maternidad de otras mujeres. 

Además de su honesto testimonio y sus lúcidas reflexiones, la autora comparte 

recursos valiosos para afrontar lo inesperado, desde la convicción de que la vida sin 

hijos no es un vacío, sino otra forma de plenitud. 



 
 
 
 

 

 

UN TEMA INVISIBLE, URGENTE Y UNIVERSAL 

Hay duelos reconocidos socialmente y otros que se viven en silencio. El duelo por la no 

maternidad pertenece a estos últimos. No tiene rituales. No tiene lenguaje compartido. No suele 

recibir legitimidad social. Y, sin embargo, puede atravesar una vida. 

Millones de mujeres han experimentado infertilidad, pérdidas gestacionales, procesos fallidos 

de reproducción asistida, intentos de adopción frustrados o simplemente el cierre doloroso del 

tiempo fértil sin haber podido ser madres. La NO maternidad es un tema tabú que afecta a 

buena parte de la población: el 33% no tiene hijos, pero casi el 59% hubiera deseado tenerlos, 

y entre el 10 y el 15% sufre infertilidad (1 de cada 6 parejas).  

Muchas han sufrido además la incomprensión del entorno: “Ya se te pasará”. “Siempre puedes 

adoptar”. “Mejor así, tienes libertad”. “Al menos no tienes hijos con problemas”. Frases que 

minimizan un dolor real. 

Gloria Labay rompe ese silencio y convierte lo innombrado en relato. Nombra la pena. Nombra 

la rabia. Nombra la vergüenza. Nombra la envidia. Nombra también la reconstrucción. Y al 

hacerlo, transforma una experiencia privada en conversación pública. 

 

UNA VOZ SINGULAR Y AUTORIZADA 

La mirada de Gloria Labay es excepcional porque reúne tres dimensiones poco frecuentes en 

una misma autora, lo que le permite abordar el tema con una triple perspectiva. 

Es, en primer lugar, una mujer que atravesó durante años el deseo frustrado de maternidad: 

siete años intentando ser madre, pérdidas gestacionales, un proceso de adopción fallido y el 

duelo posterior.  



 
 
 
 
Es, además, matrona con más de veinticinco años de experiencia, alguien que ha acompañado 

nacimientos mientras transitaba en paralelo su propia no maternidad. Esa tensión entre lo 

profesional y lo íntimo atraviesa el libro con una potencia narrativa única.  

Y es, finalmente, acompañante de otras mujeres en duelo reproductivo, creadora de una 

comunidad pionera en España para mujeres sin hijos por circunstancias: La vida sin hijos.  

Esa triple perspectiva convierte este libro en algo más que unas memorias o un ensayo: lo 
convierte en una obra de referencia. 

UNA MIRADA CRÍTICA SOBRE LA INDUSTRIA REPRODUCTIVA 

Uno de los aspectos más valientes del libro es su análisis de la reproducción asistida. 

En un contexto donde los tratamientos de fertilidad suelen presentarse como promesa 
tecnológica, Labay introduce preguntas incómodas. ¿Qué ocurre cuando el deseo se convierte 
en mercado? ¿Qué intereses económicos atraviesan las clínicas? ¿Dónde están los límites 
éticos? ¿Qué costes emocionales se silencian? ¿Qué se promete que quizá no puede cumplirse? 

Desde su experiencia como paciente y profesional, la autora cuestiona los excesos de una 
industria multimillonaria que a menudo prolonga esperanzas imposibles mientras invisibiliza el 
duelo.  

 

UN LIBRO NECESARIO 

La no maternidad por circunstancias sigue siendo uno de los grandes silencios 
contemporáneos. 
 
Se habla de maternidad. Se empieza a hablar de no querer tener hijos. Pero apenas se 
habla del espacio intermedio: el de quienes quisieron ser madres y no pudieron. Ese 
vacío es el que ocupa este libro. Y lo hace combinando: 
 

• Memoria personal  

• Ensayo feminista  

• Divulgación sobre duelo reproductivo  

• Crítica a la industria de la fertilidad  

• Herramientas de acompañamiento y reconstrucción  
 
Este libro llega en un momento en el que se habla cada vez más abiertamente sobre: 
 

• Fertilidad y retraso de la maternidad  
• Reproducción asistida y sus límites  
• Crisis de natalidad  
• Nuevos feminismos y revisión del mandato materno  
• Salud mental y duelos invisibles  
• Nuevas narrativas sobre vidas sin hijos  

 



 
 
 
 

 

¿POR QUÉ SE CALLA EL DOLOR DE NO SER MADRE? 

De las respuestas que voy obteniendo de las mujeres que acompaño, puedo identificar 
algunas de las razones por las que se mantiene el dolor oculto: 
 
• Miedo a ser juzgada, pues tememos que se nos vea como fracasadas o como las 
pobrecitas, cuando lo último que queremos es dar pena. Nos preocupa también que crean 
que no nos esforzamos lo suficiente para llegar a nuestro objetivo, que tiramos la toalla 
demasiado pronto. Frases como «Hoy en día, hay muchos avances y, si te lo propones con 
todas tus ganas, lo consigues» contribuyen a ello. 
 
• Para no preocupar a los demás, protegemos a la gente cercana de nuestro dolor 
enterrándolo lo más profundo posible. No queremos ser una carga emocional para la pareja, 
la amiga, la madre, la hermana… Y eso aumenta el vivirlo en soledad, claro. 
 

• Por vergüenza, algunas mujeres sienten que han fallado con lo que consideraban su mayor 
cometido como mujer, y esta percepción les genera un autojuicio severo que acentúa el 
aislamiento. Prefieren no hablar de ello para no oír cosas como «Esperaste demasiado» o 
«No lo deseaste con la fuerza suficiente». La vergüenza te hace creer que los demás te 
mirarán diferente por no ser madre. 
 
• La culpa suele estar muy presente, a menudo mezclada con una sensación de fracaso vital 
y desorientación. Resulta habitual preguntarse: ¿por qué a mí? ¿Qué he hecho mal? Es el 
temor a no encajar. Hablar del dolor puede significar quedar aún más fuera de sitios donde 
la maternidad es el eje de la identidad femenina; no ser madre parece equivalente a no estar 
completa. 
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----------------------EXTRACTOS DEL LIBRO------------------------ 

El instante en que supe que nunca sería madre 

«Un día como cualquier otro supe que nunca iba a ser madre.  

Era la primera hora de la tarde y me encontraba en el salón de mi casa, bañado por la luz otoñal. 
Estaba sola y, de pronto, lo supe. Así, sin más, tuve la certeza total: nunca sería madre… 

Acto seguido, experimenté una sensación corporal intensa, un fuerte dolor en el vientre. 
Comencé a llorar. Conecté con un punto de dolor que me partió el alma. Un sentimiento de 
tristeza me invadió, mientras una pregunta ocupaba mi pensamiento: «¿Qué voy a hacer 
ahora?». 

Tenía cuarenta y siete años, y hacía un par que había dejado de intentar ser madre tras siete 
años intentándolo y cuatro pérdidas gestacionales en mi útero, cinco si cuento mi proceso de 
adopción fallido. 

Había intentado ser madre por tierra, mar y aire, o lo que es lo mismo: por el modo divertido, 
por las técnicas de reproducción asistida y mediante la adopción. Todo sin éxito. Sin embargo, 
hasta ese preciso instante de lucidez total, aún creía que, de alguna manera mágica, una criatura 
llegaría a mi vida, pues mi cerebro se negaba a aceptar que mi destino no pasaba por ser madre. 

(…) Una revelación que marcó un hito en mi vida, un antes y un después. Sin embargo, un hecho 
tan decisivo pasó desapercibido para mi entorno. 

Por eso he escrito este libro, porque quiero explicar cómo es el dolor por no poder ser madre y 
cómo esto afecta a muchos otros aspectos de la vida de una mujer. Porque si no lo explicamos 
nosotras al mundo, no lo hará nadie. Desde fuera puede parecer que es un detalle, una 
peculiaridad, pero para las personas a las que nos toca vivir esta experiencia es un proceso que 
condiciona la vida que viene luego. 

Mi nombre es Gloria y, cuando leas esto, si todo va bien, tendré sesenta y un años. Soy matrona 
y me dedico a la maternidad de otras mujeres desde hace más de veinticinco años; soy una 
estudiosa de la maternidad y de su ausencia. Mi experiencia me hizo especializarme en 
acompañar a mujeres que han deseado ser madres y que, como yo, no lo han conseguido. Y 
también a formarme como terapeuta en duelo, pues la pérdida es algo que atraviesa toda 
experiencia humana y quería comprender mejor el impacto que tiene en la vida de las personas. 

Mi deseo maternal no concretado fue la banda sonora que me acompañó durante muchos 
años de mi vida, tanto en el ámbito privado como en el profesional. En 2018 creé una 
comunidad: La vida sin hijos, un espacio para acompañar a mujeres a transitar el duelo de la no 
maternidad. Pues, como me gusta decir, soy la matrona de las mujeres sin hijos, que se dan a 
luz a sí mismas. 

 

Darte a luz a ti misma 

«Quiero que estas páginas sirvan para las mujeres que tienen ambivalencia en cuanto a ser 
madres o no; para las que creen que su felicidad depende única y exclusivamente de eso, sin 
importarles a priori todos los esfuerzos sobrehumanos que tengan que hacer para conseguirlo, 
y, sobre todo, para las que lo han intentado con todo su empeño y no lo han logrado. Sea cual 
sea tu caso, recuerda: no le debes la maternidad a nadie, ni a tus padres, ni a tu pareja, ni 
siquiera a ti misma. 



 
 
 
 
Quizá te resulte chocante recibir este mensaje de una comadrona, pero creo que encaja a la 
perfección porque una comadrona ayuda a dar a luz, y en este caso te voy a acompañar a darte 
a luz a ti misma, a abandonar la idea de que no podrás ser feliz si no eres madre, de que tu único 
cometido en esta vida es reproducirte. 

Vamos a analizar juntas de dónde viene esa creencia personal y colectiva que coloca la 
maternidad en el centro de nuestros anhelos, los intereses que hay detrás de la sublimación 
del deseo maternal, la fertilidad convertida en producto de consumo para el lucro de terceros, 
el dolor asociado a no poder acceder al Universo Mamá, la transformación que viene después 
de hacer el trabajo de duelo, y, finalmente, abordaremos los nuevos inicios, cómo afrontar los 
retos y renacer a otra vida, ya sin el guion asignado desde niña. 

También quiero explorar cómo es eso de ser otro tipo de mujer adulta sin la identidad que 
otorga la maternidad. Desactivar de tu mente los estereotipos negativos asociados a las mujeres 
sin hijos para que puedas florecer desde dentro acompañada de otras mujeres referentes 
buscadoras de caminos como tú. Mujeres que recorrieron la misma ruta y que lograron alcanzar 
una felicidad diferente a la que habían imaginado, con sus pros y sus contras, como cualquier 
vida. 

Creo que el duelo de no poder reproducirte va más allá de perder el hijo deseado, el rol de 
madre, el legado o los vínculos relacionados con la maternidad; también va de preguntarse el 
sentido de la vida, de por qué mis genes no van a ningún sitio y la gran transformación y 
crecimiento personal que conlleva llegar a estar en paz con cómo han resultado ser las cosas al 
final. 

Además, quiero que el mundo conozca de primera mano toda la resiliencia, el esfuerzo y los 
brutales cambios que debemos enfrentar las personas que una vez albergamos el deseo de ser 
madres y construimos gran parte de nuestro plan de vida vislumbrado un futuro que nunca 
sucedió. 

Muchas de las cosas que hacemos a diario, nuestros logros, tanto personales como laborales o 
académicos, llegan mientras atravesamos un gran duelo, uno muy profundo, que nos desborda 
a veces y trastoca el orden de las cosas que queríamos para nuestra vida. Estamos mucho tiempo, 
años incluso, reconstruyendo nuestro interior para volver a sentirnos a gusto en nuestra piel. 

Y esta especie de terremoto emocional pasa totalmente invisible a los demás, en parte porque 
es difícil compartir nuestros sentimientos por miedo a sentirnos vulnerables o juzgadas, y 
también por la escasa o nula empatía que despiertan estas pérdidas simbólicas, sin cuerpo en la 
mayoría de los casos. 

Si la gente supiera el durísimo camino que tenemos que recorrer, quizá se abstendría de hacer 
comentarios tales como: «Claro, tú, como no tienes hijos, puedes hacer tal o cual cosas, o de no 
dar valor a nuestros logros porque: «Claro, tú tienes todo el tiempo del mundo». La vida no es 
fácil para nadie, cada cual carga con su mochila. 

Espero que después de leer este trocito de mi corazón te sientas acompañada y comprendas 
mucho mejor lo que sientes si estás atravesando el duelo de no ser madre, y si no es este tu caso, 
quizá estas páginas te ayuden a estar más cerca de quienes sí lo atraviesan. 

Este es un libro para acompañarte en ese camino menos transitado que es el de ser solo una 
mujer, sin la coletilla de madre. Ser sin ser madre. Porque, al final, esta vida va de ser, ser lo que 
tú quieras, dar cabida a otros deseos y descubrir otras formas de contribuir a la humanidad sin 
el peaje de ser madre». 
 
 
 
 



 
 
 
 

El negocio padre: la reproducción asistida 

«Hoy en día, la reproducción asistida es una industria que mueve mucho dinero, y también un 
negocio en crecimiento. Con más de 600 millones de euros al año y más de 140.000 ciclos anuales 
de tratamientos de FIV, España es líder en Europa en este sector. 

Las clínicas privadas que un día tuvieron titularidad propia han sido compradas por fondos 
debido a su enorme atractivo para los inversores. Esto, sumado al renombre que posee la 
medicina reproductiva española, ha hecho que las grandes empresas del sector se hayan 
expandido más allá de nuestras fronteras, como es el caso de IVI, que, aparte de treinta y dos 
centros repartidos por España, tiene diecinueve en Estados Unidos y tres en Latinoamérica, como 
reza un folleto de su publicidad. La entrada de dinero de los fondos de inversión ha permitido 
también la optimización y la modernización de las clínicas, que destinan cuantiosas partidas al 
marketing para atraer a más posibles clientes. 

Se puede decir que hoy las clínicas viven de la buena reputación de los médicos pioneros, que, 
apasionados por la fertilidad, las fundaron, pero han perdido el espíritu inicial más médico-
científico. Ahora, están más centradas en una visión mercantil donde prima la rentabilidad y no 
tanto el trato personalizado con los pacientes. Vender y ofertar más opciones de tratamiento 
con una publicidad agresiva es el objetivo. 

Esto no significa que la calidad médica que ofrecen sea peor, pues los inversores también buscan 
que los tratamientos sean eficaces. Solo quiere decir que hay un cambio en la concepción que 
tenemos de que la medicina debe ser algo más altruista, y cuesta entender que se pueda 
comercializar con algo tan humano como es el deseo de procrear. 

Además, en España se ha dado la combinación perfecta: la caída en picado de la fertilidad por el 
retraso de la maternidad, la poca información veraz de nuestros cuerpos y sus tiempos fértiles, 
y las crisis económicas encadenadas que han retrasado la emancipación de los jóvenes han 
creado una demanda de tratamientos que ha hecho proliferar las clínicas de fertilidad. 

Estos centros, avalados por el buen nombre de nuestra sanidad pública y unas leyes permisivas 
en comparación con países vecinos, han crecido de una manera desorbitada y han convertido al 
Estado español en un destino idóneo para que otros ciudadanos del mundo acudan a realizarse 
tratamientos de fertilidad». 
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