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SINOPSIS

Una reflexion sobre cdmo el silencio, el trauma y la falta de reparacion
han moldeado la vida de los descendientes del franquismo.

En Espafia hay miles de personas que han crecido escuchando silencios, mirando
fotografias antiguas y viendo llorar o hablar en voz baja a sus abuelos sin terminar de
comprender por qué. Este libro habla de ellas: de los bisnietos y bisnietas de la Guerra
Civil y del franquismo, una generacion que ha heredado no solo una historia familiar
marcada por la violencia, sino también por las heridas, ausencias y preguntas aun sin
respuesta.

A partir de decenas de testimonios, el historiador Arnau Fernandez Pasalodos explora
como el trauma, el miedo y la memoria atraviesan generaciones enteras y siguen
modelando nuestro presente. Pero este libro es también una historia personal: la del
propio autor que trata de reconstruir el asesinato de su bisabuelo a manos de la
Guardia Civil y que ha llevado su caso ante la justicia casi ochenta afios después.

éMato tu bisabuelo al mio? es un relato sobre la memoria heredada, el trauma y la
necesidad de nombrar tanto a las victimas como a los verdugos. Un libro conmovedor
y necesario que muestra como el pasado nunca termina de pasar y cémo los muertos
y las fosas siguen formando parte de nuestro presente.
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EXTRACTOS DE LA OBRA
INTRODUCCION

«Mi abuela, Rosita Sesé Miralles, murié el 1 de febrero de 2016 sin saber donde estaba
enterrado su padre, Manuel Sesé Mur. Dos guardias civiles le dispararon a bocajarro una tarde
de enero de 1948, y desde entonces su paradero ha sido una herida abierta. Mi abuela se fue
sin poder escuchar de mi boca lo que tanto merecia conocer: «Yaya, sé los nombres de quienes
lo mataron. Sé dénde lo enterraron».»

«Aquel asesinato ha atravesado mi vida por completo. Escribir este libro ha hecho que pueda
dejar de sentirme extrafio por vivir tan ligado al asesinato de Manuel Sesé Mur, ocurrido
cuarenta y siete afios antes de que yo naciera, y al sufrimiento posterior de mi abuela. Porque,
como yo, este pais esta lleno de bisnietas y bisnietos que podriamos hacer nuestros los versos
de la poeta Maria Sanchez: La bala de mi bisabuelo agrieta mi costado. Donde yo estoy llorando
se esconde la mano que sujetd la muerte. Podria echarme al monte como él, épero a quién he
matado yo, si soy la que sangra?»

«La realidad no fue esa, sino que lo mataron por ser enlace de la guerrilla antifranquista. Mi
bisabuelo iba a la frontera con Francia para buscar metralletas que luego eran entregadas a los
partisanos que actuaban en Aragdn. Pero esto nunca lo explicaron los que vivieron aquel fatidico
dia, en el que dos guardias civiles, el sargento Agustin Serrano Arroyo y el guardia segundo
Marcelino Garcia Gracia, le pegaron un tiro en la cabeza a Manuel Sesé, que estaba esposado y
desarmado. Ahora, en la familia, sabemos lo que ocurrié porque el archivo ha contado lo que
sus descendientes callaron. Lo que el trauma impidié expresar a mi abuela, me lo han chivado
los papeles escritos por sus verdugos. [..] Mi bisabuelo era el encargado de organizar la
resistencia antifranquista en su pueblo. El queria acabar con el fascismo en Espafia y por eso lo
ejecutaron.»

«¢Cuantas familias se han visto en la misma situacién? Ahora los archivos nos narran, tantos
afios después, lo que miles de viudas y huérfanos trataron de ocultar. Que a aquellas personas
no las asesind el azar y que las ejecuciones no fueron fruto de una supuesta «guerra entre
hermanos». No se las liquidé como resultado de una fatal casualidad, ni de la tendencia cainita
del pueblo espanol a matarse entre si, como tratan de explicarnos los literatos que escriben
desde posiciones neofranquistas y afirman que «la guerra la perdimos todos».»

«Referirnos a la Guerra Civil como «una guerra entre hermanos» permite a estos escritores y
politicos decir que «todos fueron iguales», lo cual neutraliza la responsabilidad politica y moral
de los golpistas, que ademas fueron apoyados por los regimenes fascistas de Alemania e Italia.
Una colaboracidn internacional que permitié el triunfo de los rebeldes, pues resulté necesaria y
fundamental para ello. Y no, no todos fueron iguales. Hubo agresores y agredidos. Hubo
verdugos y victimas. Hubo mujeres y hombres que querian construir y vivir en un mundo mas
justo, mientras que otros, mediante el uso de las armas y el terror, construyeron un mundo que
dividid a todos entre vencedores y vencidos.»

«El recuerdo de esa escopeta nos sitla en el tiempo de la posmemoria, concretamente en la de
los bisnietos: de la reinterpretacién de nuestra generacion sobre un pasado todavia silenciado y
traumatico. Este es justo uno de los objetivos de este libro, ofrecer un espacio para que
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hablemos quienes hemos heredado las consecuencias invisibles de la guerra. Nosotras y
nosotros, que hemos conocido de la voz de nuestras abuelas el pasado de nuestras familias,
hemos encajado con el paso de los afos lo que les ocurrié a nuestros antepasados, pero
también hemos tenido que convivir con lo que nunca se dijo. Con esos silencios que, a veces,
revelan mas que las propias palabras.»

«Segun la actual Ley de Memoria Democratica (2022), los familiares hasta el cuarto grado, es
decir, los bisnietos, somos la ultima generacion que tendra derecho a ser reconocida como
victima por la represidn sufrida por nuestros antepasados, pero también la ultima en poder
autorizar actividades de localizacién, exhumacion e identificacién de personas desaparecidas.
De esta forma, parece ser que el Estado nos sitla en un contexto terrible, pues desde un punto
de vista legislativo nos sefiala como los ultimos herederos legitimos de la memoria. En lugar de
otorgarnos un reconocimiento merecido y herramientas utiles para nuestras familias, nos
entrega una pesada losa. ¢ Una suerte de ultimatum histérico?»

«Las numerosas voces que conforman estas pdginas estdn impregnadas de emocién y
sentimientos hacia las bisabuelas y los bisabuelos. Quienes mas nos hemos acercado a sus
historias sentimos un afecto profundo por personas a las que nunca conocimos, seres que
fueron encarcelados, torturados y asesinados medio siglo antes de nuestro nacimiento. Sin
embargo, ni el paso del tiempo ni la distancia generacional han logrado alejarnos de sus vidas.
Por eso, imaginamos. Fabulamos sus acentos, sus gestos, la forma en que se movian o las ropas
que vestian. Quienes no conservan fotografias tratan de conjeturar sus rostros, y fantaseamos
sobre cémo se relacionaban con sus vecinos, cdmo entendian su propio mundo. Intentamos
llenar los vacios, dar forma a los silencios y completar, con imaginacién y carifio, aquello que la
memoria no ha podido conservar.»

«GRACIAS A QUE EL ESTUVO, YO ESTOY ». Helios Fernandez Garcés

«Al hablar de lo ocurrido el 1 de noviembre de 1936, cuando las fuerzas falangistas asesinaron
a su bisabuelo, utiliza varias veces la misma expresion: «A mi me duele lo que le pasé a mi
familia. Es un dolor fisico, me duele de verdad». Describe ese padecimiento como una carga
heredada, una losa que ha pasado de unas manos a otras. Como si sus abuelos, al contarle
aquello, le hubieran entregado algo que ya no pudo soltar jamds, aunque no fuera consciente
de ello hasta muchos afios después. Es en la adultez cuando se reconoce, por fin, como portador
de ese trauma, de ese pasado familiar no resuelto.»

«Jacinto ya no solo aparece en las conversaciones familiares, o en los suefios de Helios, sino que
irrumpe en el presente de formas inesperadas. Helios cuenta que hace poco leyd La peninsula
de las casas vacias, de David Uclés, y que en la novela hay un personaje llamado Jacinto, por lo
que «a partir del primer momento en que aparecio en la trama, aquel Jacinto era mi bisabuelo».
No hubo un ejercicio consciente de querer vincularlo con su pariente, sino que le salid
espontdneamente: «Aquel Jacinto era mi Jacinto». La fabulacién de los bisnietos se filtra en la
vida cotidiana. Aunque Helios sabia que David Uclés no estaba narrando la vida de Jacinto Garcés
Lozano, el jornalero y cartero de La Sauceda, surgio la necesidad involuntaria de que, al leer ese
nombre, el mismo que habia escuchado de boca de su abuelo y que ha leido tantas veces en el
mausoleo de aquella localidad, Jacinto volviera a existir por un instante. No como personaje de
ficcidn, sino como alguien que se resiste a desaparecer del todo.»
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«La busqueda de Helios no termina en él mismo, y cuenta que empujo a sumadre a acompafarlo
a los homenajes que se celebran cada afno en La Sauceda. Con el tiempo, ella misma se lo
agradecio, «porque a través de mi ha podido conectar con su abuelo». En esa relacion entre
generaciones se hace visible que la memoria no sigue siempre un recorrido cronoldgico ni
estrictamente generacional. A veces son los mas jovenes quienes activan el recuerdo y hacen
tomar conciencia a quienes los precedieron. Los bisnietos no solo heredan el pasado, sino que,
al buscarlo y tratar de comprenderlo, lo devuelven a quienes lo habian tenido que dejar en
silencio o no habian podido acercarse a él.»

«YO SOLO QUIERO QUE ME LO DEVUELVAN» Maria Rosa Aranega

«Maria Rosa es plenamente consciente de algo tan basico como los nimeros. Desde 2019 se
han exhumado casi nueve mil cuerpos en fosas comunes de la Guerra Civil y el franquismo. De
ellos, apenas setenta han sido identificados. El porcentaje es bajisimo. Y detras de esa cifra hay
un conjunto de obstaculos materialesy estructurales: la mala conservacién del ADN tras décadas
bajo tierra, la fragmentacién de los huesos, la imposibilidad de localizar familiares directos para
realizar comparativas genéticas o la ausencia de registros fiables, entre otras cuestiones. No
obstante, conforme avanza nuestra conversacién, no puede evitar no ilusionarse: y reconoce
gue se aproxima un momento importante en su vida: «Cuando se inicie el proceso de intentar
localizarlo en el cementerio me gustaria estar alli con el equipo. Y me parece increible eso, éno?
Hostia, voy a estar buscando a mi bisabuelo». Se intenta convencer de que no lo van a encontrar,
y se repite que las probabilidades son bajas porque el cementerio es un caos y las estadisticas
no acompafan. Y, al mismo tiempo, reconoce que siente «una sensacién muy bonita. Me
imagino levantando el lugar donde supuestamente esta. Y es una mezcla de sensaciones: me
aprieta la mandibula, se me contrae la barriga y a la misma vez sonrio. Es raro».»

«Un momento decisivo llegd cuando Maria Rosa encontré a Silvestre en la Causa General. El
archivo hablé alli donde durante afios habia habido silencio y, ante la insistencia, su abuela
empezo por fin a relatar lo ocurrido. La apariciéon de aquel nombre y apellidos, fijado en un
documento oficial, abridé una grieta en una memoria que hasta entonces se habia mantenido
cerrada. Y ese silencio prolongado es algo que Maria Rosa ha tratado de comprender con el paso
del tiempo: «Quizds por eso mi abuela tardé tanto en hablarme de todo, porque seguramente
no habia sido capaz de ver a Silvestre como una victima, ni siquiera a su propia familia como
victima de tantos afos de explotacién laboral como consecuencia de lo que pasé durante la
guerra y la dictadura». Nombrar a Silvestre como victima implicaba revisar el pasado, pero
también toda una vida marcada por las consecuencias de lo ocurrido en la guerra.»

«La historia de Silvestre ocupa un lugar central en su mundo emocional. Como si esa muerte
abrupta y su posterior desapariciéon hubieran generado una grieta que la interpela de manera
distinta. Ella misma apunta una posible explicacién, y es que las muertes violentas y, las
desapariciones sin cierre, generan una sensacidon de injusticia tan intensa que algunas
personas conectan con ellas con mayor facilidad.»

15 CRITICA



«VEO A MI BISABUELO, VEO A LOS QUE SE SITUARON DELANTE DE EL, LO VEO

TODOw. Alba Llavina Ros

«La relacion entre nieta y abuela, construida desde la escucha y la curiosidad, fue lo que hizo
posible que ciertos recuerdos encontraran un lugar donde ser dichos. La memoria no circula
solo porque exista, sino porque hay alguien dispuesto a recibirla.»

«Antes del fusilamiento, Maria no solo se hacia cargo de su hermana pequefia. También tenia
que acudir a la prisién para llevarle viveres a su padre. Con el paso de los afios, Alba fue
comprendiendo que aquellas visitas habian dejado una huella mucho mas profunda de lo que
su abuela habia sido capaz de decir durante décadas. Y el impacto llegd cuando, ya enferma de
alzhéimer, su abuela hablé sin filtros y conté que en algunas de aquellas visitas habia sido objeto
de abusos sexuales por parte de quienes custodiaban la prisidn. Incluso llegé a decir que, en una
ocasiodn, aquello ocurrié delante de su propio padre. Hasta entonces, el relato habia sido siempre
otro. Alba recuerda que su abuela solia decir: «Si, yo me hice amiga de algun guardia que habia
por alliy a veces me decian: Cuidado, Maria, que algunos quieren jugar contigo, no vuelvas por
aqui». Y ahi se detenia: «Siempre se quedaba en eso, en el “no vayas, que quieren jugar
contigo”», explica Alba, «hasta que un dia se le fue el filtro y entendi a qué se referian cuando
hablaban de que querian jugar con ella».»

«;TU TE SIENTES VICTIMA?» Mari Carmen Gonzalez Serrano

«La historia de Antonio y Julio no agota la experiencia de la violencia que atraviesa a esta familia
sevillana. Mientras ellos eran deportados y asesinados en los campos nazis, otros miembros
experimentaban la represion desplegada en el interior del pais. No todos los protagonistas de
esta historia fueron exterminados, pero los que sobrevivieron quedaron marcados por el
encarcelamiento, las condenas y el miedo. En esa otra cara de la violencia franquista se inscribe
la figura de Rafael Serrano Hidalgo, abuelo de Maica, cuya vida sentencio el aparato represivo
del régimen, aunque logré salir con vida. Su historia no conduce a la eliminacidn fisica, pero si
al silencio, a la supervivencia forzada y a una herencia que se transmiti6 de manera
fragmentaria a las generaciones siguientes.»

«Miguel se quedd dudando, sin saber muy bien qué contestar. Maica reconocié entonces cuanto
le habia removido aquella cuestién que le habia planteado: «Me ha impactado mucho». Tras ese
silencio, Miguel acabd poniendo palabras a algo que ambos intuian. Dijo que era evidente que
implicarse en conocer el pasado familiar habia tenido un efecto profundo en ellos, y que tal vez
si tenia sentido pensarse como victimas: «Yo creo que es una mochila que cargas sin darte
cuenta, y hasta que alguien no te dice que la llevas puesta, quizds no te das cuenta del tiempo
que llevas con ella».»

«YO SIENTO COMO SI LO CONOCIERA». Pablo Dominguez Benavente

«Desde nifo supo que en su familia habia muertos a causa de la Guerra Civil. Sin embargo, al
conocer con detalle lo ocurrido con su bisabuelo, esa idea empezd a resquebrajarse: «Cuando
vi lo que le habia pasado me di cuenta de que no podia ser considerado uno de esos muertos
en la guerra. A este hombre no le pegaron un tiro en un campo de batalla, lo asesinaron a
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sangre fria». Y esa precision no es menor, ya que nombrar lo ocurrido de ese modo implica situar
la violencia en el lugar que le corresponde: el de un crimen ejercido lejos del frente de guerra,
contra un civil desarmado e indefenso.»

«Por ello, cuando la documentacién confirmo que Juan Manuel se encontraba en aquella fosa
del cementerio, Pablo inicid los tramites para participar en la campaiia de recogida de ADN.
«Vino un enfermero enviado por el Ayuntamiento de Sevilla a Gelves y le extrajeron saliva a mi
abuela, la hija de Juan Manuel. Pensarlo ahora me pone los pelos de punta, porque a los dos
meses de guardar su ADN ella murid. Tenia noventa y siete afios.» Fallecié sin saber nada de su
padre, sin poder cerrar esa busqueda. El gesto de entregar su ADN llegd al final de su vida,
cuando ya no quedaba tiempo para recibir respuesta. Para Pablo, esa secuencia resume con una
crudeza dificil de asumir la experiencia de muchas familias: generaciones enteras que sufrieron
la espera, y que no llegaron a conocer la verdad.»

«Durante la investigacion, supo también que algunos de sus tios eran capaces de identificar a la
familia que habia sefialado a su bisabuelo, facilitando su detencidn y su posterior asesinato. Sin
embargo, Pablo prefirid no conocer esos nombres. Les pidié explicitamente que no se los
dijeran, pues «me daba miedo que fueran amigos mios», confiesa, «y tenia la impresién de que
iba a ser una familia conocida para mi». Un gesto que dice mucho sobre como la violencia se
incrusta y recorre el tiempo. Saber quién sefialé puede parecer una forma de cerrar el circulo,
para muchos bisnietos lo ha sido, pero también implica asumir que los que facilitaron su
detencidon no pertenecen a un pasado lejano, sino que forman parte del mismo tejido social que
los descendientes de las victimas. En ese cruce incomodo entre memoria y presente, Pablo eligio
protegerse, ya que hay verdades que, una vez conocidas, no permiten seguir habitando el
espacio de la misma manera.»

«;NO DEBERIA TENER MAS ARRUGAS SI ES MI BISABUELO?» Francisco Javier

Gonzalez Tornero

«Francisco Javier solo tiene constancia de una ocasién en la que su abuelo actué de manera
explicita en relacién con la violencia sufrida por su familia. Ocurrié ya en los afos setenta. Un
represor del pueblo, que llevaba tiempo viviendo fuera, regresé durante las fiestas. Aquel
hombre habia sido uno de los responsables de la detencion de su padre. Al verlo, su abuelo cogio
un tenedor que habia sobre la mesa y se lanzd directamente hacia él. «Era la primera vez en
treinta aflos que tenia delante la posibilidad de resolver ese dolor», recuerda Francisco Javier.
Aguella vez no pasé nada, pero el represor volvié otros veranos, y entonces fue su propio padre
quien se encargaba de vigilar para que su abuelo no reaccionara de nuevo.»

«Ese episodio sintetiza con una crudeza dificil de eludir la convivencia forzada entre victimas y
verdugos que se dio en tantos pueblos tras la guerra. No hubo reparacién ni justicia, solo
impunidad. Los responsables siguieron caminando por las mismas calles, compartiendo fiestas,
bares y plazas con quienes habian sufrido la violencia directa. La represién no terminé con los
fusilamientos o las carceles, sino que se prolongd en esa coexistencia obligada, en la
imposibilidad de nombrar el dafio y en la vigilancia y autocontencion para que el dolor no se
desbordara.»
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«En aquel mismo pareddn fueron asesinados otros diez vecinos del pueblo, y saberlo le abrid
una nueva dimensién del problema. Ya no se trataba Unicamente de una historia familiar, sino
de algo colectivo. Decidié entonces ponerse en contacto con los descendientes de cada una de
esas victimas para compartir informacién y reconstruir conjuntamente lo ocurrido. En el afo
2002, comenzd a reunir a las familias y asumio el compromiso de redactar un proyecto con un
objetivo claro: exhumar los cuerpos.»

«IMAGINO MUCHAS VECES LO QUE DEBIO DE PENSAR MI BISABUELA AL ESTAR

SUBIDA EN EL CAMION». Blanca Dominguez Marcello

«Las pruebas realizadas en los meses posteriores confirmaron que Manuela Méndez Jiménez
estaba embarazada en el momento de su asesinato. [...] No obstante, la violencia no termind
alli, ya que uno de los hombres que habia participado en la ejecucién de las mujeres se presento
después en casa de la madre de Manuela. Le puso la mano en el hombroy, sefialando la escopeta
que llevaba, le dijo: «Con esta que tengo en la mano me he cargado a su hija». La mujer sufrid
un infarto en ese mismo momento y murié poco después.»

«Las mujeres asesinadas tenian entre veinticuatro y setenta afos. Procedian de distintos puntos
de la provincia, pero compartieron un mismo destino. Fueron detenidas, interrogadas y
sometidas a torturas. Antes de ejecutarlas, les raparon la cabeza y las obligaron a recorrer las
calles de Guillena en un paseo pensado para humillarlas publicamente y para dejar una
advertencia visible al resto del pueblo.»

«La violencia ejercida contra aquellas mujeres no quedd en el olvido, y gracias al trabajo de
investigadores, colectivos memorialistas y vecinas y vecinos de la propia localidad se pudo
localizar finalmente una fosa comun en el cementerio de Gerena. Entre eneroy febrero de 2012,
se llevd a cabo la exhumacion de los restos de las diecisiete mujeres fusiladas. Los analisis
forenses confirmaron la extrema violencia con la que fueron asesinadas, ya que todos los
cuerpos presentaban signos evidentes de maltrato. En algunos casos, los craneos mostraban el
impacto de mas de un disparo vy, en otros, se documentaron fracturas multiples, compatibles
con golpes previos a la ejecucién.»

«Fue precisamente Francisco Javier quien descubrié hace algunos afios el motivo concreto por
el que fueron fusiladas la bisabuela de Blanca, Manuela Méndez Jiménez, y el resto de las
mujeres de Guillena. La clave aparecid en una serie de documentos militares. [...] Alli se indica
que «se les aplico el bando» por tratarse de «sujetos peligrosisimos», acusados de auxiliar a los
huidos de la sierra proporciondandoles alimentos. Esa féormula administrativa, tramposa vy
deshumanizada, encierra la explicacion oficial de un asesinato colectivo sobre mujeres que no
tenian nada que ver con la resistencia armada.»

«Cuando descubri, a partir de las indagaciones de Francisco Javier, que Manuela Méndez habia
sido fusilada por una unidad bajo el mando directo de Manuel Gdmez Cantos, no pude evitar
quedarme paralizado. Desde hacia afios yo mismo habia investigado la actuacidn de los guardias
civiles implicados en la lucha contra la resistencia armada antifranquista, y Gémez Cantos era,
sin duda, uno de los nombres sobre los que mas habia escrito.»

18 CRITICA



«Pero comprender que aquella mujer, Manuela Méndez, cuya historia estaba empezando a
conocer a través de la voz de su bisnieta, habia sido asesinada bajo la supervision directa de uno
de mis principales sujetos de investigacién, alteré profundamente esa distancia. Gdmez Cantos
no fue un represor mas. Fue un criminal de guerra responsable del asesinato de cientos de
hombres y de mujeres, un oficial cuya brutalidad alcanzé también a miembros de su propia
institucidn, llegando incluso a fusilar sin juicio previo a tres guardias civiles a los que acusé de
cobardia tras ser desarmados por una partida guerrillera.»

«Hombres como él fueron piezas fundamentales en la construccién de la dictadura. Nombrarlos
no es un ejercicio cualquiera, sino una forma de sefialar responsabilidades. Fueron ellos quienes
hicieron posible las fosas, quienes generaron los traumas y quienes pusieron en marcha una
violencia cuyas consecuencias se han transmitido de generacién en generacion. Este libro trata
precisamente de eso: de cdmo esas violencias reaparecen hoy, no solo en los archivos, sino en
las voces y en los cuerpos de las bisnietas y bisnietos.»

«ENTONCES ME DIJO: ESTA ES LA FOSA COMUN DONDE TIRARON A MI PADRE».

Carolina Nebot

«Es, en cierto modo, un proceso de reconocimiento, y un transito hacia una relacidon consciente
y sentida. Se empieza entonces a construir un vinculo. La persona que antes existia solo a través
del dolor transmitido por el abuelo o la abuela se convierte en alguien con quien el bisnieto
establece una conexién directa, aunque sea obviamente retrospectiva. Asi, la investigacion
sobre el pasado no solo reconstruye una biografia, sino que incluso reordena el mapa afectivo
de la familia y permite ampliarlo. En ese sentido, lo que Carolina describe forma parte de un
fendmeno mas amplio que atraviesa a buena parte de esta generacion: la transformacién de
figuras heredadas en presencias propias. No se trata Unicamente de conocer mas datos, sino de
modificar el lugar que esas personas ocupan en la experiencia intima de quienes las buscan. Y
es precisamente en ese momento, cuando la distancia generacional parece acortarse de forma
inesperada, cuando quizds la posmemoria deja de ser solo un espacio de transmisidén y se
convierte también en uno de encuentro.»

«Son nuestras bisabuelas y bisabuelos en sentido pleno, con presencia propia, con una fuerte
carga emocional y con significado directo en nuestra manera de entender quiénes somos, y ese
desplazamiento es fundamental. Porque cuando esas figuras adquieren entidad propia, dejan
de ser una referencia lejana y pasan a convertirse en sujetos con los que establecemos una
relacidn. Y no solo conectamos con ellos y con los traumas de nuestras familias, sino con el
contexto politico, social y cultural que vivieron. Eso permite que el pasado deje de ser
Unicamente una historia familiar que se nos ha transmitido, y se transforme en una experiencia
gue nos interpela, que nos afecta, que nos duele y que nos obliga a mirar hacia atras para
comprender el presente.»

«EN NUESTRA FAMILIA NADIE HABIA NOMBRADO LA PALABRA BISABUELA».

Lucia Expésito Civico

«Angeles Dominguez tuvo cuatro hijas, y tras su asesinato ninguna pudo permanecer en el
pueblo, pues las sefialaban como «hijas de una roja». Esa etiqueta termind por hacer inviable la
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vida alli y tuvieron que marcharse. Abandonar el lugar en el que habian nacido, separarse del
lugar de su infancia y romper los vinculos cotidianos. Por tanto, no fue un exilio hacia otro pais,
pero si un exilio interior. En muchas familias marcadas por la represidn, ese exilio no fue solo
geografico, sino emocional y politico. Aprendieron a callar, a medir las palabras y a no mencionar
determinados nombres. Se replegaron.»

«En la casa de Dolores Cardeno Dominguez, la bisabuela de Lucia era una ausencia dolorosa, y
alrededor de esa falta se construyd un relato que mezclaba dignidad y miedo. Dolores le repetia
a Lucia que a su madre «la mataron por saber leer y escribir». Cada vez que escuchaba esa frase,
Lucia se estremecia por lo que esa afirmacidn contenia: saber leer y escribir como delito y como
afrenta.»

«Una de ellas ocurrid en la década de los 2000. El gobierno municipal de Fuentes de Ledn decidid
instalar un monolito en el cementerio en recuerdo de las victimas de la guerra y la dictadura. En
uno de los viajes habituales que Dolores hacia al pueblo durante los veranos, ya que desde hacia
muchos afios vivia en La Puebla de Cazalla, decidié llevar un ramo de flores y dejarlo en la zona
del monolito. [...] Un par de dias después volvié al cementerio y comprobd que el ramo ya no
estaba. Pensd que quizds lo habian retirado por mantenimiento y pregunté al sepulturero, pero
la respuesta fue otra. Le dijeron que aquello no se podia poner alli, que alguien habia ido a
decirle que poner flores en ese lugar era una provocacion. Que no se podia hacer. La escena
tiene algo de devastador en su aparente sencillez. En plena democracia, una mujer adulta
mayor, que habia sido educada en el silencio y que arrastraba el trauma del asesinato de su
madre, se encontraba con la imposibilidad de realizar un acto minimo de reparacidn. Solo habia
dejado flores y, aun asi, ese gesto fue interpretado como un desafio.»

UNA POSMEMORIA DE LA CUARTA GENERACION

«¢éQué significa exactamente sufrir el dolor de los demas cuando ese «demas» es, al mismo
tiempo, un antepasado? (Se trata de una apropiacion, de una identificacién o de una
prolongacion? ¢O estamos ante algo distinto, ante una forma de implicaciéon que no borra la
distancia generacional, pero tampoco la neutraliza? No tengo una respuesta definitiva a cada
una de estas cuestiones, pero si he observado en muchos descendientes una voluntad clara de
no permitir que el pasado se diluya en la indiferencia. Por ello, quieren nombrar, recordar,
insistir y traer al presente algo que se niegan a que caiga en el olvido.»

«La cuestidén de la apropiacidn es, quizas, la mas incobmoda, y yo mismo me la he planteado
repetidamente. Cuando hablo de mi bisabuelo Manuel, cuando escribo sobre él o cuando abro
la puerta a judicializar su asesinato, ¢ estoy preservando su memoria o estoy desplazandola hacia
mi propia experiencia? ¢Se convierte el relato en una historia sobre mi? ¢Corro el riesgo de
centrar la atencidon en mi duelo y en mi trayectoria? Y, sin embargo, lo que he visto en las
historias recogidas aqui sugiere que la relacién entre generaciones no funciona como un juego
de suma cero. No es que la historia del bisabuelo desaparezca cuando emerge la voz del bisnieto,
sino que ambas vidas conviven y se entrelazan. De esta manera, la primera afecta a la segunda
y la segunda reactiva a la primera, y podemos plantear que la experiencia del descendiente no
sustituye la de la victima, sino que quizds la prolonga en otro tiempo y en otro cuerpo.»
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«Este libro no tiene como objetivo lanzar afirmaciones categéricas respecto a la generacién de
las bisnietas de la Guerra Civil y el franquismo. No obstante, al escucharlas durante meses, al
leer sus mensajesy al observar las emociones que se repetian en cada una de las conversaciones,
resulta dificil no percibir una serie de similitudes que van mds alla de lo anecddtico. Hay una
recurrencia en la forma de nombrar a los bisabuelos y una insistencia en la necesidad de traerlos
al presente, junto con una mezcla de rabia, ternura y una sensibilidad muy acentuada ante las
injusticias. Una dificultad para separar la propia biografia del trauma familiar y, en muchos casos,
incluso, una orientacion profesional o vital vinculada de algiin modo con la historia, la memoria,
la investigacidn, el activismo o la creacién artistica.»

«Y este libro se situa precisamente en ese espacio intermedio. Por un lado, estd construido a
partir de herramientas propias del trabajo de los historiadores: entrevistas, consulta de archivos,
apoyo y analisis de la bibliografia especializada, entre otras cuestiones. Pero, al mismo tiempo,
recoge memorias familiares, emociones que se han heredado y procesos de identificacion que
pertenecen a otro registro. En cierto sentido, lo que vemos aqui es el encuentro entre dos
movimientos paralelos. El trabajo de quienes intentan reconstruir el pasado con herramientas
criticas y metodologias rigurosas, y la emergencia de generaciones que, desde sus propias
biografias, sienten la necesidad de volver sobre ese mismo pasado para comprender mejor su
lugar en el presente. Cuando ambos procesos dialogan y la memoria y la historia se escuchan
mutuamente, quizds se abre la posibilidad de construir una relacién mdas humana y compleja
con lo que ocurrié.»

HEREDAR EL PASADO

«Laimpunidad no fue una anomalia exclusivamente espafiola. En muchos casos fue una solucion
politica adoptada por democracias nacientes que privilegiaron la cohesion y la estabilidad frente
a la justicia penal exhaustiva. [...] Entonces, équé diferencia el caso espafiol y hace que ese
pasado heredado siga estando tan presente? En Espafia, la dictadura no fue derrotada
militarmente desde fuera ni tampoco colapsé tras una guerra mundial, sino que fue el propio
régimen el que pilotd, en parte, su propia transformacién. Tampoco hubo una ruptura
institucional, ni una depuracion significativa del aparato represivo. Ademas, la Ley de Amnistia
de 1977 blindd juridicamente a los responsables de la represidén franquista. Por tanto, la
impunidad no fue una consecuencia colateral de un proceso de transicién, sino uno de sus
pilares fundacionales.»

«Pero esa impunidad no fue solo juridica, sino también discursiva. El lenguaje de la Transicidn
se construyd en buena medida evitando nombrar las atrocidades del pasado, bajo la idea de que
hacerlo podia reactivar dindmicas de confrontacion. [...] Este tipo de iniciativas que estuvieron
basadas en un reconocimiento compartido del sufrimiento y en la presencia simbdlica de
antiguos combatientes de ambos bandos, contribuian a diluir responsabilidades concretas.
Como sefala Sophie Baby, «la criminalizacion del franquismo no entraba en el horizonte de la
modernizacion socialista».»

«Esta diferencia no es menor, ya que mientras que en Alemania o Francia existieron, aunque
limitados, procesos judiciales que establecieron oficialmente la criminalidad de los regimenes
anteriores, en Espafia ese reconocimiento juridico fue inexistente durante décadas. Y es
precisamente en ese vacio donde se sitla una parte fundamental de lo que hemos visto en los
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bisnietos. Cuando Lucia insiste en nombrar a su bisabuela o cuando Maria Rosa desea encontrar
los restos de su bisabuelo, también estamos reaccionando ante una ausencia de reconocimiento
institucional prolongada. Por lo que hay algo que resulta obvio: nuestra relacion con el pasado
no es solo intima, sino también y sobre todo politica.»

«Hay una pregunta muy importante que debemos comenzar a hacernos en Espafia: éQué
sabemos de las familias de los perpetradores y de los propios verdugos?»

«La generacion de los bisnietos pueda desempefiar un papel similar, aunque en un contexto
muy distinto, al que libraron los estudiantes alemanes de los afios sesenta. Sobre todo, porque
parecen estar lo suficientemente lejos del acontecimiento como para poder formular preguntas
que durante décadas resultaron dificiles de plantear. Por tanto, parece que la distancia
generacional tiene un efecto ambivalente. Por un lado, debilita el vinculo directo con la
experiencia traumatica. Por otro, abre un espacio nuevo para la investigacion y para el
cuestionamiento de los relatos heredados.»

«Me pregunto entonces qué ocurriria si en Espafia existiera un acceso tan sencillo a
determinados archivos policiales, judiciales o militares del franquismo. Qué pasaria si miles de
personas comenzaran a introducir apellidos y descubrieran que su abuelo o su bisabuelo habia
formado parte de la Brigada Politico-Social, de Falange, de los aparatos de represion o de las
estructuras administrativas encargadas de sostener la dictadura durante casi cuatro décadas.
Qué ocurriria si algunos descendientes descubrieran denuncias, delaciones, informes, consejos
de guerra o expedientes de depuracion producidos por sus propios antepasados.»

«Porque quizas una de las grandes diferencias del caso espaiiol sea precisamente esa: que la
figura del perpetrador contintia estando mucho menos interrogada socialmente. Sabemos
mucho mas sobre las victimas que sobre quienes las sefialaron, las detuvieron, las torturaron o
las ejecutaron. Y eso también condiciona la forma en que el pasado sigue habitando nuestro
presente.»

«;ESTA USTED AQUIi POR SER BISNIETO DE?»

«El 26 de febrero de 2026 fue uno de esos dias que uno recuerda durante toda su vida. Eran las
diez de la mafiana cuando entré con una carpeta bajo el brazo en las instalaciones de los
juzgados de La Caleta de la ciudad de Granada, y en ella llevaba las pruebas de un asesinato
cometido en 1948. El asesinato de mi bisabuelo, Manuel Sesé Mur, a manos de dos guardias
civiles: Agustin Serrano Arroyo y Marcelino Garcia Gracia.»

«Como historiador, estoy acostumbrado a trabajar con documentacion conservada en los
archivos, con sumarios, con consejos de guerra y con informes policiales y militares. Durante
afios he analizado como funciond y se desarrolld el aparato represivo franquista y, ahora, me
encontraba ante la oportunidad de redactar un documento para que el Estado iniciase las
investigaciones necesarias que podrian certificar que el asesinato de mi bisabuelo fue un crimen.
Un crimen contra la humanidad. Y que un juzgado admita a tramite la reconstruccién del
asesinato de Manuel significa que su muerte deja de ser una historia familiar. Simboliza que el
Estado, al menos formalmente, se dispone a mirar de frente un crimen cometido en 1948.»
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«Y lo mas relevante no es solo la violencia de la herida, sino la conclusidon técnica de los
facultativos, pues seialaron que «posiblemente el disparo fue hecho a corta distancia y desde
un plano posterior al lesionado». A corta distancia y desde detrds. Ese documento, redactado
casi a la par que el informe de Agustin y Marcelino, desmonta la versidn oficial. Era habitual que
tras este tipo de asesinatos los guardias coaccionasen a los médicos, pero en esta ocasion no
ocurrid, y no puedo saber el motivo, pero no ocurrié. Y ese «error», nos permite demostrar en
2026 un crimen contra la humanidad.»

«La fiscal hizo una ultima pregunta.
—Con esta declaracion, iqué es lo que usted quiere?
La respuesta broto al instante:

—Quiero hablar de Manuel en 2026. La dictadura franquista quiso borrarlo, y por eso lo
asesinaron. También lo enterraron en un lugar que mi familia no conocié hasta hace muy poco.
Por eso quiero que se vuelva a hablar de él. Y también quiero que se hable de quienes lo
mataron. Quiero que exista un documento oficial que reconozca que Agustin Serrano y
Marcelino Garcia lo asesinaron. Fueron hombres como ellos quienes llevaron a miles de
personas a la fosa y quiero que quede constancia de todo ello.»

«Para mi, este acto de judicializacion y lo que senti al declarar ante la fiscal no es solo un
procedimiento, sino también una forma de seguir acercAandome a Manuel. Tal vez la Ultima
oportunidad que tenemos de que, aunque sea de manera simbdlica, se haga justicia. Y al mismo
tiempo me da cierto temor que el proceso no llegue a nada, porque puede ocurrir. Pero ahora
mismo, en el momento en que escribo estas pdaginas, quiero imaginar que mi bisabuelo, que
Manuel Sesé Mur, pueda volver a ser mencionado no solo por mi, no solo en estas paginas, sino
por otras voces, en otros espacios, sobre todo en un auto judicial. Que lo traigamos de nuevo al
presente a través de la justicia es importante para la familia.»

«Hay una cuestion que he comentado con varias bisnietas y bisnietos, y que aparece reflejado
en alguno de los capitulos, y es la cuestidon de si nos sentimos victimas. Antes de empezar a
escribir este libro nunca me habia hecho esa pregunta, y fue gracias a la entrevista que citaba
anteriormente con Dolores Delgado, fiscal de Sala en materia de Derechos Humanos y Memoria
Democratica, cuando entendi que, quizas, si lo era. Que aquella pila de papeles que habia
tardado afios en reunir no representaba solo trabajo académico, y que el libro que habia escrito
sobre la lucha contra la guerrilla antifranquista no era solo una investigacion. Que todo eso
constituia, también, la huella de un impacto y que el asesinato de 1948 habia dejado una marca
en mivida.»

«Al igual que ocurre con la mayor parte de bisnietas y bisnietos cuyos testimonios forman este
libro, mi abuela también fue la encargada de acercarme a mi bisabuelo. Era ella la que me
ensefiaba aquella caja de madera que él le habia hecho en prisién, después de combatir con el
Ejército republicano. Yo le preguntaba una y otra vez por ese cofre y ella lo abria con cuidado
para ensefiarme las fotos que guardaba dentro. Si pudiera hablar con ella una sola vez mas,
aprovecharia para decirle todo lo que ahora sé y le contaria que he reconstruido parcialmente
la verdad de lo que ocurrié. Que entiendo por qué calld, y que he hallado los documentos
escritos por los guardias civiles donde puedo reconstruir esos ultimos momentos de la vida de
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Manuel. Mi abuela estaba en esa casa, ella estaba alli, y puedo acercarme minimamente y
fabular otra gran parte de lo que tuvo que ver y sentir.»

«Afrontar esta investigacién ha sido un reto muy complejo por el impacto fisico y mental que
me ha provocado acercarme durante meses a tanta violencia y a tanto trauma sin resolver.
Escuchar una y otra vez historias de asesinatos, desapariciones, humillaciones y silencios ha ido
alimentando algo que ya estaba en mi: el malestar por la injusticia cometida contra tantas
personas. Después de cada conversacién con un bisnieto necesitaba salir a la calle, caminar, ir
al gimnasio y leer cualquier cosa que no tuviera nada que ver con la guerra. Habia dias en que
sentia una angustia fisica, la ansiedad, que en mi se manifiesta sobre todo con mareos, aparecia,
y también lo hacia una apatia que me acompafiaba durante horas. Me ha hecho dafio escuchar
lo que las familias conservan en sus memorias, y me ha comenzado a afectar el hecho de pensar
y hablar de mi bisabuelo, algo que no habia experimentado asi hasta ahora.»

«Con todo ello, quiero cerrar estas lineas, y este libro, diciéndote, Manuel, que lo siento mucho.
Siento que no podamos sacarte de esa fosa, si es que sigues alli. Siento no poder cumplir esa
ilusion de llevarte de vuelta con las tuyas, como sé que hubiera querido tu hija Rosita. Pero
vamos a seguir recorddndote y hablando de ti. Tu fotografia seguira en nuestras casas, y la caja
que le hiciste a mi abuela estd y estard siempre en la entrada de mi piso. Para que las visitas
pregunten por ellay se abra asi una conversacion en la que vuelvas a estar presente. Hablaremos
de que hay causas por las que merece la pena batallar, y de que luchar contra el fascismo es una
de las mas justas que han existido nunca.»

Manuel Sesé Miralles al salir de prision.
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