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SINOPSI

En los afios noventa, durante el asedio de Sarajevo, adinerados
extranjeros procedentes de distintos paises occidentales pagaron
sumas exorbitantes para acompafiar durante todo un fin de semana a
los francotiradores del ejército serbobosnio y disparar contra

personas indefensas en la capital.

Gracias a una meticulosa labor de investigacién y a testimonios
inéditos de testigos y acompaniantes, el periodista Ezio Gavazzeni
reconstruye la organizacién de estos truculentos safaris y detalla las
tarifas abonadas por aquellos «clientes francotiradores», para quienes

los nifios constituian las presas mas codiciadas.

Safaris humanos es el relato detallado de esta macabra forma de
turismo de guerra y un testimonio tan terrorifico como conmovedor
sobre la deshumanizacién, la violencia y la impunidad que caracterizan

las guerras.

reconocimientos internacionales.

EL AUTOR —

EZIO GAVAZZENI

es un escritor y periodista milanés. Cuenta
con una larga trayectoria en el mundo
editorial, donde ha trabajado con importantes
editoriales y agencias. Es docente de cursos
de escritura y empleado de la Universidad
Estatal de Milan, con once publicaciones en su

haber. Ha recibido diversos premios vy
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ALGUNOS EXTRACTOS DE LA OBRA

*Los nombres de las personas se han abreviado en forma de siglas o se han tachado. También se han tachado las informaciones que constan como
omitidas en los documentos confidenciales. [...] en el momento en que la edicion original de este libro estd llegando a las librerias, aun se encuentra
abierta la investigacion de la Fiscalia de Mildn, y cualquier mencion directa de nombres o lugares podria interferir con ella ».

«[...] hace muchos afios — aunque no demasiados—, durante un asedio de una ferocidad solo
comparable a la de las campafiias bélicas medievales, se produjo en Sarajevo una carniceria que
no tiene parangodn en la Europa posterior a la Segunda Guerra Mundial. Desde las colinas de los
alrededores de la ciudad sitiada, los militares y los paramilitares serbios disparaban a los vecinos
de la ciudad que se aventuraban a salir de sus casas, aunque solo fuera para buscar algo de pan
y de agua: [...]. Esta infame caceria acabd cobrandose la vida de al menos diez mil civiles, entre
los que se encontraban muchos menores, mas de mil. [...] en aquellos fines de semana del terror,
dignos de una pelicula del cine gore estadounidense, participaron ciudadanos italianos ricos v,
suponemos, respetables, que se marchaban el viernes y volvian a casa el domingo por la noche,
tal vez como buenos padres de familia. Se trataba de viajes organizados, con un “paquete”
completo generosamente pagado por los “clientes” y acordado en lItalia, y con la intervencion,
segln parece, de empresas de seguridad y pequefias aerolineas.».

«Gavazzeni empezd a excavar alli donde los demds se habian parado. Consulté documentos y
buscd, con no poco esfuerzo, a quienes, en ltalia y en Bosnia, podian contarle algo al respecto.
[...]. En el informe de su investigacion, que es también un relato que nos atrapa, aparecen
personajes como Sin Nombre, el Halcdn, el Francés o el Legionario, protegidos de momento
mediante pseuddnimos. Narran fragmentos de aquella historia a la que asistieron de diferentes
formas y esos fragmentos encajan unos con otros como las piezas de un puzle. [...] Cuando el
trabajo de investigacién tomd forma y la historia de los francotiradores italianos se fue
esclareciendo, nos preguntamos si no era nuestro deber dirigirnos a la autoridad judicial [...] La
principal pregunta que me planted Ezio [...] es si era posible impulsar una investigacion a pesar
de que ya hubieran transcurrido tantos afios y de que los delitos se hubiesen cometido
fisicamente en otro pais. “Si — le respondi—, lo que cometieron aquellos asesinos por diversion
son homicidios voluntarios con el agravante de lo que en la legislacién italiana se conoce como
“motivos abyectos”... La pena que prevé el Codigo Penal en ese caso es la de la cadena perpetua,
y, por tanto, estos delitos no prescriben.”».

BOSNIA-HERZEGOVINA: 6 DE ABRIL DE 1992-14 DE DICIEMBRE DE 1995

«30 de marzo de 1995. [...] Me detengo en el kiosco del metro de Porta Venezia. Si, en 1995 los
periddicos todavia se compran en formato papel. [...] me marcho con un ejemplar del Corriere
della Sera bajo el brazo. En la portada, en la esquina inferior derecha, aparece un articulo que
se quedara grabado en mi mente durante afos. Lo firma Venanzio Postiglione. Todavia hoy
trabaja en el Corriere. De hecho, es su subdirector. El titular de su texto es de esos que no se
olvidan facilmente: Vacanze in Bosnia tiro all’'uomo compreso (“Vacaciones en Bosnia con
caceria humana incluida”). El cintillo afiade un dato: “Denuncia del Tribunal Permanente de los
Pueblos: el turismo de guerra permite vivir la experiencia de ser un francotirador”».

«Los testimonios que recoge el Corriere della Sera son aliin mas precisos. Los viernes por la tarde,
los denominados “turistas” toman pequefios aviones privados en Trieste o en otros lugares del
norte de Italia. [...]. La organizacién que esta detrds de todo esto se compromete a conducirlos
hasta la linea del frente, [...]. Una vez sobre el terreno, todo es bastante facil. El “cazador” puede
apostarse en un lugar seguro y elevado y practicar el tiro al blanco con los civiles que se
encuentran atrapados en la ciudad asediada. En un determinado momento, el articulo “da un
volantazo” y pasa a otra informacidn: en la ciudad italiana de Magenta existe un grupo de
jévenes del entorno de una parroquia que cada mes se encargan de transportar ayuda para la
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poblacién de Bosnia-Herzegovina. Todos ellos son de extrema derecha. Aparecen en una foto
haciendo el saludo fascista, [...]. El articulo se adentra mads en el caso de ese pequeiio grupo, que
resulta ser cercano a Cdritas. [...]».

«[...] el Corriere della Sera mezcla dos informaciones y afiade la historia de los jévenes de
Magenta con su brazo extendido y su pasién por las camisas negras [...]. No creo que el Tribunal
Permanente de los Pueblos se haya inventado la informacién que trasladd a la prensa. Y, me
parece imposible que los dos periodistas y, especialmente, F. G., de ANSA, con el que me he
reunido [...], se hayan inventado desde tres ciudades lejanas entre si (Turin, Milan y Trieste) una
misma historia con detalles idénticos. [...].En la portada de dos importantes periddicos italianos
aparece la noticia de que el Tribunal Permanente de los Pueblos ha recogido testimonios sobre
la préctica de los “francotiradores de fin de semana” (como tristemente se acabaria conociendo
a estos personajes), ¢y a la Fiscalia no se le ocurre averiguar qué esta pasando aqui?».

«La segunda duda tiene que ver con el Tribunal Permanente de los Pueblos, y no es una
acusacion, sino simplemente una constatacion. Tenian a su disposicion testimonios
sumamente importantes sobre hechos gravisimos, [...]. éPor qué no avisaron a los jueces? Si
la montafia no va a Mahoma... Sea como fuere, los hechos son estos y ambas preguntas
quedaran sin respuesta. ¢El resultado de estas omisiones? Durante décadas no se ha hablado
de esta practica de los tiroteos contra la poblacion civil a cambio de dinero.».

«De ese correo electrdnico, de la informacién que habia recabado en 2022 y de la respuesta de
Zupanic nacié el hilo de mi investigacion, que, dos aflos mds tarde, en enero de 2025, me llevd
a presentar mi denuncia ante la Fiscalia de Milan por el caso de los italianos que entre 1992 y
1995 pagaron para viajar hasta Sarajevo y disparar a civiles. El objetivo de esta denuncia es
doble: por una parte, identificar con nombre y apellidos a los conocidos como “cazadores” vy,
por otra, describir y documentar el fendmeno de manera integra y exhaustiva.».

«De esta organizacion no se sabe nada. Jamas ha aparecido ningtin dato. Nadie ha hablado de
ella. Sin embargo, como demostraré en esta investigacion, en aquel momento contaba con
ramificaciones por toda Italia y estaba en condiciones de operar en cualquier rincdn del pais.».

«Incluso cuando me he dirigido a las organizaciones internacionales que estuvieron presentes
en Sarajevo y, en general, en Bosnia durante la guerra civil — y puedo asegurar que he
contactado con todas ellas a través de mensajes de correo electrénico certificados y con acuse
de recibo— me han respondido que no saben nada y que jamas han oido hablar del fenédmeno.».

«En Sarajevo, todos los habitantes lo saben, todos conocen el fendmeno de los
“francotiradores de fin de semana”, en parte porque lo han sufrido en sus propias carnes, ya
que se ha traducido en muertes dentro de sus familias o de su circulo de amistades. Es algo
que la poblacion ha interiorizado y que conoce bien. Por eso, es inevitable afiadir una pregunta
mas a las dos anteriores: écomo se explica que, cada vez que hablo con alguien de Sarajevo
(sea un antiguo militar, un civil, un juez, un panadero, un periodista, el consul de Bosnia en
Milan...), constate que todos ellos estan al tanto de este fendmeno y lo conocen, aunque no
quieran hablar de él, pero el personal de las ONG que ha trabajado en el territorio de Bosnia-
Herzegovina ayudando a la poblacion masacrada no sepa nada al respecto? [...]».

«La segunda organizacién se encuentra en Serbia y se ocupa de custodiar a los grupos una vez
gue salen de Italia. Algunos testigos aseguran que los cazadores aterrizan en Belgrado y que
desde alli se distribuyen a las diferentes zonas de guerra en Bosnia-Herzegovina. Los mas ricos,
en helicéptero; los menos pudientes — o mds deseosos de vivir emociones “sobre el terreno”,
en autobuses o todoterrenos. Una vez llegados al lugar en cuestién, los recibe alguien que los
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“cuida” hasta su regreso. Es probable que las etapas del “tour” se sucedieran del siguiente modo:
el viernes por la tarde, salida en coche o microbus desde el punto de origen en Italia hacia el
aeropuerto, que, segun descubri, era el de Trieste (aunque también hay una pista que apunta a
que otro de los lugares de partida era el aeropuerto de Parma); llegada a Belgrado y posterior
traslado a la zona de guerra esa misma noche; el sdbado, dedicado al tiro al blanco viviente; el
domingo, regreso a Belgrado y, después, a casa para cenar en familia. Tal vez incluso llegaran a
tiempo para ir a la ultima misa del dia. Los “francotiradores de fin de semana”, eso eran. ».

«Nadie dispara a otra persona ni la liquida sin darse a si mismo alguna justificacién. Al menos,
eso es lo que me digo [...]. Sin embargo, [...] Las motivaciones religiosas o de otro tipo son
elementos que no desempeiian ningun papel en esta historia. Lo que he encontrado a lo largo
de este viaje no tiene una definicion ligada a la esfera del “mal”. Para quien participa en esto,
se trata de un juego. Una emocionante ruleta rusa. De hecho, podemos calificarlo de
“entretenimiento”. No se me ocurre una palabra mejor para definirlo. Para los acompaiiantes
y los organizadores, por su parte, esto es una gigantesca maquina de hacer dinero que se pone
en marcha automaticamente una y otra vez. Parece una explicacion ridicula, pero es asi. La
“banalidad del mal” de Hannah Arendt se supera en este caso con creces.».

SARAJEVO SAFARI

«El documental Sarajevo Safari,1 del director esloveno Miran Zupanic, se estrend en la edicion
del festival de cine Al Jazeera Balkans Documentary Film Festival, [...]. Su director traté de arrojar
luz sobre unos actos que, sin escripulo alguno, se cometieron durante el sitio de Sarajevo, [...].
Uno de los testigos clave en el documental, [...] el “Hombre Escondido”, [...]hay otro testigo
importante: Edin Subasi¢, un antiguo oficial de los servicios de inteligencia militar de Bosnia que
hablé ante las cdmaras del testimonio de un soldado serbio al que habian capturado y que les
aseguro haber visto con sus propios ojos el traslado de uno de los “cazadores”. [...] ».

«[...] Los otros dos protagonistas del documental son las victimas. [...] una pareja que perdié a
su hija Irina, de un afio. Se trata de Samir y Stana Cisi¢. Un francotirador alcanzé a la pequefia,
pero no a sus padres ni a sus amigos, que estaban a su lado, en plena calle. La madre relata lo
siguiente: “En octubre de 1993 Irina habia cumplido un afio. Improvisamos para organizar, de la
nada, una pequefia fiesta. Mi madre, es decir, su abuela, prepard una tarta sin huevos, glaseado
sin mantequilla... pero fue una bonita reunién familiar.”. “Nos habiamos esforzado para celebrar
el primer cumpleafios de Irina. Alguien llegd con una camara fotografica y un carrete. Esas son
las Unicas fotos que tengo. [...]. Cuatro dias después salimos a dar un corto paseo. Hacia un dia
bonito, tranquilo, sin disparos. [...] Irina ya sabia andar. La dejé caminar un momento cuando,
de la nada, aparecio el proyectil de un francotirador. La bala no me alcanzé a mi, no alcanzé a
ninguno de los adultos presentes. Alcanzé a Irina, que tenia un afio y cuatro dias». Es como si
las victimas entrevistadas en el documental gritasen “épor qué?”. Y es un porqué que no
encuentra ningun sentido. ¢ Por qué dispararon a la nifia, pero no a sus padres?».

EL HOMBRE ESCONDIDO

«La contribucién del testimonio del Hombre Escondido es [...] de sumo interés. Todo comienza
en 1993. En los Balcanes aparece un verdadero movimiento de guerrillas, especialmente en dos
antiguas republicas yugoslavas: Croacia y Bosnia. Este testigo cuenta que en Liubliana lo abordd
un hombre para proponerle que lo acompanfase a Austria. ¢ Por qué no? [...]. “Desde 1992 hasta
finales de 1994, aproximadamente, estuve unas treinta y cinco veces en Bosnia-Herzegovina.
[...]. Era conocido por mi habilidad para llegar a Sarajevo en avion, incluso en vuelos de Naciones
Unidas. Dormia en Sarajevo y hacia rutas de uno o dos dias por Pale o llidZa. [...]". Cierto dia se
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encontraba en Pale, donde la Republica Serbia de Bosnia habia establecido su centro neuralgico.
Fue entonces cuando descubrié los safaris humanos de Sarajevo. [...]».

«La expresidn de sus rostros daba a entender que estaban “preparados” vy, sobre todo, que algo
importante estaba a punto de suceder. En aquel momento el Hombre Escondido pensé que se
trataba de periodistas. “Debo decir que yo mismo estaba acreditado como periodista. Aunque,
ahora que pienso en aquella época, me doy cuenta de que los periodistas tenian miedo. Cuando
llevas a un periodista a un lugar en el que no se siente cdmodo, se asusta. Sin embargo, alli se
sentia la adrenalina. Mas tarde até cabos. Estos estaban deseando hacer algo.”. [...]».

«El acompafiante de los clientes-francotiradores hablaba con ellos en un perfecto inglés. Se
tumbd a su lado. Prepard la escopeta y se la paso al tirador. El cliente disparé. El Hombre
Escondido, a pesar de llevar a sus espaldas un pasado de guerra, se quedé estupefacto al ver
todo aquello. “Todo estaba preparado y él disparé. Tengo que decir sinceramente que... me
guedé un poco en shock, a pesar de que, por mis encargos anteriores, estuviese acostumbrado
a ver cosas absurdas. Pero te quedas en shock, de todas formas... Habia pasado aquello, habian
alcanzado a alguien y esa persona habia caido. Cogi los prismaticos y vi que la habian alcanzado.
A continuacion la gente se dispersd, escapd.”[..] EI Hombre Escondido informd a sus
empleadores de la agencia de noticias estadounidenses de lo que habia descubierto. La
respuesta: “Mmm... Interesante”. Este testimonio, pues, nos indica que aquella agencia lo sabia,
lo conocia, habia sido informada. [...] “Las personas a las que vi no eran gente corriente, desde
luego. Ocupaban puestos importantes. Y se las protegia en consecuencia”.

«Habia “una madre que llevaba de la mano a su hijo. Entonces dispararon al nifio, que cayo,
mientras su madre se encontraba de pie, a su lado”. El Hombre Escondido confirma que eran
buenos tiradores: apuntaban al tronco, pero a veces alcanzaban la cabeza, lo cual no es facil
desde esa distancia. Por lo general, los cazadores eran unos “caballeros”. Asi los describe. Tal
vez se refiera a que tenian buenos modales, eran educados y procedian de ambientes sociales
selectos. Sus edades oscilaban entre los treinta y cinco y los cuarenta y cinco afos. El
acompafiante les entregaba una escopeta cargaday les sefialaba el objetivo. Entonces, el cliente
apuntaba y disparaba. Frio. Distante. Indiferente. [...] Este relato me deja profundamente
impactado. [ ...] es como si hubiésemos pasado de la “banalidad del mal” a la “indiferencia del
mal”. En este caso, da la impresion de que para el tirador la muerte no existe. Todo se
desarrolla como en un videojuego en el que las victimas se encuentran al otro lado de la mira
del rifle de precisién. Son dianas. Tienen un precio, como si a cada una les correspondiese una
puntuacién. El objetivo es la adrenalina. Poder matar de manera impune. Sentirse superior a
las victimas, que al final se convierten en meros “objetos”.».

«[...] Y afiade: “Sabiamos que aquel era un nuevo peligro en el campo de batalla de Sarajevo.
Desde el punto de vista bélico no era muy importante en comparacion con las decenas de
francotiradores regulares que habia en las filas de la Republica Srpska. Los mercenarios
extranjeros y los de los fines de semana eran solo unos cuantos hombres mas, que se ailadian
a los que disparaban sobre la ciudad a diario. No se trataba de un cuerpo especial que pudiera
invertir el equilibrio de fuerzas o trastocarlo de alguna manera, pero era digno de atencién
porque convertia el terreno de Sarajevo en un lugar en el que practicar un hobby especifico”.».
«El resultado de aquella investigacion fue un encuentro entre los espias italianos y el personal
que estaba a las drdenes de Hajrulahovié. Los bosnios pusieron sobre la mesa toda la
informacidon que habian encontrado. Se toparon con el estupor de los agentes italianos. Su
respuesta puede resumirse en pocas palabras: “No sabemos nada, pero en realidad se trata de
un asunto de Estado”. Se estaba trazando, pues, el perfil de una organizacién ilegal, orientada a
obtener el maximo lucro posible, a la que ni el Estado italiano ni el ejército ni las fuerzas del
orden habian identificado y de la que ni siquiera habian tenido noticia hasta entonces. Los
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miembros del servicio de inteligencia bosnio proporcionaron a sus homdlogos toda la
documentacion de la que disponian para que pusiesen en marcha la investigacion. [...]».

«Durante algo mas de tres meses no se volvié a hablar del safari de Sarajevo. Sin embargo,
Subasi¢ no consiguid sacarse de la cabeza aquel episodio y preguntd por él a su superior, el
general Hajrulahovic. Queria saber si los italianos habian respondido a sus peticiones. El general
le respondid que “la oficina del SISMI de Sarajevo le habia informado de que el servicio de
seguridad nacional de Italia, el SISDE, habia hecho algunas pesquisas y habia identificado el ori-
gen de aquellas actividades, que habia neutralizado el foco y que lo ocurrido no se volveria a
repetir”. [...], esto Ultimo no es cierto. El trafico de cazadores-francotiradores procedentes de
Italia y de otros paises occidentales no cesd en los primeros meses de 1994, como aseguro el
SISMI y como el SISDE recogié en un informe, sino que continud sin obstdculo alguno durante
todo ese afio y también durante 1995, con el correspondiente “circuito” monetario.».

«El documental Sarajevo Safari se ha emitido en las televisiones de numerosos paises de
lengua arabe y de los Balcanes. En algunos de ellos incluso se ha exhibido en cines [...]Jcon
mucho publico en las salas. Sin embargo, ninguna television de Occidente ha comprado los
derechos necesarios para emitirlo. Cabe preguntarse por qué. ¢Tal vez por su politica
comercial? ¢Por qué estaban a otra cosa? ¢ Porque el tema no interesa? Mi opinidn, por si sirve
de algo, es que esta omisidn se debe a que el testimonio de Edin Subasi¢ involucra direc-
tamente a los servicios secretos de un pais occidental. [...] Emitir un documental que denuncia
que hubo personas procedentes de bastantes Estados occidentales que, por mera diversién,
pagaron sumas enormes para disparar a civiles indefensos, entre ellos incluso nifos, seria algo
de por si devastador, pero aiadir que un servicio secreto occidental de un pais miembro de la
OTAN estaba al tanto de lo que sucedia supone un dato que raya incluso en lo increible. [...]
éA quién se queria proteger? ¢A la razén de Estado? ¢Qué razon de Estado? ».

EDIN SUBASIC

«[...] Michael Giffoni, el nimero dos de la misién diplomatica especial de Italia en Sarajevo en
1994 (dos afios después se convertiria en embajador), ha declarado a un medio que “estabamos
constantemente en el punto de mira de los francotiradores”. Sin embargo, en ese mismo texto
llega a hacer declaraciones mas significativas: “Recuerdo, incluso con cierta emocién, mi llegada
a Sarajevo, a finales de 1994. Enseguida me informaron: “iSabes? Hay safaris”. Llegaban
montones de ricos de todas partes. Cazadores, pero también empresarios”. Asi pues, la noticia
era de sobra conocida en todo Sarajevo. Los servicios de inteligencia lo sabian, la gente era
consciente de lo que estaba pasando y los militares que defendian la ciudad estaban al tanto.».

«[...]JAsegura que se transmitieron puntualmente los datos sobre los italianos a la direccién de
los servicios secretos en Roma. Unos meses después, desde esta ciudad se envié un mensaje a
los dos funcionarios para hacerles saber que “se habia estudiado aquella pista, se habia
identificado quién estaba detras de la organizacién y el caso se daba por “cerrado”. Confirmaron
que, al menos por parte de ltalia, el flujo de viajeros se habia parado y dieron orden de transmitir
la informacién a los bosnios”. El relato de Giffoni coincide punto por punto con la declaracién
de Edin Subasi¢. Ambos recibieron la misma respuesta de los servicios secretos italianos: los
safaris, al menos en la parte de Italia, se habian detenido.».

«E. S.: Lo que sabemos de esta operacion es que se mantuvo durante bastante tiempo (tal vez desde 1993 hasta
1995), que requirié una importante logistica (transporte aéreo desde Trieste, helicoptero y vehiculos desde Serbia
atravesando el drea de los combates hasta llegar a Sarajevo), que alcanzé un nivel elevado de secretismo y que la
organizacion fue muy buena. Por la manera en la que estaba todo montado, los servicios bosnios dedujeron que era
posible que detrds de aquello estuviera el servicio de seguridad estatal serbio (el actual BIA) y que participara también
el servicio serbio de inteligencia militar (KOS), con la ayuda de una serie de comandantes locales serbios que se
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encontraban en la zona ocupada. [...] Lo que yo descubri mds tarde (después de rodar el largometraje) es que para
organizar aquellos safaris se utilizaron las infraestructuras de Aviogenex, una antigua aerolinea serbia de vuelos
chdrter y turisticos que tenia una filial en Trieste. [...JEn la época de los safaris de Sarajevo, Jovica Stanisic, al que
posteriormente el Tribunal Penal Internacional para la Antigua Yugoslavia condend por crimenes de guerra, desem-
pefiaba un papel crucial en ese servicio.»

«Hay otro testigo, Toni C., al que localizo en Espafia. Lo que cuenta no es mucho, a decir
verdad, pero nos conecta también con el mundo de los safaris africanos y de los cazadores de
entornos acomodados cuya vida gira en torno a esta aficion cinegética, lo que vuelve a
trasladarnos a un ambiente social determinado. Todo esto reafirma mi conviccion: el cazador

turista procede de ese tipo de mundo.

Toni C.: Mi padre tenia un amigo millonario que en cierta ocasion fue a cazar elefantes a Africa. La persona que
organizaba aquellos safaris — un esparfiol de Catalufia cuya identidad desconocemos— también organizaba viajes a
Yugoslavia para cazar seres humanos y le ofrecio la posibilidad de participar en ellos. En aquella época no debia de
haber tantas personas o empresas que organizaran safaris a Africa. Era algo para ricos. Hablamos muchas veces de
esta historia en casa porque nos dejé muy impactados. Tanto mi padre como su amigo ya han muerto. Tenemos poca
o ninguna informacion que nos permita encontrar a aquella persona. Pero, por si le sirve de algo, le diré que mis padres
siempre pensaron que era una historia real. ¢ Ha comprobado usted qué aristocratas y millonarios famosos hicieron
safaris en Africa durante aquellos meses de la guerra en Yugoslavia? Le indico algunos a continuacion. [...]».

«E. G.: ¢(Cudl cree que era el objetivo de este trdfico? A mi me resulta dificil adivinar qué fin se persigue al organizar
algo tan arriesgado. La primera respuesta que se me ocurre es el objetivo econdmico, pero para conseguir un flujo
importante de dinero habria que organizar muchos viajes de este tipo. De lo contrario, se correria un riesgo enorme
(el de ser descubiertos) sin obtener a cambio ganancias reales. El riesgo era el siguiente: si la cadena era demasiado
larga, algun eslabén podia romperse, es decir, alguna persona, tal vez arrepentida, podia hablar. Sin embargo, nadie
ha dicho jamds ni una sola palabra al respecto. [...]

E. S.: ¢El objetivo de toda la operacidn? Los cazadores/ francotiradores tienen una motivacion personal, adrenalinica
y emocional: sacian sus pulsiones secretas y disfrutan del poder, experimentan la satisfaccion de ser los duefios de la
vida de alguien. En cuanto a los organizadores del safari... su motivacion es exclusivamente economica, porque
pidieron enormes sumas de dinero para los safaris. Necesitaban esos recursos para la guerra en B-H y para otras
operaciones. El riesgo de que saliese a la luz aquel movimiento y de que se procesase a sus autores se redujo al minimo
gracias a una buena organizacion. Pese a todo, los safaris se descubrieron. Sin embargo, ninguna de las personas
implicadas se ha identificado ni juzgado aun. Ademds, todavia hoy los servicios secretos serbios presionan a los
testigos para que mantengan en secreto toda la operacion. Por ejemplo, mientras prepardbamos el documental
planificamos una entrevista con un piloto de los helicdpteros que trasladaban a los «cazadores» desde Belgrado hasta
B-H, pero antes de rodar aquella conversacion se echo atrds porque los agentes de la BIA lo amenazaron con matar a
toda su familia.».

«[...JUno de los francotiradores era trabajador en -* Entre 1992 y 1993, y también después de esa fecha, fue el
responsable de la cooperacion entre -—y la fabrica serbia de armamento y automocion Crvena Zastava. Se trata,
pues, de alguien que en aquel momento viajaba a menudo a Belgrado por negocios. Sus anfitriones en Belgrado
(ejecutivos y agentes de los servicios secretos) solian agasajarlo en los establecimientos de Belgrado (cenas, cocaina,
mujeres...) y en los clubes. Los periodistas han declarado que el trabajador mencionado, - sus compafieros y los
serbios hablaron (bebidos) en un local acerca de que estaban “planeando hacer un safari en Bosnia para cazar cabezas
de musulmanes...”. [...] El 19 de diciembre de 2024, a las 16.48 horas, escribo a Edin. Hola, Edin: Creo que he
encontrado al directivo de -que mencionabas en tu correo electrdnico. Se trasladd a Yugoslavia en los afios
cincuenta, era el director del departamento internacional de esa compaiiia y vivia en Belgrado. Solia ir a cazar con los
lideres y los militares yugoslavos [...]».

SANEL AGIC Y LA BMX ROJAY... FABULOSA

«Tenia trece afios cuando, en el otofio de 1993, sali con mi padre en busca de lefia, nuestra Unica
fuente de calor y de supervivencia. Llegamos a Stup, un distrito de Sarajevo situado a dos
kilémetros en linea recta del aeropuerto. Nos paramos junto a la antigua fabrica de chocolate y
golosinas Zora, que en su momento habia sido una de las mas importantes de la antigua Yugosla-
via. El edificio estaba medio quemado, devorado por la guerra, pero mientras lo contemplaba
afloraron recuerdos de mi infancia, [...]. De repente, oi unos disparos en la zona. Mi padre se
encontraba a unos quince metros de donde yo estaba. Me di cuenta de que los proyectiles se
dirigian precisamente hacia mi. Me escondi detrds de un pequefio muro y me quedé alli,
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temblando, unos diez minutos. Intenté moverme, pero el francotirador seguia apuntandome.
Mi padre intenté acercarse para avisarme, pero le pedi a gritos que se quedara quieto: yo sabia
gue no era a él a quien querian disparar. El objetivo era yo, un crio de trece aifos. Permaneci asi,
paralizado, durante cuatro o cinco horas, incapaz de moverme, con el corazén latiendo a toda
prisa. No fue hasta muchos afios después cuando descubri que entre los francotiradores habia
también extranjeros, de ltalia y otros paises, y que algunos de ellos habian venido precisamente
para matar niflos. Entonces entendi por qué el objetivo no era mi padre, sino yo. Desde aquel
dia, cada vez que entraba en una tienda de golosinas volvia a sentir cdmo una sutil sombra de
miedo volvia a oprimirme el pecho y me devolvia a aquella fabrica quemada y aquel muro tras
el que esperé para sobrevivir. Cuando acabd la guerra regresé a aquel lugar. Recogi las balas con
las que habian intentado matarme. Todavia las conservo: son la prueba silenciosa de una vida
que habria podido romperse y que, sin embargo, quedd suspendida, como una llama temblorosa
que el viento no consiguid apagar.».

«[...] De repente, oi a mis espaldas un chisporroteo de disparos y me refugié tras un edificio,
conteniendo la respiracion. Poco después vi a una madre y a una nifia cruzar la calle. La madre
gritaba desesperada. Entonces me percaté de que habian alcanzado a la pequefa. La nifia
tropezé en la nieve, herida, pero la madre, empujada por un miedo ancestral y absoluto, no se
detuvo: la arrastré con ella, sin mirar atras, sin poder permitirse ni tan siquiera un instante de
vacilacion. Las vi desaparecer detras de una casa, dejando en la nieve blanca un reguero de
sangre que cortaba el silencio como un grito. Me quedé escondido tras aquel edificio, paralizado
por el horror y por la certeza de que, si hubiera llegado un momento después, yo habria podido
ser el objetivo. Renuncié a seguir recogiendo lefia [...].»

JOHN JORDAN, BOMBERO EN SARAJEVO

«¢Quién es John Jordan? A esta pregunta podriamos darle una respuesta facil: es un bombero
estadounidense que ejerciéo como tal en Sarajevo durante el asedio de esta ciudad, entre 1992
y 1996. Pero las cosas no son tan sencillas como parecen. Jordan declaré en tres sesiones del
Tribunal Penal Internacional para la Antigua Yugoslavia (ICTY). Este 6rgano jurisdiccional fue
creado por Naciones Unidas para juzgar los crimenes de guerra que se cometieron en el conflicto
de los Balcanes de los afios noventa. Se mantuvo en activo desde 1993 hasta 2017 vy, sin duda
alguna, cambié el panorama del derecho internacional humanitario. [...]».

«“Disparé cientos de veces, sefiora. Cientos de veces. Decir cualquier otra cosa seria mentir.”
Fue durante la sesidn del jueves 22 de febrero de 2007 cuando, en un determinado momento,
John Jordan mencioné en su declaracion a los turistas francotiradores. Se refirié a ellos como
los Burgermeister, una palabra que podriamos traducir literalmente como ‘alcaldes’, pero que
aqui se usa mas bien en el sentido de ‘jefe’. De alguien que manda, afiadiria yo, porque tiene
mucho dinero y paga. Por eso adquiere el estatus de ‘jefe’. Se pidié6 a John Jordan que
explicase a qué se referia exactamente cuando hablaba de los “turistas que disparan”. El
testigo aludidé a los Burgermeister que ofrecian dinero para viajar a Sarajevo y disparar a la
gente desde las posiciones serbias. [...] El término Burgermeister es propio de la jerga. Se refiere
al hecho de que Croacia era aliada de Alemania, amiga de este pais, [...]».

«“Seiior Jordan, [...]. Segun dice, si era una familia entera la que pasaba, siempre se disparaba
a su miembro mas joven. Si era un grupo de chicas, se disparaba a la mas atractiva. [...] écudles
eran los criterios de seleccidon de los francotiradores? é¢Por qué elegian a las chicas mas
atractivas?” “Solo Dios lo sabe, sefiora. En el caso del asesinato de los nifios, durante los aiios
que estuvimos alli asistimos a una serie de escenas en las que se disparaba a uno o mas
componentes de una familia mientras estaban realizando sus quehaceres cotidianos. Y nos
dimos cuenta de que con mucha frecuencia la victima era el mas joven. Algo que uno aprende

9 [EeNiNnsuLA



como francotirador militar es que el resultado final no es necesariamente el asesinato: es la
destruccion. Si matas a un hombre, la cosa acaba ahi. Pero si hieres a un hombre, apareceran
cuatro personas para sacarlo de la zona.”».

“Bien, sefior, en sus destinos como marine, ¢alguna... se vio implicado alguna vez en operaciones
clandestinas o en actividades fuera de Estados Unidos? Si considera, sefior, que no puede
responder a esta pregunta, lo comprenderé.” “No responderé a esta pregunta.” Esta Ultima
respuesta parece insinuar la hipétesis de que John Jordan no acudid a Sarajevo Unicamente con
un espiritu humanitario. De que detras de su misidn habia un segundo objetivo, tal vez mas de
caracter militar. De que su grupo de bomberos voluntarios era una tapadera para una actividad
de ayuda a las tropas bosnias. En cualquier caso, descubrimos a través del propio Jordan, porque
asilo declaré él mismo ante el ICTY, [...], que durante su servicio en Sarajevo con su organizacion
GOFRS se dedicé a menudo a identificar y neutralizar a los francotiradores.».

ROBERT TRIOZZI, UN MITO VIVIENTE

«Lo entrevisto porque en el mundo de los bomberos la figura de Robert Triozzi es una especie
de mito reconocido en el mundo entero por su profesionalidad y su comportamiento. [...] En
invierno de 1993 estaba en Sarajevo. Para ser exactos, llegé alli el 8 de diciembre. Entre 1993 y
1994 fue jefe de los bomberos de la ciudad y tuvo que acompafiar al personal local a los puntos
en los que los bombardeos causaban incendios. “Cuando los francotiradores disparaban contra
nosotros, teniamos que llamar a los cascos azules. Como suelo decir, nuestro trabajo es ir al sitio
del que todos huyen. Aquel no fue un invierno facil.” [...]».

«E. G.: Y... como me decia antes, ¢ conocio alli a John Jordan?

R. T.: Si. Porque él era el que, digamos... organizd la ayuda para los bomberos de Sarajevo. Gand, digamos,
un... No sé muy bien qué... Porque ni siquiera era una licitacion. Los convencioé [como veremos mds adelante,
se refiere a ACNUR (nota del autor)] para que le dieran un millon de ddlares de la época con los que poner en
marcha esto. Estaban alli tanto él como su novia. Y varios bomberos, sobre todo estadounidenses, y otro mds
que no era bombero, sino paramédico. Y también habia otro al que denuncié después... porque era un
desequilibrado, también él era paramédico, de Nueva York, veterano de la guerra de Vietnam, e iba armado,
llevaba consigo una pistola. Yo estaba en contra de que los bomberos utilizasen armas, en esto coincidia con
Naciones Unidas. Prohibi estrictamente que los bomberos fuesen armados. Para mi es algo inaceptable. Sin
embargo, ese tipo salia — fijate lo loco que estaba— por las mafianas, cuando empezaban los bombardeos, se
iba a dar una vuelta con la mochila repleta de material de primeros auxilios y la esperanza de encontrar a
alguien partido en dos por las bombas... [...]. Otra cosa sobre este John Jordan: entre sus patrocinadores habia
una revista de mercenarios [Soldier of Fortune (nota del autor)], precisamente la misma en la que se publico
mi fotografia. ». [...] Y de hecho esa es la cuestion: icomo es posible que uno de sus patrocinadores fuera una
revista de mercenarios? Ademds, pululaban por alli muchos personajes turbios, en mi opinion. Exmilitares...
gente un tanto exaltada en busca de una aventura bélica, que siempre andaba merodeando. Habia gente que
no me convencia.».

E. G.: Y, de hecho, existe la sospecha de que John Jordan estuviese alli con una doble mision, es decir, que
estuviese alli por otro motivo, y no para trabajar como bombero. En cualquier caso, nunca hubo una mision
oficial como tal.

R. T.: El creé una ONG que al principio se llamaba IWG y después se rebautizé como GOFRS. Le estaba diciendo
que él puso en marcha esta ONG y convencié a ACNUR, la agencia de Naciones Unidas, para que le diese un
millon de euros. De hecho, la credencial que yo llevaba en mi bolsillo era una credencial de socio, es decir, de
socio de una organizacion implementada por la ONU. Sin embargo, en aquel momento, en Sarajevo, con los
GOFRS, no éramos de Naciones Unidas. Mds tarde si, cuando me converti en comandante y era un cargo
responsable dentro de la ONU. Tenia un pasaporte de la ONU y todo lo demds, pero en el contexto anterior no.
Solo éramos una ONG reconocida y sostenida econdmicamente por Naciones Unidas. ». [...] No sé si habia un
encargo. ¢Un encargo de quién?

E. G.: Alguna agencia del Gobierno de Estados Unidos... Porque al final él se dedicé a impedir los tiroteos
desde las colinas de los alrededores de Sarajevo: incendios, apagaba pocos, pero francotiradores, mataba a
muchos.
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«No se conserva documentacién acerca de las largas paradas en las fronteras de M. P. y el resto
de los cooperantes, ni tampoco acerca de los extensos registros en las aduanas. Me permitiré
hacer una observacién, aunque no quisiera poner en duda a ambas jefaturas de policia ni el
trabajo que realizan: entre 1992 y 1996 estaba teniendo lugar una guerra civil al otro lado de la
frontera italiana; ademas, sabemos, por los diferentes testigos, que desde Trieste y Gorizia
viajaba todo el mundo, desde cooperantes internacionales hasta personajes mas o menos
turbios, pasando por préfugos que huian de la guerra, estraperlistas de viveres y medicamentos
y aventureros de todo tipo. Tengo testimonios de italianos que iban a combatir con los croatas
o con los serbios. Por no hablar de los servicios secretos, las tropas de la ONU, el trafico de
armas, droga o seres humanos para fines mas o menos sexuales o incluso para algo peor. Y, sin
embargo, nadie ha conservado ni un solo documento. Como me han ensefiado magnificos
policias, los atestados son los apuntes mads valiosos, porque en ellos se registra cualquier
fenémeno sospechoso [...]. Pero de ellos no ha quedado nada. M. P. lo afirma y otros testigos».

EL FUTBOL Y CUATRO GOLES QUE DAN UN VUELCO A LA VIDA

«Su nombre es ilustrativo: “Sitio de Sarajevo: tour por el tunel de la esperanza”. De esto
precisamente es de lo que quiere hablarme. El itinerario discurre a través de Sarajevo y permite
al visitante recorrer los lugares en los que se produjeron los tragicos acontecimientos del asedio
que se prolongd desde 1992 hasta 1996: los puntos de las colinas de alrededor de la ciudad
desde donde las tropas serbobosnias atacaron con morteros tanto la urbe como sus habitantes,
pero también los nidos de los francotiradores que, a lo largo de 1.425 dias — todo eso durd el
asedio—, no dejaron de disparar contra la poblacion civil. Durante estas rutas, Nermin escucha
los recuerdos de algunos visitantes a los que acompaiia.[...]».

«[...] Hay quien quiere confesar. Esas personas se lo llevan aparte y le cuentan. A veces la
conciencia les pesa y no consiguen dormir por las noches. Nermin entiende que, para ellos, el
viaje es casi terapéutico.[...] suspira. ¢Por dénde empezar? Por fin, se decide y comienza.
«Bueno... La mayor parte de lo que sabemos, como guias y también como vecinos de Sarajevo
— aungue yo naci en 1995 y regresé después de la guerra—, lo que he descubierto después de
la guerra, es que las personas que organizaron los safaris de Sarajevo eran principalmente
rusos y serbios. También he oido hablar de bielorrusos y ucranianos, y muchos otros sobre los
que no tenemos pruebas. Pero hay quien apunta también a la Legion Extranjera o a cuerpos
como la Policia Especial de Yugoslavia, que en realidad era serbia, asi que se trataria de los
Escorpiones, [...]. Sin embargo, el origen de este safari en Sarajevo no esta tan claro, en parte
porque, segun se dice, habia demasiadas personas importantes implicadas... [...] Lo interrumpo:
“He encontrado el nombre de un italiano. He recibido informacién que relacionaba algunos de
estos episodios con un italiano que murié hace unos afios. He comprobado todos los detalles
gue me han proporcionado sobre este individuo. Incluso he leido sus memorias, y mucho de lo
que se dice en ellas coincide con lo que me han contado e incluso mas. Puedo asegurarte que
era realmente un hombre... ahora no puedo revelarte su nombre, Nermin, pero te aseguro que
era un hombre muy importante, poderoso y rico”. [...] “La mayoria... He oido muchos nombres
de europeos, muchos de personas importantes de Rusia, y también me han hablado del dinero
que circulaba de mano en mano. Europeos, estadounidenses, canadienses que vinieron a
hacer... Nunca me han dado nombres concretos, pero yo también he oido hablar de esa persona,
que, creo, era muy importante, y también de la universidad Politecnico”. ».

«“te puedo asegurar que era un hombre relacionado con una gran empresa metallrgica
[omito su nombre por motivos legales obvios (nota del autor)], porque su compaiiia, que era
una gran sociedad italiana, tenia una joint venture con esta otra empresa yugoslava. Ese
hombre viajaba con muchisima frecuencia a Belgrado. Era amigo de todos los militares, de los
servicios secretos, y en la ciudad solia reunirse con los generales del ejército, con los que
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también se iba a cazar a los cotos del régimen. He descubierto que la mayor parte de estas
personas, cuando no incluso todas, eran cazadores o gente a la que le gustaban las armas,
cazar, que hacia incluso safaris en Africa para matar a los grandes animales de la sabana, por
los que, como sabes, hay que pagar un alto precio [...]"».

«“[...] recuerdo que él me dijo: “Nermin, tu no sabes lo que se llegd a hacer. Me acuerdo de que
una noche estdbamos en la frontera entre Sarajevo y Pale, [...], y alli nos cruzamos con un convoy
escoltado por las unidades especiales de Serbia. Pues bien, detrds de él iba un microbus y
nosotros le ordenamos que parara, aunque no pudiéramos hacerlo. Tenian una actitud hostil,
asi que lo detuvimos”. En él no viajaban militares, que por aquel entonces llegaban con la
documentacién en regla y pasaban, porque quienes estaban en transito eran europeos, podian
pasar al otro lado con los serbios y de hecho pasaban, asi que los dejdbamos continuar. Pero
hacia Sarajevo no, en Sarajevo solo se permitia entrar a la ONU o a los serbios, desde luego los
serbios que venian de las montaiias. En fin, él me contd que una noche, en un control paré a un
microbus en el que iban agentes serbios de seguridad y militares del ejército yugoslavo, del JNA,
pero la mayor parte eran personas con pasaportes estadounidenses, britdnicos, italianos y
franceses, y todos iban vestidos con ropa de caceria y llevaban armas consigo. Entonces él
preguntd: “éiPero ustedes tienen permisos para estas armas?”. [...] le respondieron: “Somos
cazadores”. Le ensefiaron un documento europeo en el que constaba que podian cazar en los
Balcanes, pero en el texto se especificaba los Balcanes, no Sarajevo. Aun asi, entraban con
aquellos visados diciendo que estaban de paso, que iban a Montenegro a cazar.”».

«[...] “También me acuerdo de que me hablé de la guerra y menciond precisamente los disparos
precisos de los francotiradores. Porque cuando morian civiles, las unidades especiales de
Sarajevo, de las que formaba parte mi padre, bajaban a primera linea y recuperaban los cuerpos.
[...]. Me contaba que a los nifios se les disparaba de forma precisa. A nuestro primo lo maté un
francotirador en la ciudad con un disparo de precision. Yo oi decir que los nifios eran mds caros.
Por ellos se pagaba el doble. Se pagaba el doble... [...] Jamds escuché hablar de cifras. Cuando le
pregunté al respecto a un soldado que hoy en dia forma parte de una organizaciéon muy
importante de Bosnia-Herzegovina [...], me respondié que por aquel entonces el precio rondaba,
al cambio, cien mil euros de hoy. Entonces oi que para matar a un nifio habia que duplicar esa
cifra y que tu mismo podias escoger al que mas te gustase, es decir, esperabas hasta que
apareciese el nifio. Segun contd, solo habia una regla: cuando la madre va a por agua y sale del
edificio, ellos salen a jugar, salen a la calle a jugar. En Sarajevo, los nifios decian que solo debian
tener cuidado con los bombardeos. Cuando cae la primera granada, hay que ir alli donde ha
impactado esa primera bomba y tumbarse en el suelo del primer socavén que se haya abierto,
porque ya no volveran a atacar en ese mismo punto. Esa era la Unica regla que tenian. Pero con
los francotiradores esa regla no servia de nada.”».

PARMA

«[...] Los dos testimonios que siguen proceden de dos personas que no se conocen entre siy que
ni siquiera se han cruzado jamas. Estas dos historias presentan un hilo conductor que pasa por
Parma. [...] proporcionan una pista interesante para la investigacion y la reflexién [...] que
plantea la posibilidad de que la empresa Parmatour fuese una de las agencias implicadas en el
traslado de francotiradores. [...].».

«[...] El aeropuerto Giuseppe Verdi, en Parma, se sefiala como el lugar del que partian una
serie de pequefios vehiculos en direccion a Trieste u otras localidades que lindaban con Bosnia,
por ejemplo en Albania, Rumania o Hungria, desde las que se introducia a los cazadores
turistas. Pero no solo desde ellas: también esta la costa mediterranea de Croacia, a través de
la ciudad de Medugorje, o la ciudad de Posusje, un verdadero cruce de caminos por el que
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pasa buena parte de la ayuda humanitaria procedente de Italia que donan organizaciones
catdlicas como Caritas o la Associazione Lavoratori Credenti de Secugnago. Cooperan con el
padre Peppino Barbesta, fallecido en 2021, que se encargaba de coordinar las colaboraciones
de unas ciento cincuenta parroquias de la provincia de Lodi y sus alrededores. ».

«A. C.: Yo pertenecia a una organizacion de voluntariado que durante la guerra realizé un gran trabajo: organizo
mds de cuarenta viajes de solidaridad para con la poblacién afectada por el conflicto. Precisamente durante
estos viajes conoci, en Sarajevo, a un fraile franciscano que se encargaba de clasificar los paquetes de ayuda.
[...Jaquel fraile, que era de Sarajevo, al que no volvimos a ver y del que, sinceramente se lo digo, no recuerdo
mds datos después de tanto tiempo, me dijo precisamente eso, que habia visto que venian italianos para hacer
de francotiradores. Esto nos lo repitio varias veces, porque, como en aquella época habia también fuerzas
militares, el transportista lo denuncio ante ellas [...]». yo le pregunté como conseguian llegar. Ademds, habia
que pasar por varias fronteras y demds. No sé si partian de Parma con las armas o si las enviaban por separado.
Ahora me estdn surgiendo nuevas dudas. ¢ Qué era todo aquello? ¢ Una organizacion mucho mds grande en la
que tu viajabas y después se te proporcionaban las armas? ».

«G. L.: Fui camara de televisidon durante mas de veinticinco afios. Hasta 2004 trabajé como freelance y mas o
menos por aquella fecha, en una charla entre amigos, en mis charlas con amigos, empecé a interesarme cada
vez mas por la guerra en Sarajevo. Comencé a sospechar que existia un turismo macabro de francotiradores,
[...]. Empecé a investigar dentro de mis posibilidades [...], pero, evidentemente, era muy joven. Tiré sobre todo
de mis conocidos entre los carabinieri, hasta que en 2003 viajé a Egipto, donde estuve un mes para asistir a un
congreso muy importante de la compafiia telefénica - Al mismo tiempo se estaba celebrando en otro hotel
una cumbre muy relevante sobre Medio Oriente en la que participo el que era presidente de Estados Unidos
por aquel entonces, George W. Bush, pero también el rey Abdald de Arabia Saudi, y el rey Hamad de Baréin.
Una noche estaba en un local con unos amigos. Alli conocimos a dos sefiores de Italia. Uno de ellos aseguré que
ambos pertenecian al personal de seguridad de un personaje publico italiano que, si no recuerdo mal, habia
acudido como observador a la cumbre. Les hablé a aquellos dos agentes de seguridad — que, lo advierto,
estaban bajo los efectos del alcohol— de miinterés y de mi modesta investigacién acerca de los francotiradores
occidentales. Parecian estar al tanto. Me respondieron: “Mira, te recomendamos que lo dejes estar. De todas
formas, no podemos contarte nada. Lo Unico que podemos decirte es que mires hacia Parma, hacia Parmatour,
porque, por lo poco que sabemos, se encargaron de la organizacién del viaje de los extranjeros e italianos, con
transito por ltalia y vuelos privados, y de la gestion del dinero que se embolsaron”. Me han llegado rumores de
que en aquella época se hablaba de unos treinta millones por disponer de servicio de seguridad y escolta y
viajar hasta Sarajevo, mas una cantidad X, que no sabria concretar, en funcién de los objetivos derribados, entre
poblacidn civil y militares.». Cuando propuse una colaboracién a cadenas de televisidn nacionales para contar
con un apoyo periodistico y acceso a los archivos, me dieron a entender claramente que era mejor olvidarlo,
porque no convenia investigar sobre determinadas personalidades italianas. Mas adelante una de esas cadenas
me contratd. En ella trabajé en un ambito muy distinto: la musica y los deportes, donde, seguramente, ya no
podia seguir haciendo preguntas incdmodas. [...]».

«[...]Jme insistio en que en aquella época tuvo la sensacién de que sus superiores no querian que
siguiera interesdandose en aquella investigacién. Me aclara que, para él, aquel contrato
indefinido como camara de televisiéon que le ofrecié un importante grupo fue una manera de
silenciarlo y de hacerle olvidar su interés por la noticia de los francotiradores de fin de semana.
Por lo que dice, también en 2003 comenzd una indagacién personal sobre Parmatour, a la que
tuvo que renunciar por las presiones que recibié.».

UN TALLER DE CHAPAY PINTURA, UN BAR Y MUCHOS MEDICAMENTOS

«Junto con Guido Salvini, [...], me redno con otro testigo de Trieste. Al igual que ocurre en el
caso del Legionario, todo empieza con un mensaje. Me envia una fotografia de una casa tomada
a través de Google Earth. Se trata de una casa de campo. Esta en una zona de colinas situada
junto a Trieste. El testigo me explica que alli, en aquella casa, vive un cazador. La noticia es una
bomba. El hombre, al que aqui llamaremos “Halcén”, esta aterrorizado. Por eso nos citamos en

el bar de una estacion de tren de la zona noreste. [...] Su relato gira en torno al bar ,
que se encuentra en _, en la periferia de Trieste, y que regenta una tal sefiora
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-. Los clientes habituales de este establecimiento suelen comentar los acontecimientos de
Sarajevo. [...]».

«[...] Otra persona que conoce los hechos y que tal vez incluso participd de alguna manera en
ellos es un tal -, aqui Sandro (nombre ficticio), de unos -aﬁos. [...] Estuvo en prisién
varios afos, ocho o nueve, por asuntos relacionados con las armas. Pasé una temporada en el
centro penitenciario Coroneo, en Trieste, y durante un tiempo disfruté de algunos beneficios
penitenciarios que le permitian entrar y salir de la carcel. Desde hace unos afios esta en libertad.

Trabaja en un taller de chapa y pintura. Vive cerca de _

-. [...]. Habla de trofeos que se ha llevado a su casa: orejas y dedos cortados. [...]».

«L.: Sin embargo, cierto dia, cuando llegué a su taller, situado en la calle - al lado de mi nave, en el puerto
Porto Vecchio, me di cuenta de que habia unos microbuses. Y, alrededor, un monton de gente con corbata, bien
vestida... Se veia a la legua que no tenian ni puta idea de lo que supone ser militar, se veia que no eran militares.
Pero todos ellos estaban deseando irse, marcharse lo antes posible para pasar sus vacaciones alli [en Yugoslavia
(nota del autor)]. Era gente que se iba “de vacaciones” con la excusa de las fotografias. Pero las fotografias no eran
exactamente fotografias, porque si alguien tiene que hacer fotos no envia a empresarios de compariias
farmacéuticas, médicos, abogados... Habia mucha gente muy poderosa, todos con mucho dinero. Saltaba a la vista.
Todos con Rolex, todos con unos cochazos que aparcaban en el taller de la calle . Después se iban en aque-
llos Volvo con el emblema de la Cruz Roja, _C. B, C.By

-. El (el duefio del taller de chapa y pintura), aparte de con las compaiiias farmacéuticas, abro aqui un
paréntesis, habia negociado con hospitales, con hospitales serbios, habia cerrado un contrato con ellos para
entregarles medicamentos caducados y experimentales, pero a cambio esos hospitales y las comunidades
universitarias estaban obligados a comprarles medicamentos de este tipo durante ocho afos. ».

«En el cuarto viaje yo mismo reparé los Volvo. Todos los Volvo 740 tenian portaarmas. Estaban en el maletero, todos
puestos en fila en el maletero. Nosotros mismos los soldamos en el maletero. [...] Exacto, soportes y portametralletas,
portacargadores sobre todo, porque se necesitaban para las vacaciones... Todos se iban de vacaciones. Aunque no era
asi. Todas las personas que formaban parte de este grupo tenian relacién con los hospitales infantiles y con C. B.,
porque fue él quien encontrd los contactos. C. B. era el nucleo que gestionaba el traslado de estas personas, que
llegaban desde Bérgamo, desde Brescia... Serina, recuerdo el nombre de Serina porque uno de ellos, me acuerdo,
tenia una casa en la montafia de Serina, cerca de Bérgamo, y de hecho me invité a su villa de Serina. El conocia aquel
ambiente porque C. B. estaba dentro. Estas personas que procedian del sector de los medicamentos o como
queramos llamarlo se iban de «vacaciones» a la antigua Yugoslavia exclusivamente para practicar el tiro [...]».

«L.: ¢Que si eran aficionadas? Dormian con el AK-47 debajo de la almohada aqui, en Trieste, en la piazza
Sant’Antonio, donde vivia C. B. Fui a su casa varias veces. Vivia en un convento frente a la iglesia de Sant’Antonio.

No sé la direccion exacta, _ en Trieste.

G. S.: ¢Y era ese el punto en comtn de todos estos clientes?

L.: En el caso de aquellos a los que conoci, los puntos en comun eran siempre C. B. y las compaiiias farmacéuticas. |...]
Para que pudieran cruzar las fronteras sin que nadie les pusiera pegas. Pero no es que tuvieran permiso de la Cruz
Roja. Eso podria ser un pretexto, pero no puedo asegurarlo porque en aquellos afios habia una guerra. Ademds, te
digo una cosa: sin duda... sequramente las compafiias farmacéuticas eran culpables. Mds que C. B. -De
hecho, C. B. se hizo riquisimo después de la guerra en la antigua Yugoslavia. éRico? No, iriquisimo! Y nunca mds ha
vuelto a Italia.

[...] E. G.: ¢El solo transportaba a gente de empresas farmacéuticas?

L.: Lo que pasa es que cuando estalld la guerra en la antigua Yugoslavia ya no se entendia un carajo. Aqui ya no se
entendia nada. Era impresionante lo que circulaba por Trieste. Era mds fdcil encontrar una barra de explosivo C4 que
una cheeseburger. Aquellos afios eran realmente impresionantes.»

«G. S.: (A qué se dedicaba? ¢A la medicina, igual que los demds?

L.: No tengo ni idea, ya han pasado treinta afios de aquello.

[...] E. G.: éAlguna vez oiste hablar de las tarifas?

L.: La verdad es que no, por mi parte... Se habla mucho de sobornos, pero no de tarifas. En el caso de los
antibioticos se manejaban cifras de miles de millones, no digo miles de euros de hoy, sino miles de millones de
liras. Se decia: “Si el hospital compra este farmaco y firma un contrato por cinco aiios, te doy ochocientos millones
de liras. Si ese otro firma un contrato sobre atatides, sobre protesis...”.

E. G.: Entonces élos clientes no pagaban?

L.: No lo sé. Los clientes de las compaiiias farmacéuticas no hablaban de esas cosas en nuestra presencia.
Nosotros nos limitabamos a estar ahi, nos encargabamos de los vehiculos, pero, desde luego, los clientes no me
pagaban a mi, sino a C. B., a veces en forma de donaciones farmacéutica, de medicamentos, porque alli habia
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toda una cadena de montaje: la fdabrica le entregaba el producto al representante, que se lo regalaba a C. B. y -
-, que lo daba a las empresas farmacéuticas, a los hospitales... Ellos cobraban el dinero y tal vez, como bonus,
les ofrecian la oportunidad de participar en la caceria.

E. G.: ¢En la caceria de personas?

L.: En la caceria de personas. ».

«E. G.: TU lo sabes mejor que yo: para disparar a la poblacion civil desde las colinas de Sarajevo se necesitan rifles de
precision, no un AK-47.

L.: Bueno, te voy a explicar algo: te equivocas. Los PSC, los de alta precision, pueden disparar a una distancia de dos
kilometros. Es un rifle de fabricacion rusa que utilizan muchos eslavos para la caza. Hoy es rarisimo encontrarlos,
pero en aquella época circulaban como chupachups y muchos de ellos se tuneaban. También el AK-47 puede
disparar a trescientos metros si sabes como modificarlo. Depende de quién te da el arma. Nosotros prepardbamos
los portarrifles para los AK-47, pero en ellos podias meter armas de calibre 22, escopetas con accion de bombeo... Lo
que te diese la gana. [...]. En cualquier caso, a ninguna persona, salvo que tenga un problema mental, y a ninguna
compaiiia de medicamentos se le ocurre premiar a los farmacéuticos manddndolos a la antigua Yugoslavia. Pero
como sabes muy bien, estos no iban alli a coger setas o trufas: iban a disparar contra la gente y es lo que hicieron... Y
todo empezo precisamente en Trieste. Porque los primeros que salieron en Italia, y se dijo incluso que en toda
Europa... los primeros fueron _ Basta con consultar las actas, seguramente
encontraréis pistas, incluso de los carabinieri de Trieste que hicieron... El “Lobo”... el lugarteniente Gavino Mario
Scano, al que llamaban el Lobo, lo denuncié enseguida, al principio de la guerra... Porque yo se lo conté. Hablamos
durante una hora y media, hicimos... le hice... para proteger a mi familia, tuvimos una conversacion no muy
informal, porque él, justo después, denuncio el caso, escribid lo que pasaba y el asunto se tramito.».

«G. S.: Asi que habia una complicidad con los serbobosnios.

L.: Desde luego que si... La verdad es que he visto a C. B., en fotografias con Milosevi¢, con Mladic, con Karadzic, con
Arkan... [...]

G. S.: Una pregunta: élos cazadores volvian con algo?

L.: El taller de chapa y pintura era enorme, y lo llenaban con medicamentos caducados desde hacia tres, cuatro o
cinco afios. Metian las vacunas en cubos de hielo.

G. S.: No, me refiero a si volvian con algo relacionado con lo que habian hecho alli. éSe traian algtin objeto? ».

«L.: Se reian y bromeaban: «Yo he conseguido dos... Yo he conseguido tres... Yo he conseguido uno». No sé.
Hablarian de setas, éno? ».

«E. G.: ¢Le interesaba el dinero?

L.: Solo le interesaba el dinero. Pero igual que toda la gente que iba a Serbia. Todo el dinero, toda la gente. ¢ Haces
esto por dinero o porque te aburres? Exacto, porque te aburres. Cuando cruzas el puente y quieres ir a matar gente
en tus vacaciones, eso significa que te aburres. Que eres un psicopata.

E. G.: Bien, has descrito una organizacion, un organigrama como esquema, digamos, de fondo, en el que estaban las
compaiiias farmacéuticas, los hospitales, los directores... Tenian el control sobre todos los elementos. ¢ Recuerdas
alguna empresa de seguridad que girase en torno a esta organizacion? ».

EL FRANCES: «CIERVOS PARA LOS ARQUEROS»

«A través de un complejo movimiento de triangulacion consigo encontrar a uno de los
acompafiantes de los grupos de francotiradores [el Francés]. [...] El panorama que me dibuja a
través de sus respuestas resulta muy util para comprender la organizaciéon que gestionaba los
viajes en los que se pagaba por disparar en la antigua Yugoslavia: su estructura, su manera de
encontrar a los “clientes”, la circulacidn del dinero de mano en mano, los puntos por los que se
pasaba hasta llegar a las colinas de los alrededores de Sarajevo o Mostar, las tarifas por las pre-
sas... Yo afiadiria que en sus palabras se adivina también la indiferencia de los clientes frente a
lo que estaban haciendo [...]. Médicos, abogados, incluso algun juez “famoso” y profesionales de
diversa indole se dedican al tiro al civil con la indiferencia con la que un biélogo observa un
microbio [...]». [...] el Francés reconoce que tiene una espina clavada: asegura que la empresa
que organizaba los viajes en Bosnia-Herzegovina le debe dinero (y no creo que vaya a pagarle
ahora que han pasado ya mas de treinta afios), por lo que se decide a contarme su historia. [...]».

«Quien se encargaba de apuntar a la gente en las listas, en el caso de Italia, era una agencia de

Milan que tenia contactos con otras agencias europeas y también de Estados Unidos... Agencias
de soldados para corporaciones militares privadas, guardaespaldas o el sector de la seguridad,
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en general. Detras de todo estaba también el crimen organizado balcanico o ruso. La sede
principal, la que de entrada daba el visto bueno, se encontraba en Bélgica, pero mas tarde los
italianos y también los francéfonos empezamos a gestionar estos asuntos directamente. Es
decir, una vez que aprendimos el “juego” empezamos a organizarnos de forma auténoma, pero
sin pasar nunca por encima del crimen organizado, al que le correspondia parte del dinero
recaudado y que estaba preparado para extorsionar o amenazar a los arqueros si no pagaban».

« E. G.: Los comerciales conocian el cliente, sabian de sus «pequefios vicios» y trataban de complacerlo. Si a alguno
le gustaba la caza mayor, épor qué no?

S. N.: Efectivamente, asi era.

E. G.: Alguien de -debl'u de tener contactos con las organizaciones serbias.

S. N.: Y extranjeras en general. He estado consultdndolo. La empresa tiene conexiones con media Europa. Sobre todo
con Bélgica.

E. G.: Es uno de los paises desde los que, ya en los afios sesenta, se impulsaron las guerras de mercenarios. Con orga-
nizaciones en el territorio. *Antes de retomar la declaracién del Francés, quiero precisar que los testimonios
sefialan una conexion entre esta importante empresa belga del sector de la seguridad, -, con sede en Londres, y
una sociedad del mismo sector en Milan, -, como cuenta Sin Nombre.

Me surge una duda: ¢quiénes son los directivos que gestionaban este trafico de arqueros en Milan? [...] éSe trata de
antiguos empleados de empresas militares privadas? ¢ De exmilitares? Uno no monta algo asi si no conoce el
«ambiente», si no sabe a quién Ilamar, a quién dirigirse... [...]».

«E. G.: ¢Has encontrado en el archivo de Aleksic otros datos utiles sobre los safaris?

Quimera: Si, sobre su estructura organizativa. Sobre su logistica. Sobre personas implicadas, como Novak, Papic...
Sobre conexiones con el Servicio de Seguridad del Estado de Serbia.

E. G.: (En el lugar? ¢En el barrio de Nueva Sarajevo controlado por los chetniks?

Quimera: Si. Organizador de los transportes: Dragoslav Bokan.

Contacto con Edin Subasi¢, que me confirma los nombres que ha apuntado Quimera: “Los
nombres que te menciona (Papi¢, Zlatko Novkovié/alias Zak Novak...) estan relacionados con los
safaris. Tenian contactos con los francotiradores de Grbavica/cementerio judio. Estos nombres
se incluyen en los documentos del TPlJ que se encuentran ahora en Sarajevo, pero también se
podia acceder a ellos a través de la pagina web del TP1J”.».

«Segun Quimera, de sus documentos se deduce que la sociedad The -for Oversea
Governments and Administrations Limited pagé mucho dinero a la Administracion Central de
la Patria del Partido Radical Serbio en Belgrado. No se trata de una prueba definitiva, pero
abre un resquicio que nos permite mirar al pasado del dinero que, en este punto, conecta a
-, de Londres, y a la sede belga con la empresa de seguridad milanesa y que continta hasta
Bosnia-Herzegovina. Un posible hilo conductor para rastrear el recorrido del dinero. En la
practica, la empresa se encarga de todo. Compra, vende, abarca y financia casi
cualquier cosa: viviendas, tierras, sociedades, acciones, obligaciones, empresas, ministerios...
a veces, hasta paises enteros. [...]».

«Concluyo diciendo que un hilo negro une entre si a todas las agencias de seguridad que
también se dedican al sector militar privado. Pero, como ya te he repetido, cuanto mas alto
subamos, mas riesgo correremos. Y ya estds a una altura nada despreciable. Igual que
Quimera. Aqui ya no estamos hablando de “arqueros”, sino de geopolitica, petrdleo, gas,
trafico de armas, trata de “esclavos y esclavas”, trata de migrantes, trafico de érganos, trafico
de drogas, _ O sea, estamos hablando de negocios de altura. El tablero
esta llegando a los pisos de arriba. También los tipos que disfrutaban viajando a Bosnia para
disparar eran ricos y altos. Deberia investigar también las conexiones entre estas sociedades
(la belga y la italiana) con Parmatour. [...]».

«[...] Si los objetivos eran musulmanes no habia problema. En cambio, si que podia haberlo si un fin de semana una
expedicion habia disparado desde el lado serbio contra los croatas y se habia descubierto el juego, y al otro fin de
semana se disparaba desde el lado croata contra los serbios y se volvia a descubrir el juego. Si, aquel era el mayor
problema. Ahi todos nos jugdbamos la vida, incluidos los acompafiantes, y no habia dinero que nos garantizase que
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salvariamos el pellejo, sobre todo si nos topabamos con un militar. En cambio, el comportamiento de los miembros
de las fuerzas paramilitares o mercenarias era distinto, con ellos se podia negociar a cambio de dinero. Pero si eran
militares o incluso civiles, [...], estabas muerto. Ni siquiera pensaban en que, si los arqueros eran millonarios (y eran
supermillonarios), podian pedir un rescate. Te mataban alli mismo y amén. A mi me pasé algo asi solo un par de
veces en cinco anos de guerra y sali bien parado, aunque a las personas a las que acompaiiaba les fue peor. Un
follon tremendo para tapar la desaparicion de aquellos arqueros o devolverles sus cuerpos a sus familiares. De
todos se decia que habian muerto de un infarto o de un ictus. En Italia o en Francia teniamos médicos complices
que estaban dispuestos a extender un certificado de fallecimiento por causas naturales, dando por valida la in-
formacion que les llegaba desde Serbia o Croacia. Ademas, el dinero ayuda a mirar para otro lado, incluso a las
fuerzas del orden que encontrabamos en las fronteras o en las aduanas. Jamas se abrié un ataud ni se practicd la
autopsia a los cadaveres de los italianos, franceses o belgas millonarios, que no eran en absoluto ni mercenarios ni
voluntarios. O, al menos, eso es lo que a mi me consta. Todo el traslado, [...], estaba bien engrasado. A Italia, a Francia
y a Bélgica llegaron también ataudes repletos de bolsas de arena, porque a los arqueros y a sus acompafiantes se les
enterrd directamente sobre el terreno. También habia médicos y guardias en ndmina, tanto en Europa como alli
mismo.»

«F.: Participé como acompaifiante desde ltalia en seis traslados, dos desde Bélgica y uno desde Francia, y después
tuve que parar porque tanto los serbios como los croatas me conocian, asi que me quedé fuera. [...]. Tanto para
nosotros, como para quienes se ocupaban de guiarnos en la antigua Yugoslavia la praxis habitual era no exponerse a
mas de diez o doce traslados, [...]. Evidentemente, los acompafiantes, fuésemos europeos o yugoslavos, ibamos
armados. [...] como guardaespaldas de los arqueros. Nuestra tarea consistia fundamentalmente en contar las victimas
para cobrarselas después a los arqueros. Las tarifas estaban establecidas desde el principio. Ellos pagaban a la agencia.
Nosotros, los europeos, teniamos que vigilar que los acompafantes yugoslavos no mintiesen sobre la edad de las
victimas, por ejemplo poniéndose de acuerdo con los arqueros para engafiarnos. Todo era un permanente control
mutuo. Si metias la pata o te pasabas de listo, ibas inmediatamente al lado de las presas».

«[...] Un amigo agente, de nacionalidad italiana, me dijo que entre finales de 1991 y 1995 participaron en este
juego unos doscientos treinta arqueros italianos; en Francia y Bélgica, algunos menos; y también hubo unos
cuantos en Suiza y en Austria, en este ultimo caso sobre todo para disparar contra los serbios. »

LA FIESTA EN LA VILLA

«En este libro me referiré al siguiente testigo como Marco. Su declaracion se ha enviado a la
Fiscalia, asi que lo que aparece a continuacién es solo un resumen [...]. Hacia afios que aquel
francotirador habia disparado contra la poblacidn civil desde [...] los alrededores de Sarajevo.
Mas de diez aios, de hecho, pero es como si nuestro hombre necesitase tener un publico. No
podia guardarse para si aquel relato. [...]. Me pregunto si aquella fue una confesion involuntaria.
[...] Nuestro hombre, como me han confirmado otros testigos, presumio ante los presentes de
lo que hizo en su momento. [...] no muestra verglienza, remordimientos o angustia.».

«M.: Estamos hablando de... Esto seria hacia 2006 o 2007, mds o menos, y quien estaba hablando aludia al periodo
del conflicto bélico de la antigua Yugoslavia, [...]. Presumia de que habia ido hasta alli con el prometido de su hija. O
tal vez aun no era su prometido. [Tanto el prometido como la hija asistieron a aquella escena (nota del autor).]

E. G.: ¢Y usted habia ido en calidad de amigo?

M.: En realidad estaba alli porque teniamos conocidos en comun y nos habian invitado a cenar en aquella villa
privada de la region de Brianza.

E. G.: En ese caso, ¢podria decirme como se llamaba aquella persona que los invité?

M.: Por supuesto. Se trata del sefior _».

[...]JE. G.: ¢Y ninguno de los presentes se indignd? ¢ Ninguno reaccioné ante aquellas palabras? Al fin y al cabo,
estaba confesando que su futuro yerno, alli presente, y él mismo habian ido a disparar a unos civiles indefensos.

M.: [...] él le hablaba a un publico de seis o siete personas, quizd. A altas horas de la noche, ademds. Era una fiesta,
digdmoslo asi, por lo que puede que algunos hubiesen bebido un poco. Los presentes no le dieron mayor importancia.
Tal vez fuiyo quien se sintié mds afectado porque, aunque ya llevase un tiempo separado de mi mujer, ella es originaria
de la antigua Yugoslavia, es de Sarajevo. Aunque sea mi exmujer, también es la madre de mi hijo. Ya se puede imagi-
nar, por tanto, que senti y vivi de una forma muy especial el conflicto [...].[...] le adverti: “Mire, son hombres, son
personas, no se puede hablar de algo asi, lo que estd diciendo es un disparate”. Pero, con una actitud de desprecio, se
echd a reir, ridiculizandome, y después pasé a otro tema. ».

EL FRANCES: SEGUNDA PARTE

«[...]tendrian que reservar un dinero para que estos milicianos os dejasen pasar por su territorio y disparar contra la
ciudad, ino? é¢Podria confirmarme qué importe pagaban?
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F.: Sé que cada mes se pagaba una cantidad a los serbios y a los croatas, pero también a los eslovenos, y ellos nos
dejaban hacer o nos indicaban las zonas a las que podiamos dirigirnos para disparar. Eran las agencias las que
negociaban con quien correspondia, tanto en lo que respecta al dinero como a los servicios. Nosotros lo unico que
haciamos era introducir a los arqueros, cubrirles las espaldas y contar los objetivos alcanzados. ».

«E. G.: Hablemos ahora de las asociaciones de voluntarios que estaban presentes en el territorio de Bosnia. He
intentado contactar con muchisimas de ellas y ninguna, lo repito, NINGUNA, me ha reconocido que conociese el
fenomeno de los safaris de occidentales en Bosnia. Podria darle nombres importantisimos y rimbombantes del
mundo de las ONG. Pero cuando he hablado con los habitantes de Sarajevo la respuesta que me han dado es que
TODOS en la ciudad sabian que en las colinas que la rodeaban habia francotiradores a los que se guiaba hasta alli a
cambio de dinero. ».

[...] F.: Le repito que este es un terreno minado y que aqui y alla se siguen organizando todavia ciertos safaris. Las
asociaciones llevaban y llevan ayuda, y punto, y mientras nosotros llevabamos otra cosa, y punto. Ya estoy
hablando demasiado, pero tengo una espina clavada todavia por el asunto de la remuneracion, o sea, por el
dinero que no he recibido.».

«F.: Notarios, abogados y médicos de alto nivel, empresarios, hijos de papd ricos desde la cuna y aburridos... Por lo
general, gente de mds de cincuenta afios y con mucha pasta. En un traslado acompaiié incluso a un importante juez
y en otro, a un neurocirujano. Nosotros conociamos sus identidades y sabiamos que todo lo pagaban debidamente.
De lo contrario, se las tendrian que ver con nosotros o con el crimen organizado. Ellos, en cambio, no sabian quiénes
éramos. [...] Obviamente, los clientes se veian los unos a los otros, pero no se permitian ni los teléfonos moviles, ni
las camaras de fotos ni las drogas. Nosotros inspecciondbamos todo, registrabamos bien su equipaje, que solo podia
estar compuesto por una maleta de mano. Cualquier cosa que “cantase” se quedaba en Italia, en Francia o en Bél-
gica. [...], el viaje duraba solo el tiempo de los dos trayectos de ida al sitio desde el que se iba a disparar y de vuelta,
mds las seis horas de disparos diurnos (de noche, jamds), asi que como mdximo estabamos fuera una noche. Se
pernoctaba en la antigua [...]. ».

«F.: Como le he explicado, todo se movia a través de intermediarios. En un principio se hizo correr la voz a través de
algunos clientes multimillonarios, que ya utilizaban esas agencias para otros encargos u otros fines. Una vez que ha-
bian vivido una experiencia de este tipo, implicaban a todos los demds. No fue dificil crear un grupo cada vez mds
numeroso de clientes habituales que metian en el juego a otros. Sé de algunos clientes a los que, a modo de bonus, se
les regald un viaje porque habian hecho un buen «trabajo», y después se hacia lo mismo con quienes se iban
incorporando. Empezaron a subir las tarifas de cada objetivo alcanzado. Se comenzé con unos precios y poco a poco
todos ellos fueron aumentando, especialmente cuando quedod claro que la guerra de Bosnia estaba a punto de acabar.
[...]».

« F.: No, todos los objetivos se pagaban. Al principio, si le dabas a un nifio tenias que pagar treinta millones de
liras; si era una mujer, veinte millones; si era un hombre, diez millones; si era un anciano o una anciana, tres
millones (aunque algunos pagaron dos millones por los ancianos). En cambio, al final de la guerra un nifio, una
nifia o incluso un o una adolescente costaban entre noventa y cien millones; una mujer, entre setenta y ochenta
millones; un hombre, entre cuarenta y cincuenta, y un anciano, entre diez y quince. Por lo general, a los arqueros
se les hacia la boca agua con los nifios, los adolescentes y las mujeres de veinte o treinta afios, como mdximo
treinta y cinco. Ademds, los militares y los paramilitares costaban mds que los nifios porque implicaban un riesgo
adicional. [...]».

«[...] En el transcurso de mis acompafiamientos hubo un arquero italiano que en seis horas se cargé a dos nifios, una
mujer y, para acabar, tres ancianos. A eso habia que afiadirle los gastos de la agencia y los nuestros, los de los
acompaniantes (tanto los europeos como los yugoslavos). Yo le cobraba siempre a la agencia cuatro millones por
acompafiamiento; mi compafiero yugoslavo, fuese serbio, croata o esloveno, un millén y medio de liras.».

«F.: No, todo se pagaba en negro, en efectivo, primero los gastos fijos y después las presas, segun el recuento. De lo
contrario, no habia nada que hacer. Y esto valia tanto para Europa como para la antigua Yugoslavia. ¢ Cudndo se
pagaba en A ciento veinte millones de liras, por ejemplo? En ese caso, el efectivo circulaba perfectamente y Suiza estd
al lado de Mildn, igual que Luxemburgo estd al lado de Francia y de Bélgica. El cliente pagaba en dinero contante y
sonante a la agencia y la agencia se encargaba de pagar a los yugoslavos o a cualquier complice, sobre todo aquellos
que no tenian reparos en hacer la vista gorda. Todo salia de Europa. Nada era legal. Cémo iba a serlo! Ademds, el
crimen organizado, tanto en Italia como en Francia o en Bélgica, se encargaba de que todos los engranajes estuvieran
bien engrasados. Légicamente, parte del dinero que se debia a los yugoslavos podia quedarse en Italia [...]. ».

«E. G.: Cualquier cazador que participa en un safari quiere llevarse a casa una parte de la presa a modo de trofeo.
En este caso, acercarse a la victima para arrebatarle una parte de su anatomia que transportar hasta casa, como
una oreja, un dedo, cabello... era imposible, porque el caddver yacia en el suelo, a entre quinientos y ochocientos
metros de distancia, y por si fuera poco en medio de la ciudad. Si a los arqueros se les cacheaba antes del viaje para
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quitarles cualquier cdmara fotogrdfica [...] écomo hacian para llevarse consigo un trofeo? é¢Cudl era el objeto, la
parte anatémica o lo que fuese... que se consideraba un trofeo?

F.: El trofeo era una bala en la que el acompanante indicaba con un color qué objetivo se habia alcanzado: azul
para los nifios o los adolescentes, rosa para las nifas o las adolescentes, rojo para los varones, rojo y verde para
los militares, amarillo para las mujeres, amarillo y verde para las militares, negro y azul para los ancianos y negro
y rosa para las ancianas. Por lo general, la municién que se empleaba era .308 Winchester, 7,62 x 51 mm OTAN.
Municion de guerra. ».

«E. G.: En una respuesta anterior me explico que de Italia partieron doscientos treinta arqueros. Eso es mucho. ¢ Ha
tenido noticias de que alguno de ellos se haya arrepentido? ¢ De que deseara o desee confesar lo que hizo? Me
resulta dificil creer que después de tantos afios nadie haya sentido remordimientos por lo que cometio. éLe han
llegado noticias en este sentido?

F.: No, nunca. Si, unos doscientos treinta italianos millonarios participaron en aquellos safaris, pero jamds he oido
que entre ellos haya alguien que no pueda dormir de noche o que haya pasado por una clinica de salud mental. Lo
unico que yo veia después de cada caceria eran arqueros superexcitados y sonrientes [...].

E. G.: ¢Alguna vez hubo arqueras mujeres? ¢ O parejas de arqueros?

F.: No. Y, por lo que sé, tampoco los demds introdujeron nunca a parejas o a mujeres que quisieran disparar. Solo
«machos», o machos alfa, éno se dice asi? O, entre ellos, machos que estaban locos o se buscaban a si mismos y
pensaban que al actuar de esta manera eran o iban a ser alfa. |[...]».

F.: En absoluto. A los occidentales que introduciamos en esa zona las cuestiones religiosas les importaban un carajo,
lo unico que querian era traspasar un limite y disfrutar de las descargas de adrenalina que aquello les provocaba.
Ademds, les encantaba considerarse “diferentes” por haber matado a alguien en su vida de ricos. En lugar de irse a la
cama con cuatro prostitutas de lujo a la vez, puestos hasta arriba de cocaina, y ellas también hasta arriba de cocaina
o de metanfetaminas, iban a cargarse nifios a Bosnia. Simplemente eso. Hacer el mal, como hacer el bien, suele ser de
lo mads sencillo, sobre todo si se tiene dinero. No sirve de nada investigar lo que hay dentro de ciertas mentes. [...]».

«F.: Repito lo que ya le he contado... Yo acompafié a un empresario italiano muy famoso, que todavia hoy sale de vez
en cuando en televisidn, y en seis horas gasto doscientos ochenta millones de liras solo en los objetivos alcanzados,
y a eso hay que sumarle el resto de gastos. Al final la excursion le salid por trescientos cuarenta millones de liras
porque, ademas, tuvimos que sobornar a dos chetniks serbios que asomaron de la maleza que teniamos detras sin
que nos diésemos cuenta... O a lo mejor estaban compinchados con nuestro guia serbio. “jVaya mierda de gente que
selecciondis!”, eso dije a la agencia, pero solo cuando ya estdbamos de vuelta en Milan. Si aquello fue un truco del
guia yugoslavo, [...] lo pagarian con sus vidas. [...] los arqueros llevaban encima el equivalente a diez millones de liras
en délares o marcos, por si surgia cualquier contratiempo.».

«E. G.: Otra fuente periodistica me ha mencionado de una manera bastante vaga que hoy en dia hay quien paga
para ir hasta la primera linea del frente en Ucrania y disparar a los rusos o viceversa. Otra fuente me asegura que
sigue existiendo un turismo de guerra, tal vez contra los desesperados que huyen de Africa.[...]

F.: No, como ya le dije al principio, es posible. Y, ahora que lo pienso, estoy mas seguro de que esto ocurre. La
muerte es un negocio, especialmente hoy, en un mundo en el que ya solo se cree en el dinero.

E. G.: La agencia italiana de noticias ANSA informd hace unas semanas de que algunas empresas organizan viajes a la
frontera de Gaza, donde los “turistas” pueden asistir “desde cerca” a los combates, ver como caen las bombas, cémo
las personas saltan por los aires, cdmo mueren los nifios... [...]».

LA CRIMINOLOGA MARTINA RADICE

«[...] la criminéloga Martina Radice, experta en trazar perfiles de criminales, que colabore en
este libro elaborando un retrato psicolégico y social de los arqueros. [...].Representan la
paradoja por excelencia: ese vecino intachable, ese prestigioso profesional que comparte mesa
periddicamente con las personas que deberian analizar sus crimenes. Su historia no tiene nada
que ver con la de la patologia de una mente enferma o con el relato de un fracaso social. Todo
lo contrario: es la patologia de la ausencia de conciencia, en la que se aplica al homicidio un
control emocional absoluto. En ellos, el delito no es el resultado de una pérdida de control,
sino la culminacién de un acto intencionado y lticido de poder, que transforma la violencia en
mero ocio y la vida humana en una mercancia que se puede intercambiar por placer. [...] Para
entender plenamente este tipo de criminal, debemos analizar su estructura psicolégica — su
incomparable frialdad, su modus operandi, su obsesién por el trofeo y, por encima de todo, su
evolucidn a lo largo del tiempo—, ya que su impunidad no debe considerarse nunca un fallo
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del sistema, sino una amenaza continua y activa para toda la sociedad. Lo verdaderamente
terrorifico, en realidad, no es el agresor que no tiene nada que perder, sino el que, teniendo
todo que perder, emplea su poder para no correr ningtin riesgo.».

«El psicopata de élite no es victima de un delirio. Todo lo contrario: se trata de un individuo con
una gran capacidad cognitiva, que comprende perfectamente las normas sociales, legales y
éticas y, de manera deliberada, decide ignorarlas en su beneficio. El arquero es el maestro del
disimulo. Se presenta como una figura carismatica, prestigiosa y digna de confianza, y utiliza su
superficialidad emocional no como un déficit, sino como una ventaja competitiva insuperable.».

«[...] Este egocentrismo patoldgico desemboca directamente en una marcada creencia de
omnipotencia [...] Cree tener el derecho intrinseco de establecer sus propias reglas, ejercitar su
poder sobre la vida y la muerte y actuar por encima de las masas, a las que percibe como meros
figurantes de su obra de teatro particular. Para él, la sociedad no es un conjunto de seres
semejantes, sino una jerarquia a la que dominar y explotar.».

«Este mecanismo de impunidad financiera y social es el verdadero puente que conecta el delito
de guante blanco y el crimen en serie: la omnipotencia a la que da lugar el poder de la élite se
convierte en requisito indispensable y suficiente para convertir el sadismo latente en homicidio.
Asi pues, el precio de la psicopatia no es solo la vida de las victimas directas, sino también la
corrosion moral de las instituciones que acogen y protegen a estos depredadores.».

«El modus operandi de los arqueros es la expresién mas pura del sadismo hedonista, es decir,
de ese homicidio que se comete exclusivamente por el placer extremo que se siente con el acto
de dominio sobre la victima. [...] La “caza” se planifica con la misma precisidon que se aplicaria
para celebrar un exclusivo evento deportivo. La eleccién del objetivo no es casual, sino que se
calcula para maximizar la sensacidon de omnipotencia. [...] Desde el punto de vista criminoldgico,
los nifios representan la inocencia y el potencial de vida de una sociedad; su eliminacién seria la
afirmacion dltima del poder de destruccidn sobre el futuro. En cuando a las jovenes atractivas,
como simbolo de belleza, fertilidad y juventud, se perciben como el “trofeo bioldgico”, el de
mayor valor. Asesinarlas y profanarlas es algo mas que un acto: es la confirmacion de que el
arquero tiene derecho a poseer y destruir todo aquello que la colectividad desea.».

«Ilmpulsado por un narcisismo patolégico y una busqueda obsesiva de adrenalina pura,
combate un aburrimiento existencial que solo consiguen romper los actos de dominio
extremo, como el homicidio. Su motivacidn no es la rabia, sino un hedonismo sadico: el placer
intelectual y fisico que le confiere tener un poder absoluto sobre la vida de otra persona. [...]».

«[...] Existe un amplio publico —constituido por conocidos, familiares, socios empresariales,
colaboradores indirectos, fixers logisticos y profesionales— que estd al tanto, si no ya de los
detalles de los homicidios, si al menos del patrén de actividad anémala, de los flujos de capital
que circulan hacia las zonas en conflicto y de la doble vida que llevan los arqueros como
depredadores. Hoy, cuando contemplamos lo ocurrido a una distancia de veinticinco o treinta
afios, todas estas personas no solo se niegan a colaborar, sino que incluso rehudsan pronunciar
el nombre del fenédmeno, alejandose de él con un inquietante y codificado eufemismo: «No
quiero hablar de aquello». Esta negacion verbal es el simbolo de la distancia moral que media
entre ellos y la responsabilidad ética.».
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