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Daniel J. LevitinEl neurocientífico Daniel J. Levitin nos revela cómo  
se pueden aprovechar las profundas conexiones entre  
la música y el cerebro humano con fines terapéuticos.

La música es uno de los remedios más antiguos de la humanidad. 
Desde el Lejano Oriente hasta el Imperio Otomano pasando por 
Europa, África y las Américas precoloniales, muchas culturas 
han desarrollado sus propias y enriquecedoras tradiciones en el 
uso del sonido y el ritmo para aliviar el sufrimiento, favorecer la 
curación y calmar la mente.

En El acorde secreto, el neurocientífico Daniel J. Levitin reúne, 
por primera vez, los resultados de numerosos estudios sobre la  
música y el cerebro y demuestra cómo la música puede contribuir  
al tratamiento de una gran variedad de dolencias, desde  
enfermedades neurodegenerativas como el Parkinson y el Alzheimer,  
hasta el trastorno de estrés postraumático, la depresión y las  
lesiones cognitivas.

A través de animadas entrevistas con algunos de los músicos 
más célebres de la actualidad, desde Sting hasta Kent Nagano y 
Mari Kodama, Levitin profundiza en estudios de casos científicos, 
teoría musical e historia de la música para ofrecernos una obra 
impar que no solo nos descubre el papel fundamental que ha 
desempeñado la música en la biología humana, sino que también 
arroja luz sobre la neurociencia de la música y sus profundos  
beneficios.

«Durante años me he preguntado por qué un conjunto de 
frecuencias organizadas en una pieza musical, incluso si no 
tiene letra, puede conmover y hacer llorar al oyente. [...] El 
doctor Levitin, en El acorde secreto, ofrece algunas reflexio-
nes fascinantes sobre este gran fenómeno».
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1
Una especie musical

La ciencia busca la verdad en el mundo natural; 
el arte busca la verdad en el mundo emocional.

Paseo por la playa Revere, en las afueras de Boston. La marea ha ale-
jado el mar de la orilla y la arena mojada se cuela entre los dedos de 
mis pies. No he venido por ninguna razón en particular, solo para 
despejar la cabeza tras dos semanas frenéticas en la ciudad rodeado de 
ruido, obras y multitudes. Un olor dulce y salobre lo envuelve todo en 
la densa humedad de septiembre. El aire cálido se mezcla con ráfagas 
de una brisa fresca: es un clima de camiseta, pero al mismo tiempo 
también invita a llevar una chaqueta.

Ocupo un asiento de plástico duro en la Línea Azul mientras el 
vagón avanza suave y velozmente. Los trenes de esa línea son de los 
más antiguos; tienen un aire anacrónico. Cuento las paradas hasta 
Gov ernment Center, donde me bajaré para enlazar con la Línea Ver-
de, y me fijo en los pasajeros: dos niños pequeños con cubos de plás-
tico en los que se llevan a casa recuerdos de arena; una universitaria 
absorta en su libro; un hombre con botas de trabajo y ropas cubiertas 
por el polvo acumulado durante la jornada. A medida que nos acerca-
mos al centro, sube más gente y dejo de ver a los niños y a la chica del 
libro. El hombre de las botas me saluda con una inclinación de cabeza 
y yo le devuelvo el saludo. El tren da una sacudida e instintivamente 
nos agarramos a una barra para mantener el equilibrio.

Antes de llegar a mi parada, me encuentro en una cafetería, con el 
estuche de mi saxofón bajo la mesa, a mis pies. Leo el periódico de la 

CAPÍTULO
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8 EL ACORDE SECRETO

mañana, observo a la gente, saboreo un bollo danés y capto retazos de 
las conversaciones. El local está muy animado.

Cada ciudad tiene su propia atmósfera: el olor del aire es más hú-
medo o más seco, los sonidos rebotan en los edificios y en el paisaje de 
distintas maneras. Paseo por los bosques de secuoyas de Muir Woods, 
en el condado californiano de Marin, y doy con un rincón tan silencio-
so que me tumbo de espaldas a mirar las copas de árboles con más de 
mil años de antigüedad. Apenas se entrevé el azul del cielo entre el 
denso follaje. No se oye ni un sonido de origen humano y a esta hora 
los pájaros callan; he de esperar unos minutos hasta oír un canto en la 
lejanía. Cierro los ojos. Hola, oscuridad, vieja amiga. No sopla una 
brizna de viento; hasta los árboles guardan silencio, y me voy sumien-
do en una calma absoluta, una quietud y una majestuosidad que alte-
ran la conciencia. Me hipnotiza la gruesa corteza de color rojo oscuro. 
Esos árboles existen en su propia escala temporal, infinitamente más 
larga que la vida humana.

A alguien en la barra se le cae un vaso y se hace añicos. Abro los 
ojos y me doy cuenta de que llevo todo este rato aquí, en este local. El 
Keystone Korner, un club de jazz de mi ciudad natal, San Francisco. 
Sonaban Art Blakey y sus Jazz Messengers y me había abstraído en su 
música, presente y ausente a la vez; mi mente me llevaba por distintos 
lugares y escenas mientras yo seguía sentado en esta mesa. Wynton y 
Branford Marsalis acaban de interpretar sus solos en In Walked Bud 
y de dar el turno a Donald Brown, su joven pianista. Por aquel enton-
ces todos éramos jóvenes, aún en la veintena excepto Art (que tenía la 
edad de mi abuelo), entusiastas, y hacíamos que todo avanzara, «diri-
gíamos el tráfico», como dice él.

Antes de que se estrellara el vaso, me había sumido en lo que el 
neurocientífico Richard Davidson, de la Universidad de Wisconsin, 
denomina «fusión experiencial»:1 un estado en el que estás tan absorto 
que tu propia conciencia se fusiona con lo que estás experimentando. 
Durante la fusión experiencial con la música, pierdes temporalmente 
la conciencia de ti mismo como entidad individual, separada de la 
música; la música y tú os habéis vuelto uno. Si en ese momento alguien 
te tocara la mano y te preguntara: «¿Eres consciente de que estás en un 
club de jazz?», casi con toda seguridad responderías: «Sí». Pero esa 
conciencia surge solo en el instante de la interrupción, cuando te 
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 UNA ESPECIE MUSICAL 9

arrancan de tu ensimismamiento y te devuelven a lo cotidiano. En 
ambos momentos estás atento a la música, pero solo en el segundo 
tienes metaconciencia. Si esto te suena raro, compáralo con el sueño. 
Si alguien te despierta y te pregunta si estabas durmiendo, solo retros-
pectivamente podrías darte cuenta de que estabas durmiendo y de que 
eras tú quien dormía.

La banda empieza a tocar In a Sentimental Mood. Sobre el escena-
rio también está Billy Pierce, que había sido mi profesor de saxo tan 
solo un año antes, hasta que, a mitad de semestre, lo fichó Art. Me ve 
y me sonríe. Empieza a tocar y me transporta de nuevo a otro tiempo 
y otro lugar. No sabría decirte adónde, pero el viaje es sucesivamente 
emocionante, desgarrador, bullicioso y radiante, y nunca, ni por un 
momento, deja de avanzar.

Ahora, ya en la sesentena, tras un mal día en el trabajo, atrapado 
en un atasco o sencillamente triste o desanimado sin motivo aparente 
(algo inherente a la condición humana), me queda un refugio. Agarrar 
mi guitarra, o sentarme al piano, es como entrar en una burbuja: sien-
to que estoy a salvo, a gusto, que todo va bien en el mundo. Y cuando 
toco con Victor Wooten, Rosanne Cash o Carlos Reyes, en las noches 
buenas sentimos que esa burbuja se extiende hasta el fondo de la sala 
y eleva a todos los presentes.

Mi abuelo paterno, Joseph, que era científico y médico, tenía una 
extensa colección de discos de setenta y ocho revoluciones de bandas 
de éxito, óperas y sinfonías, y de otros de treinta y tres que podías 
acompañar cantando.2 Como médico, vivía en un mundo de pruebas y 
verdades científicas. Como humanista, se sumergía en el arte; tenía la 
casa llena de cuadros, esculturas, literatura y música. Por más que pen-
semos que la ciencia y el arte son cosas contrapuestas, las une un obje-
tivo común. La ciencia busca la verdad en el mundo natural; el arte 
busca la verdad en el mundo emocional. La medicina se sitúa en un 
punto intermedio, como un puente entre la ciencia, el arte y las emo-
ciones que nos infunden la voluntad de sobrevivir, de sanar, de tomar 
nuestras medicinas, de hacer ejercicio y de poner en marcha todo 
aquello que nos mantiene sanos. No es casual que la palabra «moción» 
forme parte de la palabra «emoción»,3 que proviene del latín emovere: 
‘mover’, ‘mover hacia fuera’ o ‘atravesar’. La música, al atravesarnos, 
señala, ejercita y evoca emociones.
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10 EL ACORDE SECRETO

La medicina prehistórica se basaba en una serie de supersticiones 
y remedios populares antes de evolucionar hasta lo que hacemos hoy: 
emplear tratamientos basados en la evidencia para curar enfermeda-
des y promover el bienestar a lo largo de toda la vida. Pese a su apa-
rente precisión, la práctica de la medicina tiene tanto de ciencia como 
de arte.4 A ojos de un profano, puede parecer que se trata de seguir 
una receta, pero, como sabe cualquiera que haya hecho pan, las varia-
ciones en la humedad, el grado de frescura de los ingredientes y diver-
sos factores aleatorios afectan al resultado. En medicina, cada caso es 
diferente; no hay dos de una misma dolencia o lesión que se presenten 
exactamente de igual forma. La buena medicina se basa en el juicio 
clínico, depurado mediante el mismo proceso de ensayo y error y de 
resolución creativa de problemas que aplican artistas y científicos. 
Tanto el médico experto como el panadero experto deben improvi-
sar. (Por aterradora que sea la idea de que un neurocirujano «impro-
vise», lo cierto es que es necesario, como explica el neurocirujano 
Theodore Schwartz: «No es ya que la anatomía normal de cada perso-
na sea única y presente variaciones; es que cada tumor tiene su propia 
configuración, que deforma el entorno anatómico en el que se ha in-
crustado. Inevitablemente, la realidad que nos encontramos difiere de 
lo que esperábamos encontrar»).

La distinción relevante, en consecuencia, no es la que separa a ar-
tistas de médicos y científicos, sino la que diferencia a los pensadores 
creativos de los que se limitan a seguir el manual, a los que son capaces 
de tolerar la incertidumbre de los que no. El arte, la ciencia y la medi-
cina cultivan la duda, así como su remedio: la improvisación. Además, 
para ser eficaces, el músico, el terapeuta, el científico y el médico de-
ben establecer una conexión y una relación de confianza con personas 
a las que tal vez no hayan conocido nunca.5 Tienen que permanecer 
alerta en todo momento aparentando estar relajados. Observan dis-
cretamente las reacciones, conectan con esas personas y responden en 
tiempo real a sus comportamientos y a lo inesperado.

La música afecta a la biología del cerebro mediante la activación 
de vías neurales especializadas, la sincronización de patrones de acti-
vación de conjuntos neuronales y la modulación de neurotransmiso-
res y hormonas clave. En conjunto, todo ello impulsa una serie de 
cambios de gran importancia para nuestro bienestar y supervivencia. 

El acorde secreto.indd   10El acorde secreto.indd   10 22/9/26   16:0922/9/26   16:09



 UNA ESPECIE MUSICAL 11

La música favorece la relajación en situaciones de estrés;6 puede redu-
cir la presión arterial7 o facilitar el control de la diabetes;8 nos alivia si 
estamos deprimidos9 y nos da energía para hacer ejercicio.10 Los atle-
tas profesionales escuchan música para motivarse en competición 
(a menudo hip-hop, pero no siempre: LeBron James escucha jazz y 
Beetho ven). Los enfermos de párkinson la emplean para ayudarse a 
caminar;11 los pacientes con alzhéimer descubren que los reconecta 
consigo mismos y mejora su memoria.12 La música mitiga el dolor, 
incrementa la resiliencia y la determinación, e incluso puede cambiar 
nuestra percepción del tiempo,13 como cuando hemos de guardar cama 
sin otra cosa que hacer, tenemos por delante un largo viaje por carre-
tera o estamos inmersos en un juego de realidad virtual.14

Relacionarse con la música, ya sea como oyentes o como intérpretes, 
facilita el acceso a la red neuronal por defecto (RND) del cerebro,15 una 
vía hacia el subconsciente esencial para multitud de procesos, desde la 
resolución de problemas hasta la relajación, la creatividad o el funcio-
namiento del sistema inmune. Y, para muchos, la música puede conec-
tarnos con la percepción de un poder superior, de una belleza grandio-
sa y duradera, y escucharla o tocarla es capaz de brindarnos algunos de 
los momentos más estimulantes y significativos de nuestra vida. Esos 
momentos pueden darse en un concierto de Wiz Khalifa, Beyoncé o 
U2; podemos vivirlos a solas, en la intimidad de nuestros auriculares 
o cuando la quietud de una habitación se llena de vida con solo tocar las 
primeras notas de la sonata Patética de Beethoven al piano.

Empresas como Spotify, Apple Music, YouTube y Pandora aspiran 
a elaborar listas de reproducción eficaces que no solo ayuden a regular 
o cambiar tu estado de ánimo, sino que, además, se ajusten a tus gustos 
particulares. Sus servicios ya son adaptables, capaces de aprender qué 
temas escuchas y cuáles te saltas. De aquí a cinco años se habrán perfec-
cionado aún más. Mediante la minería de datos, su software conoce tu 
edad, tu género, tu nivel de ingresos, tu localización geográfica (a me-
nudo con un margen de error de unos pocos metros), tus inclinaciones 
políticas, la hora que es y las búsquedas que has hecho. A través de tu 
reloj inteligente, registran tu frecuencia cardíaca y la conductancia de 
tu piel. Los algoritmos registran que vas conduciendo por la ciudad un 
domingo a las cuatro de la tarde, el GPS sabe que te diriges a casa de 
tus padres y, por los datos de los meses anteriores, que cuando llegas 
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12 EL ACORDE SECRETO

allí te suele subir la tensión (tal vez porque te reprochan no haberle 
sacado más partido a tu vida). Estos algoritmos han ido tomando nota 
de la música que sueles elegir para ti en ese trayecto. También saben, 
porque han escaneado tus correos, que, según tu último informe clí-
nico, tienes la presión arterial alta. Dentro de nada, confeccionarán 
automáticamente y en segundo plano listas de temas personalizadas y 
casi no advertirás su presencia: tu coche o tu móvil te ofrecerán repro-
ducir lo que crean que necesitas en ese momento determinado, basán-
dose en tus gustos personales. Si esto te parece inverosímil, piensa en 
lo que ya hacen los dispositivos actuales. Los termostatos domésticos 
inteligentes aprenden a qué horas entras y sales de casa, en qué habita-
ción estás en cada momento, a qué temperatura te gusta estar cuando 
duermes y si es distinta de cuando estás despierto. Si tienes un teléfono 
inteligente o un asistente digital, tal vez hayas notado que a los pocos 
minutos de comentarle a un amigo que te hacen falta unas nuevas 
zapatillas te aparecen anuncios de calzado deportivo en TikTok o en 
Instagram.

Para personalizar listas de reproducción ajustadas a los gustos de 
cada uno, la mayoría de los algoritmos se valen del filtrado colaborati-
vo (por ejemplo: la gente que escucha a Drake también suele escuchar 
a Doja Cat; quienes escuchan a The Cure también escuchaban a The 
Smiths). Una refinada investigación llevada a cabo por Jason Rent-
frow y sus colegas de la Universidad de Cambridge presenta un enfo-
que nuevo y más preciso para la creación de taxonomías de gustos y 
preferencias musicales, combinadas con información demográfica, 
actitudes y rasgos de personalidad. Ahí está el futuro de las listas de 
reproducción personalizadas y, en consecuencia, de la musicoterapia.

La creencia en la capacidad de la música para sanar la mente, el cuer-
po y el espíritu se remonta al Paleolítico Superior, hace unos veinte 
mil años.16 Ya entonces, chamanes y otros sanadores empleaban tam-
bores con la esperanza de curar una gran variedad de dolencias, desde 
trastornos mentales hasta heridas y enfermedades. El término «cha-
mán» procede del ruso shaman, que denomina a una persona con un 
estatus especial dentro de la tribu que mediaba entre el mundo natu-
ral y el sobrenatural y se valía de la magia para predecir el futuro, curar 
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dolencias y controlar las fuerzas espirituales.17 El término se aplicaba 
en un principio a los pueblos tunguses de Siberia y el nordeste de 
Asia. (De forma más genérica, se ha aplicado con frecuencia a cual-
quier persona que antiguamente o en la actualidad «viaja» a otros pla-
nos de realidad para adquirir información y, tal vez, curar males espi-
rituales, mentales o físicos,18 como el angakok de los inuits, el sikerei 
de las islas Mentawai, el mu coreano, el boro ngua de los azandes o el 
n/um k’’ausi de los !Kung).19

El chamán, el curandero, el médium o el vidente al que se atribu-
yen poderes sanadores es un universal cultural, que se repite en todas 
las sociedades humanas y en casi todas las tribus de cazadores-recolec-
tores.20 La tradición chamánica fue iniciada por mujeres; al contrario 
de la idea generalizada al respecto, distaba mucho de ser un rol exclu-
sivamente masculino.21 El chamanismo no es sino uno de los antece-
dentes históricos de la musicoterapia del siglo xxi. En el siglo xi a. C., 
el rey Saúl, hacia el final de su vida, padecía episodios periódicos de 
depresión y agitación. Según se cuenta, en esas ocasiones, convocaba 
a David (el mismo David que se había enfrentado a Goliat y tenía fama 
de ser uno de los grandes músicos del reino).

David tomaba el arpa, la tañía con la mano, y Saúl sentía alivio y bienes-
tar, pues se retiraba de él el espíritu maligno (Samuel 1, 16:23).

David era capaz de acabar con un gigante con una piedra y con la 
depresión con un arpa. Los orígenes de la música como método de 
sanación son tan antiguos como nuestra especie y la mayoría de los 
pueblos lo sigue practicando en la actualidad. Su capacidad de curar, 
de iluminar el día, de fomentar la salud física y mental, no conoce 
fronteras lingüísticas ni culturales. En las célebres palabras de Long-
fellow, «la música es el lenguaje universal de la humanidad».22 Siglos 
antes, a un continente de distancia, Confucio escribió: «La música 
produce un tipo de placer del que la naturaleza humana no puede 
prescindir».23

Es una característica reciente de la sociedad occidental que haya-
mos separado esas dos cosas: la sanación y la música. Tendemos a 
considerar que curar es una competencia de los médicos, y la música, 
un entretenimiento. Y quizá sea hora de volver a unir dos de las partes 
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más íntimas de nuestra vida. Los avances científicos de los últimos 
diez años nos han brindado un fundamento racional para su reunifi-
cación y han abierto un diálogo entre personal sanitario, compañías 
de seguros de salud y el resto de nosotros. La investigación nos permi-
te tomar lo que hasta ahora eran especulaciones, anécdotas y observa-
ciones no ligadas a las pruebas y unirlas en pie de igualdad con los 
medicamentos con receta, las cirugías, los procedimientos clínicos, la 
psicoterapia y diversas formas de tratamiento convencionales y basa-
das en pruebas. Estos progresos, espoleados por una tradición de 
veinte mil años, fueron surgiendo a medida que los científicos some-
tían a prueba aquellas ideas en laboratorios y clínicas.

Alguien dijo que «la música da alma al universo, alas a la mente, 
vuelo a la imaginación y encanto y gozo a la vida y a todo».24 Platón le 
atribuía la capacidad de sortear nuestra mente racional: «Más que nin-
guna otra cosa, el ritmo y la armonía logran penetrar en lo más íntimo 
del alma, y nada arraiga en ella con más fuerza».25 Quizá no sorprenda 
a nadie, por tanto, que Apolo, el dios griego de la medicina, lo fuera 
también de la música.

Hipócrates (siglo v a. C.), considerado el padre de la medicina oc-
cidental, tenía la firme convicción de que la música podía utilizarse 
para tratar diversas dolencias físicas y mentales. Aunque no se han 
conservado recetas musicales, sabemos que se usaban determinadas 
escalas para tratar afecciones específicas y que los médicos atenienses 
prescribían ciertas tonalidades para curar resfriados, dolores, depre-
siones o lesiones. Por ejemplo, el modo dórico se consideraba ade-
cuado para aliviar el duelo; el frigio, para controlar los problemas 
digestivos; el lidio infundía buen ánimo, optimismo, afabilidad y una 
inclinación a reír, amar y cantar cuando se ejecutaba bien, pero, cuan-
do no era así, podía llevar al llanto y la tristeza.26 Setecientos años 
después, Ptolomeo, que vivía en el Imperio romano, escribió su trata-
do Armónicas, en el que profundizó en la relación entre la música, las 
emociones y la terapia.

Hoy en día, algunas terapias sonoras, aplicaciones para relajarse y 
los auriculares para meditación emplean tonos de frecuencias especí-
ficas o música que las contiene para alcanzar objetivos de curación y 
autocuidado. Aunque los antiguos griegos sabían (o intuían) cosas 
que a la ciencia le ha costado años corroborar, también se equivoca-
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ban en muchas otras, como se ha comprobado. Por ejemplo, no hay 
pruebas científicas de que la capacidad de la música para curar, pro-
ducir cambios de humor o cualquier otro efecto celular se derive fun-
damentalmente de las frecuencias específicas de los tonos utilizados; 
hay estudios exhaustivos al respecto. Además, en buena lógica, la idea 
no tiene sentido, porque gran parte de la curación chamánica la lleva-
ban a cabo cantantes que no tenían forma de calibrar con precisión 
sus frecuencias de una ocasión a otra o de una tribu a la vecina. De 
modo que es probable que el poder de la música no proceda de fre-
cuencias específicas, sino de ritmos que inducen al trance o de una 
combinación de elementos musicales en relación unos con otros; ele-
mentos entre los que se cuentan la estructura armónica, la melodía, la 
tonalidad (mayor o menor), el ritmo y el tempo. Dicho de otro modo, 
cualquiera que sea el efecto que una pieza musical o secuencia de so-
nidos tenga sobre ti, es improbable que dejara de tenerlo porque se 
desplazara unos pocos hercios (Hz, ciclos por segundo) en una u otra 
dirección.

Otro atributo destacado de la música es el timbre, el color tonal 
que distingue el sonido de dos instrumentos que tocan la misma nota 
o la voz de dos personas al decir una misma cosa. En 1928, el Bolero 
de Ravel introdujo el timbre como medio portador de forma (es decir, 
como elemento de la música capaz de dotar a una pieza musical tanto 
de significado como de una identidad única). Hacia la década de 1950, 
el timbre se había convertido en uno de los atributos más importan-
tes de la música. El timbre es lo que nos permite distinguir el saxo-
fón de John Coltrane del de Stan Getz o la voz de Johnny Cash de la 
de Elton John. Es como una huella dactilar sonora. Hasta los discos 
tienen su propio timbre: la mayoría de nosotros podemos distinguir 
una grabación de 1940, pongamos por caso, de una de 1970 o 2022 
por «cómo suena», lo que no es sino otra forma de describir el timbre.

Puede que algunos de los efectos beneficiosos de la música a lo 
largo de la historia se hayan visto potenciados al entrar los pacientes, 
o tribus enteras, en un estado de trance, o por acceder al subconscien-
te, abriendo así una vía de sanación. Una cuestión importante es si hay 
algo inherente a la música que promueve la curación, o si es el propio 
estado de trance lo que la favorece. Es posible que la música sea úni-
camente una de varias enzimas psicológicas (catalizadores) que pue-
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den conducir a la sanación mediante el trance. Pero, si hay otras, no se 
han puesto de manifiesto con la misma claridad.

Este libro se inspira en los numerosos y convincentes testimonios 
de poetas y filósofos, como las palabras del poeta Georg Philipp Fried-
rich von Hardenberg (Novalis), en torno a 1799: «Toda enfermedad 
es un problema musical, y su cura, una solución musical».27 Y fue el 
filósofo y compositor Friedrich Nietzsche quien formuló lo que ha 
sido la estrella polar que ha guiado mi investigación: que la música es 
una forma de expresar pensamientos y sentimientos que no pueden 
articularse con palabras. «La vida sin música — escribió— sería un 
error».

Al neurólogo Oliver Sacks le encantaba tocar el piano, especialmente 
las fugas de Bach, que interpretaba con gran alegría y entusiasmo. 
Sentía que había una conexión muy personal y profunda entre la mú-
sica y la práctica de la medicina: «Mi instinto médico es de naturaleza 
musical. Diagnostico a partir de una sensación de discordancia o de 
alguna peculiaridad de la armonía».28

Oliver había presenciado curas musicales en su consulta, donde 
tenía un asiento en primera fila para observar las curiosas e inexplica-
bles experiencias de pacientes que acudían a él. Uno de ellos, Tony 
Cicoria, que no era músico, empezó a oír en su cabeza música de pia-
no después de que lo alcanzara un rayo. «A los tres meses del acciden-
te — escribió—, Cicoria, que hasta entonces había sido un hombre de 
familia, afable y de trato fácil, y poco menos que indiferente a la músi-
ca, empezó a sentirse inspirado por ella, casi poseído, y apenas encon-
traba tiempo para nada más».29 Luego conoció a otro paciente, Henry 
Dryer, un hombre de noventa y dos años que vivía en una residencia y 
pasaba la mayor parte del tiempo en un estado casi catatónico, «iner-
te, [...] sin respuesta, casi sin vida». Cuando Oliver le ponía grabacio-
nes de música de sus años jóvenes (como puede verse en el documen-
tal Alive Inside), el paciente, catatónico hasta entonces, cobraba vida, 
cantando alegremente y evocando recuerdos.

En 1996, Oliver y yo, junto a la experta en neuroplasticidad Ursu-
la Bellugi, conocimos a decenas de personas con síndrome de Wil-
liams (SW), un trastorno neurogenético, que quizá no fueran capaces 
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de llevarse la comida del tenedor a la boca, pero sí de tocar instrumen-
tos musicales como el clarinete o el piano sin la menor dificultad. Al-
gunas de ellas no podían leer la hora en un reloj, pero sí llevar el com-
pás. La música, además, las conmovía en lo más hondo. En un estudio, 
observamos que, tras escuchar una canción melancólica, se sentían 
más tristes, y durante más tiempo, que quienes no tenían SW (los lla-
mados «neurotípicos»). Ocurría lo mismo con la música alegre o in-
quietante y con la relajante, como las nanas. También les encantaba 
bailar y apenas podían resistirse a hacerlo. En resumen, su trastorno 
neurológico los volvía, de alguna manera, más sensibles a la música. 
Y eran más afables que el común de las personas, lo que tal vez tuviera 
relación.

Ninguno de nosotros, los científicos, sabía por qué una serie de 
sonidos, configurados de una cierta manera, podía llevar a alguien a 
las más altas cotas de emoción, ayudarle a conciliar el sueño, sacarlo 
de un estado catatónico y favorecer la curación de una amplia gama de 
dolencias físicas y mentales. Era un tema que incitaba a científicos 
como yo a tratar de explicar el fundamento biológico de estas sor-
prendentes historias, a fin de permitirnos determinar protocolos tera-
péuticos basados en pruebas y entender mejor al ser humano, una es-
pecie «sumamente musical», en palabras de Oliver. Y ahora sabemos 
mucho más que entonces.

¿Cómo podemos estudiar de forma científica algo tan mágico, ine-
fable y espiritualmente conmovedor como la música? Si intentamos 
precisar ese objeto escurridizo que es el arte, ¿lo desmitificaremos o lo 
arruinaremos? Cuando escucho música con los ojos cerrados (que es 
como la escucho casi siempre), estoy dejando que fluya con libertad 
por mi cabeza y por mi corazón; me entrego a ella por completo. Me 
estremezco y se me pone la piel de gallina; mi mente divaga; dejo que 
la música me envuelva y me lleve adonde quiera. Es decir, trato la 
música y mi forma de experimentarla como pura magia. En cambio, 
cuando entro en el laboratorio tengo que dejar en la puerta esa fe en la 
magia y mantener la objetividad científica.

Cuando la gente me explica lo mucho que la conmueve la música, 
la entiendo, porque yo también me he sentido así; de esas experiencias 
salí pensando: «De esto se trata». Si alguien me dice que x, y y z le 
aliviaron el dolor por primera vez en meses, no pongo en duda su ex-
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periencia. Pero al entrar por la puerta del laboratorio tengo que pre-
guntarme: «¿Fue de verdad por x, y y z? ¿No habrían bastado x e y? 
Es más, ¿habrían surtido el mismo efecto j, k o l?».

A mi amigo Howie Klein, cuando aún era presidente de Reprise 
Records, le diagnosticaron un cáncer de próstata muy agresivo, le di-
jeron que debía operarse de urgencia y que, aun así, el pronóstico era 
incierto. Howie, desesperado, supo del doctor Timothy Brantley, 
quien le extrajo sangre, le hizo unos análisis que nadie hacía y le pres-
cribió una dieta basada en sus resultados. Howie dedicaba varias ho-
ras al día a comprar y preparar los alimentos de esa dieta especial. Eso 
fue hace veintidós años. Sigue vivo y más sano que nunca. Sus médicos 
no se lo explicaban. «Hemos debido de cometer algún error», dijeron. 
Howie cree que fue la dieta lo que le salvó. Pienso que es posible, pero 
improbable; en toda estadística hay casos atípicos. Si el caso atípico no 
era Howie, habría sido algún otro. Por otra parte, puede que x, y y z le 
funcionaran a él, pero eso no significa que vayan a funcionar para 
otras personas en general cuando se trate a un gran número de pacien-
tes. Howie es un ejemplo vivo y elocuente del régimen de dieta espe-
cial, pero los cementerios están llenos de gente a la que no le sirvieron 
esos tratamientos alternativos.

Si me dices que te gustan más los bafles Genelec que los KRK, o 
que el vinilo te suena mejor que el CD, o que el rock de la década de 
1970 pone a todo el mundo a bailar en las reuniones familiares, ¿quién 
soy yo para discutírtelo? Sin embargo, si hablamos de medicina y de 
resultados concretos y medibles que afectan a la salud (física o men-
tal), entonces corresponde a los profesionales de mi campo plantear 
preguntas y poner a prueba esas alegaciones.

Quizá hayas oído decir que escuchar a Mozart te vuelve más inte-
ligente.30 Ojalá fuera cierto. ¿Para qué iba uno a quedarse hasta las dos 
de la madrugada resolviendo problemas de cálculo cuando podría es-
tar tranquilamente escuchando Las bodas de Fígaro? El estudio que 
divulgó esa idea se publicó en 1993 en Nature, una publicación pres-
tigiosa, pero no infalible. Los investigadores se mostraban cautelosos 
en su conclusión de que escuchar a Mozart se asociaba a mejoras mo-
deradas en tareas de razonamiento espacial, como doblar papeles o 
resolver laberintos (tareas habituales en las pruebas de inteligencia al 
uso), y proponían trabajar con más compositores, no solo con Mozart. 
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Los medios no tardaron en hacerse eco de la noticia y esos matices se 
perdieron por el camino.

Aquel estudio, lamentablemente incompleto, planteaba muchas 
más preguntas de las que respondía. ¿Solo funciona con Mozart? Na-
die que ame la música de Mozart pondría en duda que es sublime, 
pero ¿por qué no Bach, Beethoven, Bartók o Berlioz? Y detestar la 
música de Mozart ¿también te haría más inteligente? ¿Qué ocurre con 
otras formas de arte o entretenimiento? El experimento carecía de una 
condición de control rigurosa, como sucedía con buena parte de la 
investigación sobre música y medicina de aquella época. El grupo de 
control se limitaba a permanecer sentado en una habitación, aburrido, 
sin nada que hacer, mientras que el grupo experimental disfrutaba 
escuchando a Mozart.

Docenas de otros estudios intentaron sin éxito replicar el resulta-
do original.31 Resultó que no era que Mozart volviera a la gente más 
lista, sino que estar sentado en una habitación a oscuras sin hacer nada 
la volvía más tonta. Hacer casi cualquier cosa venía a ser lo mismo que 
escuchar a Mozart. Eso no impidió que surgiera toda una industria de 
cedés de Baby Einstein, ni que el gobernador de Georgia pidiera 
105.000 dólares de fondos públicos para enviar cintas y discos del 
compositor austríaco a los padres de todos los recién nacidos del esta-
do. Estoy muy a favor de que la gente escuche a Mozart, pero sería 
mejor gastar el dinero en cosas que se ha comprobado que funcionan, 
como programas de educación infantil Head Start o mejorar el siste-
ma educativo público.

Si vamos a confiar nuestra salud futura a la música, necesitamos 
saber que funciona igual de bien o mejor que otros tratamientos. Si 
pretendemos que las compañías de seguros se gasten el dinero en in-
tervenciones musicales, debemos convencerlas (con argumentos cien-
tíficos) de que sus pacientes no van a empeorar y a salirles más caros a 
la larga.

Al mismo tiempo, tenemos que procurar proteger el dominio so-
berano de nuestros gustos e inclinaciones personales, así como nues-
tra capacidad de asombro. La elección de la música adecuada, ya sea 
para disfrutarla o para sanar, nunca va a ser la misma para todos. Aun 
dejando a un lado el uso terapéutico, nuestros gustos pueden variar a 
lo largo de la vida, o incluso de un mismo día. Si acabo de escuchar mi 
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canción favorita seis veces seguidas, puede que no me apetezca volver 
a oírla. La música adecuada es cualquier música que sea adecuada 
para nosotros en un momento y lugar determinados.

Los científicos a la vanguardia de nuestro campo están aprendien-
do a hacer preguntas con una mentalidad abierta, y a escuchar a quie-
nes toman parte en nuestros experimentos, para disponer de una base 
más sólida en nuestros estudios y encuadrar correctamente los resul-
tados que nos proporcionan. La interacción entre la música, el estado 
de ánimo, la salud y la biología cerebral nos da cada vez más pistas 
sobre cómo funciona todo. El acorde secreto te mostrará lo que sabe-
mos, cómo puede explicarse y cómo podemos aprovechar el potencial 
de la música para sanar y para prevenir enfermedades; para aliviar el 
dolor y para mirar al futuro y reimaginar nuestra vida.
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