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CAPITULO

1

Una especie musical

La ciencia busca la verdad en el mundo natural;
el arte busca la verdad en el mundo emocional.

Paseo por la playa Revere, en las afueras de Boston. La marea ha ale-
jado el mar de la orilla y la arena mojada se cuela entre los dedos de
mis pies. No he venido por ninguna razén en particular, solo para
despejar la cabeza tras dos semanas frenéticas en la ciudad rodeado de
ruido, obras y multitudes. Un olor dulce y salobre lo envuelve todo en
la densa humedad de septiembre. El aire calido se mezcla con rifagas
de una brisa fresca: es un clima de camiseta, pero al mismo tiempo
también invita a llevar una chaqueta.

Ocupo un asiento de plastico duro en la Linea Azul mientras el
vagén avanza suave y velozmente. Los trenes de esa linea son de los
mds antiguos; tienen un aire anacrénico. Cuento las paradas hasta
Government Center, donde me bajaré para enlazar con la Linea Ver-
de, y me fijo en los pasajeros: dos nifios pequenos con cubos de plas-
tico en los que se llevan a casa recuerdos de arena; una universitaria
absorta en su libro; un hombre con botas de trabajo y ropas cubiertas
por el polvo acumulado durante la jornada. A medida que nos acerca-
mos al centro, sube més gente y dejo de ver a los nifios y a la chica del
libro. El hombre de las botas me saluda con una inclinacion de cabeza
y yo le devuelvo el saludo. El tren da una sacudida e instintivamente
nos agarramos a una barra para mantener el equilibrio.

Antes de llegar a mi parada, me encuentro en una cafeteria, con el
estuche de mi saxofdn bajo la mesa, a mis pies. Leo el periédico de la



8 EL ACORDE SECRETO

manana, observo a la gente, saboreo un bollo danés y capto retazos de
las conversaciones. El local esta muy animado.

Cada ciudad tiene su propia atmésfera: el olor del aire es mas ha-
medo o mas seco, los sonidos rebotan en los edificios y en el paisaje de
distintas maneras. Paseo por los bosques de secuoyas de Muir Woods,
en el condado californiano de Marin, y doy con un rincén tan silencio-
so que me tumbo de espaldas a mirar las copas de 4rboles con mas de
mil afios de antigliedad. Apenas se entrevé el azul del cielo entre el
denso follaje. No se oye ni un sonido de origen humano y a esta hora
los péjaros callan; he de esperar unos minutos hasta oir un canto en la
lejania. Cierro los ojos. Hola, oscuridad, vieja amiga. No sopla una
brizna de viento; hasta los drboles guardan silencio, y me voy sumien-
do en una calma absoluta, una quietud y una majestuosidad que alte-
ran la conciencia. Me hipnotiza la gruesa corteza de color rojo oscuro.
Esos arboles existen en su propia escala temporal, infinitamente mas
larga que la vida humana.

A alguien en la barra se le cae un vaso y se hace anicos. Abro los
ojos y me doy cuenta de que llevo todo este rato aqui, en este local. El
Keystone Korner, un club de jazz de mi ciudad natal, San Francisco.
Sonaban Art Blakey y sus Jazz Messengers y me habia abstraido en su
musica, presente y ausente a la vez; mi mente me llevaba por distintos
lugares y escenas mientras yo seguia sentado en esta mesa. Wynton y
Branford Marsalis acaban de interpretar sus solos en Iz Walked Bud
y de dar el turno a Donald Brown, su joven pianista. Por aquel enton-
ces todos éramos jovenes, atin en la veintena excepto Art (que tenia la
edad de mi abuelo), entusiastas, y haciamos que todo avanzara, «diri-
giamos el trafico», como dice éL.

Antes de que se estrellara el vaso, me habia sumido en lo que el
neurocientifico Richard Davidson, de la Universidad de Wisconsin,
denomina «fusion experiencial»:! un estado en el que estds tan absorto
que tu propia conciencia se fusiona con lo que estas experimentando.
Durante la fusion experiencial con la musica, pierdes temporalmente
la conciencia de ti mismo como entidad individual, separada de la
musica; la misica y ti os habéis vuelto uno. Si en ese momento alguien
te tocara la manoy te preguntara: «¢Eres consciente de que estas en un
club de jazz?», casi con toda seguridad responderias: «Si». Pero esa
conciencia surge solo en el instante de la interrupcién, cuando te
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arrancan de tu ensimismamiento y te devuelven a lo cotidiano. En
ambos momentos estds atento a la musica, pero solo en el segundo
tienes metaconciencia. Si esto te suena raro, comparalo con el suefio.
Si alguien te despierta y te pregunta si estabas durmiendo, solo retros-
pectivamente podrias darte cuenta de que estabas durmiendo y de que
eras /2 quien dormia.

La banda empieza a tocar I a Sentimental Mood. Sobre el escena-
rio también est4 Billy Pierce, que habia sido mi profesor de saxo tan
solo un afio antes, hasta que, a mitad de semestre, lo fich6 Art. Me ve
y me sonrie. Empieza a tocar y me transporta de nuevo a otro tiempo
y otro lugar. No sabria decirte adonde, pero el viaje es sucesivamente
emocionante, desgarrador, bullicioso y radiante, y nunca, ni por un
momento, deja de avanzar.

Ahora, ya en la sesentena, tras un mal dia en el trabajo, atrapado
en un atasco o sencillamente triste o desanimado sin motivo aparente
(algo inherente a la condicién humana), me queda un refugio. Agarrar
mi guitarra, o sentarme al piano, es como entrar en una burbuja: sien-
to que estoy a salvo, a gusto, que todo va bien en el mundo. Y cuando
toco con Victor Wooten, Rosanne Cash o Carlos Reyes, en las noches
buenas sentimos que esa burbuja se extiende hasta el fondo de la sala
y eleva a todos los presentes.

Mi abuelo paterno, Joseph, que era cientifico y médico, tenia una
extensa coleccion de discos de setenta y ocho revoluciones de bandas
de éxito, Operas y sinfonias, y de otros de treinta y tres que podias
acompanar cantando.? Como médico, vivia en un mundo de pruebas y
verdades cientificas. Como humanista, se sumergia en el arte; tenia la
casallena de cuadros, esculturas, literatura y masica. Por mds que pen-
semos que la ciencia y el arte son cosas contrapuestas, las une un obje-
tivo comun. La ciencia busca la verdad en el mundo natural; el arte
busca la verdad en el mundo emocional. La medicina se sitda en un
punto intermedio, como un puente entre la ciencia, el arte y las emo-
ciones que nos infunden la voluntad de sobrevivir, de sanar, de tomar
nuestras medicinas, de hacer ejercicio y de poner en marcha todo
aquello que nos mantiene sanos. No es casual que la palabra «mocion»
forme parte de la palabra «emocion»,’ que proviene del latin emzovere:
‘mover’, ‘mover hacia fuera’ o ‘atravesar’. La musica, al atravesarnos,
senala, ejercita y evoca emociones.
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La medicina prehistérica se basaba en una serie de supersticiones
y remedios populares antes de evolucionar hasta lo que hacemos hoy:
emplear tratamientos basados en la evidencia para curar enfermeda-
des y promover el bienestar a lo largo de toda la vida. Pese a su apa-
rente precision, la practica de la medicina tiene tanto de ciencia como
de arte.* A ojos de un profano, puede parecer que se trata de seguir
una receta, pero, como sabe cualquiera que haya hecho pan, las varia-
ciones en la humedad, el grado de frescura de los ingredientes y diver-
sos factores aleatorios afectan al resultado. En medicina, cada caso es
diferente; no hay dos de una misma dolencia o lesion que se presenten
exactamente de igual forma. La buena medicina se basa en el juicio
clinico, depurado mediante el mismo proceso de ensayo y error y de
resolucion creativa de problemas que aplican artistas y cientificos.
Tanto el médico experto como el panadero experto deben improvi-
sar. (Por aterradora que sea la idea de que un neurocirujano «impro-
vise», lo cierto es que es necesario, como explica el neurocirujano
Theodore Schwartz: «No es ya que la anatomia normal de cada perso-
na sea Unica y presente variaciones; es que cada tumor tiene su propia
configuracion, que deforma el entorno anatémico en el que se ha in-
crustado. Inevitablemente, la realidad que nos encontramos difiere de
lo que esperabamos encontrar»).

La distincién relevante, en consecuencia, no es la que separa a ar-
tistas de médicos y cientificos, sino la que diferencia a los pensadores
creativos de los que se limitan a seguir el manual, a los que son capaces
de tolerar la incertidumbre de los que no. El arte, la ciencia y la medi-
cina cultivan la duda, asi como su remedio: la improvisacion. Ademas,
para ser eficaces, el musico, el terapeuta, el cientifico y el médico de-
ben establecer una conexién y una relacion de confianza con personas
a las que tal vez no hayan conocido nunca.” Tienen que permanecer
alerta en todo momento aparentando estar relajados. Observan dis-
cretamente las reacciones, conectan con esas personas y responden en
tiempo real a sus comportamientos y a lo inesperado.

La musica afecta a la biologia del cerebro mediante la activacion
de vias neurales especializadas, la sincronizacién de patrones de acti-
vacion de conjuntos neuronales y la modulacién de neurotransmiso-
res y hormonas clave. En conjunto, todo ello impulsa una serie de
cambios de gran importancia para nuestro bienestar y supervivencia.
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La musica favorece la relajacion en situaciones de estrés;® puede redu-
cir la presion arterial” o facilitar el control de la diabetes;® nos alivia si
estamos deprimidos’ y nos da energia para hacer ejercicio.!® Los atle-
tas profesionales escuchan musica para motivarse en competicion
(a menudo hip-hop, pero no siempre: LeBron James escucha jazz y
Beethoven). Los enfermos de parkinson la emplean para ayudarse a
caminar;" los pacientes con alzhéimer descubren que los reconecta
consigo mismos y mejora su memoria.'? L.a musica mitiga el dolor,
incrementa la resiliencia y la determinacion, e incluso puede cambiar
nuestra percepcion del tiempo,” como cuando hemos de guardar cama
sin otra cosa que hacer, tenemos por delante un largo viaje por carre-
tera o estamos inmersos en un juego de realidad virtual .4

Relacionarse con la misica, ya sea como oyentes o como intérpretes,
facilita el acceso a la red neuronal por defecto (RND) del cerebro,” una
via hacia el subconsciente esencial para multitud de procesos, desde la
resolucién de problemas hasta la relajacion, la creatividad o el funcio-
namiento del sistema inmune. Y, para muchos, la masica puede conec-
tarnos con la percepcion de un poder superior, de una belleza grandio-
sa'y duradera, y escucharla o tocarla es capaz de brindarnos algunos de
los momentos mas estimulantes y significativos de nuestra vida. Esos
momentos pueden darse en un concierto de Wiz Khalifa, Beyoncé o
U2; podemos vivirlos a solas, en la intimidad de nuestros auriculares
o cuando la quietud de una habitacién se llena de vida con solo tocar las
primeras notas de la sonata Patética de Beethoven al piano.

Empresas como Spotify, Apple Music, YouTube y Pandora aspiran
a elaborar listas de reproduccion eficaces que no solo ayuden a regular
o cambiar tu estado de animo, sino que, ademas, se ajusten a tus gustos
particulares. Sus servicios ya son adaptables, capaces de aprender qué
temas escuchas y cudles te saltas. De aqui a cinco anos se habran perfec-
cionado atin mas. Mediante la mineria de datos, su soffware conoce tu
edad, tu género, tu nivel de ingresos, tu localizacién geografica (a me-
nudo con un margen de error de unos pocos metros), tus inclinaciones
politicas, la hora que es y las busquedas que has hecho. A través de tu
reloj inteligente, registran tu frecuencia cardiaca y la conductancia de
tu piel. Los algoritmos registran que vas conduciendo por la ciudad un
domingo a las cuatro de la tarde, el GPS sabe que te diriges a casa de
tus padres y, por los datos de los meses anteriores, que cuando llegas
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alli te suele subir la tension (tal vez porque te reprochan no haberle
sacado mis partido a tu vida). Estos algoritmos han ido tomando nota
de la musica que sueles elegir para ti en ese trayecto. También saben,
porque han escaneado tus correos, que, segiin tu tltimo informe cli-
nico, tienes la presion arterial alta. Dentro de nada, confeccionaran
automaticamente y en segundo plano listas de temas personalizadas y
casi no advertiras su presencia: tu coche o tu mévil te ofreceran repro-
ducir lo que crean que necesitas en ese momento determinado, basan-
dose en tus gustos personales. Si esto te parece inverosimil, piensa en
lo que ya hacen los dispositivos actuales. Los termostatos domésticos
inteligentes aprenden a qué horas entras y sales de casa, en qué habita-
cion estds en cada momento, a qué temperatura te gusta estar cuando
duermes y si es distinta de cuando estas despierto. Si tienes un teléfono
inteligente o un asistente digital, tal vez hayas notado que a los pocos
minutos de comentarle a un amigo que te hacen falta unas nuevas
zapatillas te aparecen anuncios de calzado deportivo en TikTok o en
Instagram.

Para personalizar listas de reproduccion ajustadas a los gustos de
cada uno, la mayoria de los algoritmos se valen del filtrado colaborati-
vo (por ejemplo: la gente que escucha a Drake también suele escuchar
a Doja Cat; quienes escuchan a The Cure también escuchaban a The
Smiths). Una refinada investigacién llevada a cabo por Jason Rent-
frow y sus colegas de la Universidad de Cambridge presenta un enfo-
que nuevo y mds preciso para la creacién de taxonomias de gustos y
preferencias musicales, combinadas con informacién demografica,
actitudes y rasgos de personalidad. Ahi est4 el futuro de las listas de
reproduccion personalizadas y, en consecuencia, de la musicoterapia.

La creencia en la capacidad de la musica para sanar la mente, el cuer-
po y el espiritu se remonta al Paleolitico Superior, hace unos veinte
mil afos.® Ya entonces, chamanes y otros sanadores empleaban tam-
bores con la esperanza de curar una gran variedad de dolencias, desde
trastornos mentales hasta heridas y enfermedades. El término «cha-
man» procede del ruso shaman, que denomina a una persona con un
estatus especial dentro de la tribu que mediaba entre el mundo natu-
ral y el sobrenatural y se valia de la magia para predecir el futuro, curar
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dolencias y controlar las fuerzas espirituales.!” El término se aplicaba
en un principio a los pueblos tunguses de Siberia y el nordeste de
Asia. (De forma mds genérica, se ha aplicado con frecuencia a cual-
quier persona que antiguamente o en la actualidad «viaja» a otros pla-
nos de realidad para adquirir informacién y, tal vez, curar males espi-
rituales, mentales o fisicos,'® como el angakok de los inuits, el sikerei
de las islas Mentawai, el 72z coreano, el boro ngua de los azandes o el
n/um k" ausi de los 'Kung)."

El chaman, el curandero, el médium o el vidente al que se atribu-
yen poderes sanadores es un universal cultural, que se repite en todas
las sociedades humanas y en casi todas las tribus de cazadores-recolec-
tores.?’ La tradicion chamanica fue iniciada por mujeres; al contrario
de la idea generalizada al respecto, distaba mucho de ser un rol exclu-
sivamente masculino.?! El chamanismo no es sino uno de los antece-
dentes historicos de la musicoterapia del siglo xx1. En el siglo x12.C.,
el rey Satl, hacia el final de su vida, padecia episodios periddicos de
depresion y agitacion. Segiin se cuenta, en esas ocasiones, convocaba
a David (el mismo David que se habia enfrentado a Goliat y tenia fama
de ser uno de los grandes musicos del reino).

David tomaba el arpa, la tafifa con la mano, y Sadl sentia alivio y bienes-
tar, pues se retiraba de €l el espiritu maligno (Samuel 1, 16:23).

David era capaz de acabar con un gigante con una piedra y con la
depresion con un arpa. Los origenes de la misica como método de
sanacion son tan antiguos como nuestra especie y la mayoria de los
pueblos lo sigue practicando en la actualidad. Su capacidad de curar,
de iluminar el dia, de fomentar la salud fisica y mental, no conoce
fronteras lingtisticas ni culturales. En las célebres palabras de Long-
fellow, «la musica es el lenguaje universal de la humanidad».? Siglos
antes, a un continente de distancia, Confucio escribié: «LLa musica
produce un tipo de placer del que la naturaleza humana no puede
prescindir».?

Es una caracteristica reciente de la sociedad occidental que haya-
mos separado esas dos cosas: la sanacion y la masica. Tendemos a
considerar que curar es una competencia de los médicos, y la musica,
un entretenimiento. Y quiza sea hora de volver a unir dos de las partes



14 EL ACORDE SECRETO

mds intimas de nuestra vida. Los avances cientificos de los tltimos
diez afios nos han brindado un fundamento racional para su reunifi-
cacion y han abierto un didlogo entre personal sanitario, compafias
de seguros de salud y el resto de nosotros. La investigacién nos permi-
te tomar lo que hasta ahora eran especulaciones, anécdotas y observa-
ciones no ligadas a las pruebas y unirlas en pie de igualdad con los
medicamentos con receta, las cirugias, los procedimientos clinicos, la
psicoterapia y diversas formas de tratamiento convencionales y basa-
das en pruebas. Estos progresos, espoleados por una tradicion de
veinte mil afios, fueron surgiendo a medida que los cientificos some-
tian a prueba aquellas ideas en laboratorios y clinicas.

Alguien dijo que «la musica da alma al universo, alas a la mente,
vuelo a la imaginacion y encanto y gozo a la vida y a todo».?* Platon le
atribuia la capacidad de sortear nuestra mente racional: «Mds que nin-
guna otra cosa, el ritmo y la armonia logran penetrar en lo mas intimo
del alma, y nada arraiga en ella con mas fuerza».?> Quiza no sorprenda
a nadie, por tanto, que Apolo, el dios griego de la medicina, lo fuera
también de la masica.

Hipdcrates (siglo v a. C.), considerado el padre de la medicina oc-
cidental, tenia la firme conviccién de que la musica podia utilizarse
para tratar diversas dolencias fisicas y mentales. Aunque no se han
conservado recetas musicales, sabemos que se usaban determinadas
escalas para tratar afecciones especificas y que los médicos atenienses
prescribian ciertas tonalidades para curar resfriados, dolores, depre-
siones o lesiones. Por ejemplo, el modo dérico se consideraba ade-
cuado para aliviar el duelo; el frigio, para controlar los problemas
digestivos; el lidio infundia buen animo, optimismo, afabilidad y una
inclinacion a refr, amar y cantar cuando se ejecutaba bien, pero, cuan-
do no era asi, podia llevar al llanto y la tristeza.? Setecientos afnos
después, Ptolomeo, que vivia en el Imperio romano, escribié su trata-
do Arménicas, en el que profundizé en la relacion entre la musica, las
emociones y la terapia.

Hoy en dia, algunas terapias sonoras, aplicaciones para relajarse y
los auriculares para meditacion emplean tonos de frecuencias especi-
ficas o musica que las contiene para alcanzar objetivos de curacion y
autocuidado. Aunque los antiguos griegos sabian (o intufan) cosas
que a la ciencia le ha costado anos corroborar, también se equivoca-
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ban en muchas otras, como se ha comprobado. Por ejemplo, no hay
pruebas cientificas de que la capacidad de la musica para curar, pro-
ducir cambios de humor o cualquier otro efecto celular se derive fun-
damentalmente de las frecuencias especificas de los tonos utilizados;
hay estudios exhaustivos al respecto. Ademas, en buena l6gica, la idea
no tiene sentido, porque gran parte de la curacion chamanica la lleva-
ban a cabo cantantes que no tenian forma de calibrar con precisiéon
sus frecuencias de una ocasién a otra o de una tribu a la vecina. De
modo que es probable que el poder de la masica no proceda de fre-
cuencias especificas, sino de ritmos que inducen al trance o de una
combinacién de elementos musicales en relacién unos con otros; ele-
mentos entre los que se cuentan la estructura arménica, la melodia, la
tonalidad (mayor o menor), el ritmo y el tempo. Dicho de otro modo,
cualquiera que sea el efecto que una pieza musical o secuencia de so-
nidos tenga sobre ti, es improbable que dejara de tenerlo porque se
desplazara unos pocos hercios (Hz, ciclos por segundo) en una u otra
direccion.

Otro atributo destacado de la musica es el timbre, el color tonal
que distingue el sonido de dos instrumentos que tocan la misma nota
0 la voz de dos personas al decir una misma cosa. En 1928, el Bolero
de Ravel introdujo el timbre como medio portador de forma (es decir,
como elemento de la misica capaz de dotar a una pieza musical tanto
de significado como de una identidad tnica). Haciala década de 1950,
el timbre se habia convertido en uno de los atributos mas importan-
tes de la musica. El timbre es lo que nos permite distinguir el saxo-
fon de John Coltrane del de Stan Getz o la voz de Johnny Cash de la
de Elton John. Es como una huella dactilar sonora. Hasta los discos
tienen su propio timbre: la mayoria de nosotros podemos distinguir
una grabacion de 1940, pongamos por caso, de una de 1970 o 2022
por «como suena», lo que no es sino otra forma de describir el timbre.

Puede que algunos de los efectos beneficiosos de la musica a lo
largo de la historia se hayan visto potenciados al entrar los pacientes,
o tribus enteras, en un estado de trance, o por acceder al subconscien-
te, abriendo asi una via de sanacion. Una cuestion importante es si hay
algo inherente a la misica que promueve la curacidn, o si es el propio
estado de trance lo que la favorece. Es posible que la misica sea Gni-
camente una de varias enzimas psicoldgicas (catalizadores) que pue-
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den conducir a la sanacién mediante el trance. Pero, si hay otras, no se
han puesto de manifiesto con la misma claridad.

Este libro se inspira en los numerosos y convincentes testimonios
de poetas y filésofos, como las palabras del poeta Georg Philipp Fried-
rich von Hardenberg (Novalis), en torno a 1799: «Toda enfermedad
es un problema musical, y su cura, una soluciéon musical».?’ Y fue el
filésofo y compositor Friedrich Nietzsche quien formulé lo que ha
sido la estrella polar que ha guiado mi investigacion: que la musica es
una forma de expresar pensamientos y sentimientos que no pueden
articularse con palabras. «La vida sin musica —escribié— seria un
errors.

Al neurdlogo Oliver Sacks le encantaba tocar el piano, especialmente
las fugas de Bach, que interpretaba con gran alegria y entusiasmo.
Sentia que habia una conexion muy personal y profunda entre la mu-
sica y la practica de la medicina: «Mi instinto médico es de naturaleza
musical. Diagnostico a partir de una sensacion de discordancia o de
alguna peculiaridad de la armonia».?

Oliver habia presenciado curas musicales en su consulta, donde
tenia un asiento en primera fila para observar las curiosas e inexplica-
bles experiencias de pacientes que acudian a él. Uno de ellos, Tony
Cicoria, que no era musico, empez6 a oir en su cabeza musica de pia-
no después de que lo alcanzara un rayo. «A los tres meses del acciden-
te —escribi6—, Cicoria, que hasta entonces habia sido un hombre de
familia, afable y de trato facil, y poco menos que indiferente a la musi-
ca, empez0 a sentirse inspirado por ella, casi poseido, y apenas encon-
traba tiempo para nada mas».?’ Luego conocié a otro paciente, Henry
Dryer, un hombre de noventa y dos afios que vivia en una residencia y
pasaba la mayor parte del tiempo en un estado casi catatdnico, «iner-
te, [...] sin respuesta, casi sin vida». Cuando Oliver le ponia grabacio-
nes de musica de sus afios jovenes (como puede verse en el documen-
tal Alive Inside), el paciente, cataténico hasta entonces, cobraba vida,
cantando alegremente y evocando recuerdos.

En 1996, Oliver y yo, junto a la experta en neuroplasticidad Ursu-
la Bellugi, conocimos a decenas de personas con sindrome de Wil-
liams (SW), un trastorno neurogenético, que quiza no fueran capaces
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dellevarse la comida del tenedor a la boca, pero si de tocar instrumen-
tos musicales como el clarinete o el piano sin la menor dificultad. Al-
gunas de ellas no podian leer la hora en un reloj, pero si llevar el com-
pas. La musica, ademas, las conmovia en lo mas hondo. En un estudio,
observamos que, tras escuchar una cancién melancélica, se sentian
mas tristes, y durante mas tiempo, que quienes no tenian SW (los 1la-
mados «neurotipicos»). Ocurria lo mismo con la musica alegre o in-
quietante y con la relajante, como las nanas. También les encantaba
bailar y apenas podian resistirse a hacerlo. En resumen, su trastorno
neuroldgico los volvia, de alguna manera, més sensibles a la masica.
Y eran mas afables que el comiin de las personas, lo que tal vez tuviera
relacion.

Ninguno de nosotros, los cientificos, sabia por qué una serie de
sonidos, configurados de una cierta manera, podia llevar a alguien a
las mas altas cotas de emocion, ayudarle a conciliar el suefio, sacarlo
de un estado cataténico y favorecer la curacion de una amplia gama de
dolencias fisicas y mentales. Era un tema que incitaba a cientificos
como yo a tratar de explicar el fundamento bioldgico de estas sor-
prendentes historias, a fin de permitirnos determinar protocolos tera-
péuticos basados en pruebas y entender mejor al ser humano, una es-
pecie «sumamente musical», en palabras de Oliver. Y ahora sabemos
mucho mds que entonces.

¢Coémo podemos estudiar de forma cientifica algo tan magico, ine-
fable y espiritualmente conmovedor como la musica? Si intentamos
precisar ese objeto escurridizo que es el arte, ¢lo desmitificaremos o lo
arruinaremos? Cuando escucho misica con los ojos cerrados (que es
como la escucho casi siempre), estoy dejando que fluya con libertad
por mi cabeza y por mi corazén; me entrego a ella por completo. Me
estremezco y se me pone la piel de gallina; mi mente divaga; dejo que
la masica me envuelva y me lleve adonde quiera. Es decir, trato la
musica y mi forma de experimentarla como pura magia. En cambio,
cuando entro en el laboratorio tengo que dejar en la puerta esa fe en la
magia y mantener la objetividad cientifica.

Cuando la gente me explica lo mucho que la conmueve la musica,
la entiendo, porque yo también me he sentido asf; de esas experiencias
sali pensando: «De esto se trata». Si alguien me dice que x, yy z le
aliviaron el dolor por primera vez en meses, no pongo en duda su ex-
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periencia. Pero al entrar por la puerta del laboratorio tengo que pre-
guntarme: «¢Fue de verdad por x, y y z? ¢No habrian bastado x e y?
Es mas, ¢habrian surtido el mismo efecto 7, £ o [?».

A mi amigo Howie Klein, cuando atin era presidente de Reprise
Records, le diagnosticaron un cancer de prostata muy agresivo, le di-
jeron que debia operarse de urgencia y que, aun asi, el prondstico era
incierto. Howie, desesperado, supo del doctor Timothy Brantley,
quien le extrajo sangre, le hizo unos anélisis que nadie hacia y le pres-
cribi6 una dieta basada en sus resultados. Howie dedicaba varias ho-
ras al dia a comprar y preparar los alimentos de esa dieta especial. Eso
fue hace veintidés afios. Sigue vivo y mds sano que nunca. Sus médicos
no selo explicaban. «<Hemos debido de cometer algin error», dijeron.
Howie cree que fue la dieta lo que le salvd. Pienso que es posible, pero
improbable; en toda estadistica hay casos atipicos. Si el caso atipico no
era Howie, habria sido algin otro. Por otra parte, puede que x, y y z le
funcionaran a él, pero eso no significa que vayan a funcionar para
otras personas en general cuando se trate a un gran niimero de pacien-
tes. Howie es un ejemplo vivo y elocuente del régimen de dieta espe-
cial, pero los cementerios estan llenos de gente a la que no le sirvieron
esos tratamientos alternativos.

Si me dices que te gustan mds los bafles Genelec que los KRK, o
que el vinilo te suena mejor que el CD, o que el rock de la década de
1970 pone a todo el mundo a bailar en las reuniones familiares, ¢quién
soy yo para discutirtelo? Sin embargo, si hablamos de medicina y de
resultados concretos y medibles que afectan a la salud (fisica o men-
tal), entonces corresponde a los profesionales de mi campo plantear
preguntas y poner a prueba esas alegaciones.

Quiza hayas oido decir que escuchar a Mozart te vuelve mas inte-
ligente.*® Ojala fuera cierto. ¢Para qué iba uno a quedarse hasta las dos
de la madrugada resolviendo problemas de calculo cuando podria es-
tar tranquilamente escuchando Las bodas de Figaro? El estudio que
divulgé esa idea se public6 en 1993 en Nature, una publicacion pres-
tigiosa, pero no infalible. Los investigadores se mostraban cautelosos
en su conclusién de que escuchar a Mozart se asociaba a mejoras mo-
deradas en tareas de razonamiento espacial, como doblar papeles o
resolver laberintos (tareas habituales en las pruebas de inteligencia al
uso), y proponian trabajar con mas compositores, no solo con Mozart.
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Los medios no tardaron en hacerse eco de la noticia y esos matices se
perdieron por el camino.

Aquel estudio, lamentablemente incompleto, planteaba muchas
mas preguntas de las que respondia. ¢Solo funciona con Mozart? Na-
die que ame la masica de Mozart pondria en duda que es sublime,
pero ¢por qué no Bach, Beethoven, Bartok o Berlioz? Y detestar la
musica de Mozart ¢también te harfa mas inteligente? ¢Qué ocurre con
otras formas de arte o entretenimiento? El experimento carecia de una
condicion de control rigurosa, como sucedia con buena parte de la
investigacion sobre musica y medicina de aquella época. El grupo de
control se limitaba a permanecer sentado en una habitacién, aburrido,
sin nada que hacer, mientras que el grupo experimental disfrutaba
escuchando a Mozart.

Docenas de otros estudios intentaron sin éxito replicar el resulta-
do original *! Result6 que no era que Mozart volviera a la gente mas
lista, sino que estar sentado en una habitacion a oscuras sin hacer nada
la volvia més tonta. Hacer casi cualquier cosa venia a ser lo mismo que
escuchar a Mozart. Eso no impidi6 que surgiera toda una industria de
cedés de Baby Einstein, ni que el gobernador de Georgia pidiera
105.000 ddlares de fondos publicos para enviar cintas y discos del
compositor austriaco a los padres de todos los recién nacidos del esta-
do. Estoy muy a favor de que la gente escuche a Mozart, pero seria
mejor gastar el dinero en cosas que se ha comprobado que funcionan,
como programas de educacion infantil Head Start o mejorar el siste-
ma educativo publico.

Si vamos a confiar nuestra salud futura a la musica, necesitamos
saber que funciona igual de bien o mejor que otros tratamientos. Si
pretendemos que las companias de seguros se gasten el dinero en in-
tervenciones musicales, debemos convencerlas (con argumentos cien-
tificos) de que sus pacientes no van a empeorar y a salirles mds caros a
lalarga.

Al mismo tiempo, tenemos que procurar proteger el dominio so-
berano de nuestros gustos e inclinaciones personales, asi como nues-
tra capacidad de asombro. La eleccién de la masica adecuada, ya sea
para disfrutarla o para sanar, nunca va a ser la misma para todos. Aun
dejando a un lado el uso terapéutico, nuestros gustos pueden variar a
lo largo de la vida, o incluso de un mismo dia. Si acabo de escuchar mi
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cancion favorita seis veces seguidas, puede que no me apetezca volver
a oirla. La musica adecuada es cualquier misica que sea adecuada
para nosotros en un momento y lugar determinados.

Los cientificos a la vanguardia de nuestro campo estan aprendien-
do a hacer preguntas con una mentalidad abierta, y a escuchar a quie-
nes toman parte en nuestros experimentos, para disponer de una base
mas solida en nuestros estudios y encuadrar correctamente los resul-
tados que nos proporcionan. La interaccion entre la musica, el estado
de 4nimo, la salud y la biologia cerebral nos da cada vez mas pistas
sobre como funciona todo. El acorde secreto te mostrara lo que sabe-
mos, como puede explicarse y cémo podemos aprovechar el potencial
de la musica para sanar y para prevenir enfermedades; para aliviar el
dolor y para mirar al futuro y reimaginar nuestra vida.





