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Entre sombras

(Estaba en sus cabales? ;Por qué se citd con la muerte? ;Por ce-
los o por amor? ;Sera que el orgullo no renuncid a la vanidad?
Las experiencias dejan entrever que un hombre que mata a
otro hombre por una mujer lo hace por celos. A la inversa, un
hombre que perece por una mujer lo hace por amor. Murié y
matd. ;Cudl fue el leitmotiv del acto?

Escogi6 la hora y el lugar de su muerte, su verdugo y el
arma que acabaria con su vida. Exonerado del azar, proce-
dié segun el dictado de sus visceras. No esperaba el perdon
de Dios. Caminé hacia su destino despojado de su pasado.
En esa noche presumia que hallaria un solo instante, un mo-
mento en el que se encontraria consigo mismo para siempre.
Adjudicé a la circunstancia la equidistancia y la exoneraciéon
de lo infinito, el razonamiento lo libraba de preguntar por el
porqué de las cosas.

Empufio, gatilld y apunt6 a matar con las ansias de volver
a sentir la plenitud de ser él mismo. El era Eligio Ayala.
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El laberinto interior

Dar las caracteristicas de un didfano estadista vuelve impre-
cisa su definicién como ser humano. Al hombre de Estado
se lo dimensiona en sus obras, impronta y pensamientos,
mientras que al Eligio Ayala amante se lo juzga por un acto
inadmisible y abominable. Desentrafar su interioridad de-
manda un empeno laberintico. No se inclinaba a la intimi-
dad, no dosificaba un dolor ni compartia racién de su sufri-
miento. En silencio arrastraba una sombra indeleble. Una
muralla insondable marcaba su singularidad. Se deleitaba
en soledades vagabundas. En solitario sus pensamientos
buscaban ampliar su horizonte existencial y le indicaban la
escala de valores y los retos. Coherente, actuaba segtin su
Weltanschauung. Ni erraba ni era erratico en el momento
de tomar decisiones. En sus momentos de soledad licida
escudrifiaba cémo dotar de sentido a la vida. Precozmente
se aduefid del talento de la desconfianza. Ponia oidos a los
relatos de la guerra contra el Paraguay, que lo educaron en
la percepcidn de que el género humano, con el pretexto de
una causa noble, era capaz de difamar la vida y la belleza. En
sus primeros contactos con extrafios tomd conciencia de lo
inusual de su personalidad. No desperdiciaba su tiempo de
ocio en lo fatuo y ornamental. La temprana curiosidad lo
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llevé a querer ir mas alla de la superficie de las cosas. Nunca
quiso ser devoto de la banalidad. Valoraba que, para trascen-
der, habia que mantenerse fiel a las leyes de la naturaleza.
Para no acantonarse en la indolencia y sucumbir ante el ni-
hilismo, habia que extraer fuerzas de la cantera que llevamos
dentro. Para cruzar el Rubicén, uno debia espolear. Intufa
que se vivia fluctuando entre lo que nos potencia y lo que nos
debilita. La violencia exterior la amortiguaba con voluntad:
lo externo distrae pero no doblega.

En su fuero intimo, la pereza lo dominaba en los momen-
tos de preguntarse por las causas de sus pulsiones, emociones
y deseos. No internd el condcete a ti mismo del oraculo délfico.
Acreditaba que la soledad no traicionaba. Y que la vida re-
presentaba un experimento para quienes tenian el apetito de
conocimiento. Acicateaba las ansias de conquistar sabiduria.
Graduaba los estimulos del exterior y atenazaba las pasiones.
Tenia la cabeza en el mundo y el mundo en su cabeza. Dirimia
sus pensamientos con rapidez y vigor, pero antes de imple-
mentar sus decisiones, tamizaba sus ideas a través de la duda
metodoldgica. Imponia rigor y seguia lo que lo condujera al
hallazgo de la verdad meridiana.

Desde muy temprano sintié que el discernimiento era el
camino hacia la felicidad. El conocimiento diluia la espesura
del oscurantismo. Procuraba entender el mundo que lo ro-
deaba antes de examinarse él mismo a través del prisma de la
verdad. Sin embargo, la vida de Eligio, a pesar del continuo
ascenso, merece ser revisada paso a paso.

Los afios de nifiez fueron fastidiosos. Su infancia fue agua
de pozo tefiida con escasos momentos de alegria. Le gustaba
la soledad completa, que simbolizaba el escondite de los se-
cretos. No creci6 en la proximidad de los libros, sino en la
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intimidad de ellos. Observaba el mundo sin matorrales y se
hundia en honduras religiosas y contemplativas.

Avido de conocimiento, Eligio pronto entendié que el me-
dio rural achicaba el borde visual de la erudiciéon. Entendia
que entre malezas y vacas podia aprender algunas cosas, pero
no todas las necesarias para desplegar su idoneidad. En ese
entorno agreste no disponia de los maestros y las estanterias
con libros para afirmarse en el mundo del discernimiento
cientifico. Conjeturaba que se adquiria conocimiento irrefu-
table en la civilizacién. Con el rigor metodoldgico era asequi-
ble la verdad. La razén no destilaba sus luces en lo teldrico.
Habia que dar el salto de lo tradicional a lo moderno. Decidié
disciplinarse en lo verdadero a través de la lectura, la medita-
cién y la escritura.

Encarnaba al lector voraz que apilaba los libros que desea-
baleer. Devoraba las paginas y, con posterioridad, transcribia,
ordenaba y fijaba sus ideas con lapiz y papel. Este habito lo
perfeccion6 afos mas tarde en Europa. En cuadernos, escribia
y resumia lo que habia leido. A pesar de haber sido una per-
sona de accion, la meditacion fue un hecho gravitacional en
su existencia. Volcado en si mismo, se dedicaba a pulir teorias
y derribar las fragilidades del facilismo ideoldgico. Descali-
ficaba las pretensiones evolucionistas que fundaban la tesis
de que la sociedad evoluciona a espaldas de la conciencia. El
proceso se instigaba; nada mutaba por si mismo. En oposi-
cidn, pensaba que la razén planeaba y guiaba su evolucidn.
El razonamiento divisaba el pensamiento vinculado a la so-
lucién de los dilemas de la realidad. Rechazaba los grandes
sistemas filoséficos que nublaban las entendederas. Refia con
los filésofos que construian grandes mansiones, pero habita-
ban en la casita de al lado.
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El Estado debia proponer las bases para que fermentara el
genio de los individuos y del pueblo. Esta regla fue valida has-
ta el encuentro con Hilda Diez. Transité la existencia siendo
isla sin archipiélago. A priori, poseia una respuesta para los
problemas del Estado. Pero existia un fuerte divorcio entre
el pensamiento y los sentimientos.

Eligio Ayala encarnaba una voluntad de permanente insa-
tisfaccion. El cursus honorum impidi6é que se adaptara a una
felicidad duradera. En las paredes intimas de su ser no al-
bergaba la opcidn de escrutar los enigmas de su existencia.
No deseaba inventariar, tampoco sonsacar del corazon sus
carencias. Las ausencias que le cupo sobrellevar validaron su
autarquia. Forjé laidoneidad de saber estar a solas. El recono-
cimiento de la gente por su estelar actuacién como ministro
y presidente siempre fue su sostén. Fluia en él el amor por
su madre, Manuela, y por su hermano, Emilio. La madre y el
hermano eran su cable a tierra. Definitivamente, la ausencia
del padre lo condicioné. Aprendid a no dejarse amar. Tenia
dificultades para expresar el carifio y ejercer el querer. Estaba
persuadido de que, defendiendo el interés comtn y los dere-
chos de la mayoria, cumplia con la obligacién de amar. Fue
riguroso con él mismo y honesto con los demas.

En el mundo peregrinaba solo. A la orfandad paterna que
sobrellevo en la infancia se sumarian el desarraigo y la sepa-
racion de su estrecho nucleo familiar. Al inicio de su moce-
dad se vio obligado a separarse de su madre y de su herma-
no. La despedida fue un momento desgarrador y desolador.
Tuvo que viajar a la ciudad de Encarnacién para proseguir
sus estudios de bachiller. Concluyd el bachillerato en el Co-
legio Nacional de la Capital, General Bernardino Caballero.
Inmediatamente después, en 1900, comenz6 la carrera de
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Derecho en la Universidad Nacional, y terminé su formacién
juridica en 1905. Ejercié fugazmente la funcidn de fiscal del
crimeny la judicatura de juez de primera instancia en lo civil.
Fue electo diputado en 1907y en 1908 asumid ese cargo repre-
sentativo. Alcanzd la presidencia de la Camara de Diputados
en 1910. Su férrea oposicion al caudillo militar Albino Jara,
golpista y autoritario, le supuso autoexiliarse en la Argentina.
Entre 1911 y 1919 permaneci6 en Europa, donde extendi6 y
profundizé sus conocimientos de sociologia, economia, fi-
nanzas y politica. A pesar de las limitaciones econémicas, la
estadia en otros paises le permitié adquirir el dominio de va-
rios idiomas. Vivia en las bibliotecas. En ese periodo se fragué
en la disciplina de la escasez y se apropid de toda la teoria ne-
cesaria para sostener sus decisiones de estadista. El estallido
de la Primera Guerra Mundial le imposibilit6 volver. Durante
su permanencia en el exterior no recibié ni un centavo de las
arcas publicas. Forj6 un rigor implacable consigo mismo.

En su laboratorio mental desmenuzaba el mosaico de las
teorias. En las sobremesas meditabundas y en los soliloquios
enfatizaba que las verdades debian ser refutadas para que
la ciencia avanzara. Esta manera de pensar impedia que sus
ideas devinieran en dogmatismos. No se inclinaba por ningu-
na suerte de relativismo, aunque no perdia de vista el ocaso
de las verdades refutadas. Del empefio de la duda cartesiana
inferia que siempre habria tiempo para que una verdad re-
vele su falsedad. Su estadia en el Viejo Mundo conllevé una
insidiosa tristeza.

Donde mads a gusto se sentia era en su biblioteca. Ni bien
consumia una frugal cena, se trasladaba alli por horas. En las
estanterias se amontonaban los conocimientos que punzaban
sus ansias filosoficas. En compaiiia de los clasicos pasaba las
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horas en las que se ausentaba del mundo, se inmunizaba contra
el ritual de las contingencias y delineaba el disefio de sus politi-
cas. Enlaintimidad, preguntaba a los autores clasicos sobre las
motivaciones de sus acciones. Retirado en la paz de las penum-
bras intelectuales, conversaba con los difuntos y escuchaba con
los ojos de los muertos. El rasgo pueril que durante toda su vida
pervivid fue su sensibilidad y asombro por el descubrimiento
de lo insolito. A pesar de apelar a los sarcasmos e ironias, no
ostentaba aires de superioridad académica. Preferia materiali-
zar lo que pensaba a recibir aplausos lisonjeros.

El escribir era un acontecer, no un hacer. Declaraba que
escribia para aprender. Lo hacia para él, prescindiendo de la
bisuteria académica. Los manuscritos de Ayala fueron publi-
cados péstumamente por uno de sus hijos reconocidos y Eli-
gio adquirié asi la condicion de escritor pdstumo.

Los atributos intelectuales se forjaban en la austeridad.
La vida en la verdad propiciaba la dieta sentimental, no en-
golosinarse con los halagos y el oropel, no hacerse adicto al
dinero, no dejarse llevar por las veleidades del corazén, con-
centrarse en los medios y elevar las fuerzas para la obtencién
de los objetivos. Los individuos que cambian las sociedades se
enclaustran y acuartelan en un monasterio donde no existe
la piedad para con ellos mismos.

Igual que don Alonso Quijano, Eligio Ayala fue un hombre
modificado por los libros. En funcién del gobierno y en la
politica, los pensamientos profundamente meditados eran
lahorma en la que encuadraba sus decisiones y su proceder.

El vinculo familiar y el companerismo fraternal solo lo
compartidé con personas seleccionadas con estricto criterio
de lealtad. Con su gemelo, Emilio, se llevaba de maravilla;
y a su madre, Manuela, la idolatraba. La correspondencia
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epistolar atestigua que los sentimientos hacia ellos no que-
daron inexpresados.

Era directo, franco y auténtico en sus relaciones interper-
sonales. Nunca tuvo confidentes. La logica que utilizaba para
abordar la cuestion de Estado intimidaba a sus colaboradores.
Consideraba que las mujeres estaban de paso para satisfacer
necesidades fisiologicas. No crefa en el amor.
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Educado en la pedagogia
del Estado

El periplo vital de Eligio Ayala corrobora que gobernar a los
demas era menos complicado que gobernarse a si mismo. El
final que le tocé demuestra que la cadena mas dificil de soldar
erala de los afectos, la que se habia roto por una ficha movida
a destiempo. Toda su vida ejerci6 la vocacidén de mujeriego.
Siempre piropeaba y, con infulas de seductor, acometia sus
aventuras. Retraido y ensimismado, la cercania de las muje-
res, sin embargo, desalojaba el pudor. En Encarnacién, donde
fue a estudiar la secundaria, a los trece afios conocid la volup-
tuosidad femenina de la mano de la mucama que servia donde
él habia hallado refugio.

Si una muchacha le gustaba, no ponia reparos y franquea-
ba cualquier obstaculo para captar su atencion. Las arreme-
tidas sentimentales eran constantes pero breves. A la larga
perduraban las obligaciones del Estado por sobre el hecho de
amar y ser amado. Nunca omitio, por el afin del enamora-
miento, objetivos trascendentales. Era imposible que pudiera
ensamblar en un mismo plan de vida las facetas del estadista
previsor y el hombre enamorado.

Ya de adolescente gravitaban precozmente en sus pensa-
mientos los asuntos politicos, filoséficos y estéticos. Escrutaba
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en el medio social y ningtin evento escapaba a su curiosidad.
De nifio intuyd que las leyes de la naturaleza y las de la convi-
vencia humana se retroalimentaban. Pensaba que la libertad
se oponia a la opresion, pero no a la necesidad.

Fue ltcido, precavido y de una honestidad diamantina en
la direccién de la cosa publica, pero su prestigio y su gestion
de estadista se condescendieron con la anemia sentimental
que marcd su vida particular. Era una individualidad bifur-
cada en dos geografias que no se comunicaban. Consideraba
que los instantes gratificadores eran efimeros y fugaces. Y que
asi debian permanecer para no provocar efectos distractivos.

Las urgencias eran las necesidades del Estado y no las del
alma. Las prerrogativas les correspondian a los asuntos publi-
cos y las cuitas privadas ocupaban un establo inferior.

Dedicaba jornadas enteras a evaluar y medir las conse-
cuencias de los expedientes que se tramitaban en su instancia.
Daba instrucciones nitidas, evitaba revolcarse en el énfasis.

Discriminaba lo urgente de lo necesario, no dejaba nada
en barbecho. Garabateaba sus reflexiones estatales con una
tinta luminosa e indeleble. Sin embargo, para las materias que
orbitaba en la intimidad utilizaba una tinta palida y mas eco-
noémica. Asi era de minucioso en el ahorro y las erogaciones
de las arcas publicas.

Cuando alguien no le caia bien, practicaba la ineptitud de
no simpatizar. Atesoraba los recursos a costa de ser antipati-
co en un ambiente en el que medrar del Estado era moneda
corriente. En una oportunidad increpd despéticamente a su
preciado tio José del Rosario Ayala Bareiro, quien se habia
subrogado su paternidad putativa, debido a exiguas y timidas
liberalidades en las que habia incurrido: no haber asignado
escualidos fondos a los fines establecidos o haber utilizado el
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sobrante de tres latas de pintura para colorear su casa. Reac-
ciono jacobinamente con un:

—El préximo error te costara la libertad.

Amenaza que cumplié cuando, frente a una nueva falta,
lo puso bajo arresto.

Eligio lideraba y efectuaba las reformas pendientes con
el maximo grado de responsabilidad histérica y ética. En
su vinculo con las mujeres propiciaba complacer solamente
sus deseos. Cuando se sentia satisfecho y se acuartelaban
de nuevo en su cerebro las preocupaciones del Estado, des-
pachaba a sus compafiias femeninas de forma ristica. Tuvo
varios hijos con diferentes mujeres, pero con ninguna de
ellas ni con ningin descendiente mantuvo una relacién
de camaraderia, espontdnea o intimista. Los quebrantos,
las vigilias, las migrafias y los malestares estomacales eran
causados por los quebrantos politicos. No haber podido do-
tar de un Banco Central y una moneda nacional lo desvel6
hasta sus dltimos dias.

Sin duda el padre ausente fue la primera amputaciéon emo-
cional. Mariano Sisa no lo reconocid ni le cedié el apellido.
Tampoco lo introdujo en el mundo de los hombres ni al de
los adultos. El hermano de Manuela José del Rosario supli6 al
padre ausente. En una oportunidad sucedi6 una circunstancia
que retrata fehacientemente la psicologia de Eligio Ayala. Una
mafana, el hispano Mariano Sisa se apersond y se identifico
como el padre del presidente en ejercicio. La guardia y los
funcionarios del protocolo no quisieron arriesgar sus pues-
tos con una actitud que revelara un dejo de hostilidad. Las
puertas se le abrieron y el visitante orondo caminé hacia el
despacho de su hijo que, al verlo, se dirigié hacia él. Rechaz6
los saludos y le espeté:
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—Usted nunca antes mostrd un gesto o una preocupacion
por mi madre, por mi hermano o por mi. Jamas le pedimos
asistencia y hoy, menos que nunca.

Cuando el padre quiso dar sus explicaciones, el hijo le pro-
hibié que pronunciara una sola palabra. No permiti6 que lo
abrazaray le ordend que se retirara del recinto:

—Los que no son bienvenidos entran por la puerta, pero
al retirarse salen por la ventana.
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Hijo del exilio y del deber

El adids a su madre y a su hermano lo recordaria la vida entera
como el momento en el que fue abordado por una irrefrena-
ble necesidad de amor. Incluso con una bala en los intestinos
en los minutos previos a su deceso, recordaria ese adids. La
vecindad de la muerte no lo amedrentd, pero la imagen de
Manuela y Emilio, el corretear con los pies descalzos en la
chacra, el aljibe y el arbol de lapacho que habia plantado, no se
le borraban de la memoria. Como campanas tafiendo, la voz
de la madre y la dulzura que reflejaba su rostro lo distraian
en su silente agonia.

Después del tiroteo del 24 de octubre de 1930, cuando
caminaba hacia la estacion de taxi, sus menguadas fuerzas
abovedaban como relimpagos los breves recuerdos felices
de su infancia. Solo en esa etapa sinti6 la libertad que la
naturaleza le garantizaba, ademads de experimentar la ter-
nura en los brazos de su madre. De pequeiio lo enfadaba la
vileza de aquellos que menospreciaban a Manuela por ser
madre soltera y blasfemaban los habitos castos de los Ayala
de Mbuyapey.

Manuela de Jesus descendia del vasco Juan Ignacio Aya-
la. Sus progenitores fueron José del Rosario Ayala Quintana
y Escolastica Bareiro, quienes la educaron con los patrones
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religiosos y sociales de la época. Quedd embarazada a los
treinta afios. El ala conservadora de la familia la desprecié y
la hizo parir en la cocina, asistida por la cocinera. La mujer
que obré de partera, a la hora de haber nacido Eligio, not6 que
en el vientre de la embarazada se movia otro ser.

La madre soltera y sus gemelos fueron excluidos del case-
ron, relegados a la cocina y a una habitacion del fondo. El ri-
gor de esa sancion familiar lacerd y contagié un resentimiento
en el corazén del después dos veces presidente. Esta situacion
se revirtio gracias a la intermediacién de los hermanos de
Manuela, José del Rosario y José de la Cruz, alias Alon, quie-
nes exigieron que la hermana recuperara su dormitorio y se
la tratara como lo que era: una mujer afanosa y dignisima de
ostentar el apellido Ayala. Para ambos, la hermana menor no
habia mancillado el apellido y el embarazo no era el resulta-
do de la conducta disoluta. Incluso José del Rosario esgrimio
que los retonos podrian llegar a ser personajes fundamentales
para la republica. Subrayaba que la guerra contra la maldita
Triple Alianza habia diezmado al Paraguay, lo que conllevaba
que hubiera muchas mujeres para los pocos hombres sobre-
vivientes de la guerra de exterminio.

Eligio, al graduarse de abogado, empezé un itinerario
que lo llevaria a ejercer fugazmente la defensoria de reos,
la acusacién publica en su rol de fiscal, la judicatura civil
y la presidencia de la Cdmara de Diputados. Su actitud disi-
dente con el golpe del general Albino Jara en enero de 1911,
lo decidié a emprender un viaje de estudio a Europa. Fue
un viaje que durd nueve afios y lo prepar6 para dirigir la
hacienda puiblica y ocupar los cargos que luego ostentd. Se
habia emplazado y conminado a hacer de si mismo un eru-
dito y docto en los asuntos puiblicos. Consideraba que para
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tomar las riendas del Estado debia acaparar conocimientos
en economia, finanzas, cuestiones agrarias, politica exterior,
cultura general y dominar varios idiomas. Consideraba que
tenia que dotarse de recursos retoricos y dominar la pala-
bra escrita. Para manejar la maquinaria del Estado se debian
desalojar de la mente las quimeras y tener los pies puestos en
la tierra. Quien gobernara debia ser solvente en las materias
que afectaban a la comunidad.

Cuando abandond la cercania familiar para empefiarse
en los estudios superiores, ya estaba embarcado en el plan
de no dejarse evangelizar por la comodidad y el medio pelo.
Confiaba que tenia la madera para convertirse en una figura
gravitante, un hombre de Estado de la magnitud y la estatu-
ra ética de un estadista del Viejo Mundo o de la norteamérica
anglosajona. El modelo estindar del criollo ladino y desfacha-
tado no lo convencia. En la etapa de formacion, urdié la idea
de que lo privado no interfiriera en la gestién estatal.

Manuela aguijoneé en Eligio la osadia y el pensamiento de
que el origen social o lugar de nacimiento no determinaban
el destino de los hombres que hacian girar las ruedas de la
historia. Le recordaba que cuando él habia nacido, aprecid
en su llanto una advertencia para el mundo. El estoicismo la
llevé a declarar que los limites no eran los que las circunstan-
cias externas imponian, sino los que uno mismo validaba. La
madre inoculé en el hijo la idea de la excelencia. Le inculco
el concepto de que los vientos no se dominan, pero se debe
adivinar hacia dénde soplan. Para eso servia la educacion:
para visibilizar lo invisible y predecir instantineamente lo que
después resultaria asequible al razonamiento. El estudio y el
conocer otras culturas y paises lo ayudarian a perfilarse como
alguien imprescindible.
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Eligio Ayala era consciente de que, a pesar de estar inmer-
so en un ambiente tosco y sordido, tenia que limar aspectos
de su formacion que le permitirian acentuar su vocacién de
gobernante. Era consciente de su deseo de transcendencia,
de ir mas alld de él mismo. No lo acobardaba estar sumergi-
do en un lodazal, y aceptaba, con beneficio de inventario, los
bueyes con los que tenia que arar.

Impugnaba la resaca y las secuelas de la Guerra Grande.
La contienda habia abortado un proyecto de Nacion y el pais
navegaba en las aguas de la incertidumbre. Lo imbuia el pen-
samiento de que el Paraguay no habia perecido o no habia
muerto porque no se fatigaba la valentia de su pueblo. Quie-
nes quisieron, lo escucharon afirmar que Paraguay era un
destino. Denominaba lo sucedido: 1a fatalidad de los pueblos
olvidados por Dios. Durante la postguerra las heridas no cica-
trizaron y el pafs se estancd. El antidoto contra la debacle fue
la instalacién de una enflaquecida institucionalizacidén que
enmascaraba una desolada realidad. La aciaga situacién pro-
piciaba la cultura caudillista de la conspiracion y los cuarte-
lazos. El presente nacional no lucia rozagante. Ayala entendia
cudl era el andarivel por el que progresaban las naciones; no
se dejaba seducir por el optimismo ficil. El pais se hallaba en
régimen de supervivenciay él, cuando ejerciera la presidencia,
sabria que la guerra contra Bolivia era inevitable, por lo que
habria que armar y financiar el préximo sacrificio bélico.

En Europa habia comprendido que los problemas fronte-
rizos eran el principal causante de las guerras. A causa de ello
siempre desmitificaba el cinismo disfrazado de optimismo.

Volviendo a su juventud, las aspiraciones académicas
y el afin de esmerarse para convertirse en universitario lo
obligaron a retirarse del ambiente en el que habia nacido.
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El desarraigo y la separacion de Manuela y Emilio abrié una
herida que jamas cauterizé. Saturd su vida de sentido politico
y vacio los cauces sentimentales. Dispuso que todo su ensi-
mismamiento, retraimiento y disciplina serian guiados por
los anhelos de convertirse en la pieza gravitacional de la re-
organizacién nacional. La columna vertebral de sus acciones
fue siempre la razén. La abnegacién no implicé que olvidara
sus raices, su cuna, la consanguinidad con Emilio y la tibieza
de los besos de Manuela.

A través del testimonio de la madre y de otros familiares
se enterd de que sus parientes habian sido apufialados y dego-
llados de manera sanguinaria, impudorosa y abyecta durante
la guerra del Paraguay contra Argentina, Brasil y Uruguay .
Durante toda su vida sinti6 el crimen de la guerra como una
herida abierta. Su prodigiosa memoria nacida en el dolor le
permitia musitar con congoja y melancolia los versos del poe-
ta argentino Carlos Guido Spano:

jLlora, llora urutau

en las ramas del yatay,
ya no existe el Paraguay
donde naci como tu!

jLlora, llora urutau!
vino la guerra y su safia
no ha dejado nada en pie...

jPadre, madre, hermanos! {Ay!
Todo en el mundo he perdido;
en mi corazon partido

solo amargas penas hay...
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De un verde ubirapitd

mi novio que combatio
como un héroe en el Timbd,
al pie sepultado estd...

jPor qué, cielos, no mor{
cuando me estrechd triunfante
entre sus brazos mi amante
después de Curupaiti!

jLlora, llora urutau

en las ramas del yatay;
ya no existe el Paraguay
donde naci como tu.

Nunca perdond el ensafiamiento contra el Paraguay. Las
preguntas sin respuesta lo acuciaban. ;La guerra del Para-
guay era solo contra Lopez? ;Por qué desolaron la patria?
(Por qué el genocidio? Fustigaba la falta de humanidad de
los vencedores en el trato con la Nacion extenuada y al borde
de la extincion. En las horas postreras de las belicosidades
se seguian cometiendo hurtos y homicidios para diezmar a
la poblacién sobreviviente que en ese momento estaba ma-
yormente conformada por mujeres y menores de edad. Ayala
albergaba incordias contra los vecinos. Acreditaba que los
vencedores de la guerra grande querian aleccionar al Para-
guay y que bastardamente pensaban que la letra con sangre
entra. No bastaba con castigar o matar a los responsables,
habia que asesinar a los inocentes. No solo habia que ejecutar
alos culpables; impresiona mas la ejecucion de los inocentes.
Las tropas de ocupacién cometieron atrocidades contra una
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poblacién de harapientos, hambreada y desgarrada en su sen-
timiento de Nacién.

En los primeros dias de enero de 1869, las tropas brasilefias
tomaron Asuncion. La capital fue saqueada. Las mujeres para-
guayas fueron violadas y algunas, como en la antigua Roma en
el rapto de las sabinas, fueron secuestradas y llevadas al Brasil
como esclavas, damas de compaiiia o sirvientas. El ejército
argentino se instalé en la Villa occidental situada en territo-
rio chaquefio. Los rioplatenses reivindicaban el Chaco para
ellos. La ocupacion se desplazo hacia el sur del rio Pilcomayo.
El exgobernador Carlos Jorge Fontana fundé en el extremo
noreste la ciudad de Formosa.

Un diplomatico rioplatense compar6 a Eligio Ayala con
el doctor Gaspar Rodriguez de Francia. Establecié una seme-
janza en la que procuraba demostrar que los dos préceres se
semejaban en su inteligencia y en sus vastos conocimientos.
La superioridad intelectual los conducia a menospreciar a sus
coetdneos. Amaban la soledad y la utilizaban como pretexto
para el cultivo intelectual. Para ambos la idea de Nacién no
tenia como referencia el colectivo humano. La Nacién no era
el pueblo, era una necesidad y la justificacion metafisica de
la historia. Se retiraban para que se sintiera la ausencia de su
experta capacidad de guiar y hallar la solucidén a los dilemas
estatales. Estaban poseidos por un resentimiento justificado
contra los dos gigantes.

Rodriguez de Francia ided y materializé la independen-
ciay consolidé la soberania. Ayala presidié un Estado despe-
dazado que luchaba desde las cenizas para volver a ponerse
en pie. Francia entendié la independencia como un capitulo
de su poder personal. En contrapunto, Ayala nunca digi-
ri6 el ultraje y la muerte de sus compatriotas. La voluntad
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genocida inco6 en Ayala la desconfianza y el rencor hacia
los usurpadores.

d

Manuela relaté a Eligio la forma feroz y bastarda en que la
soldadesca conformada por aliados y legionarios ultimé a su
padre y al mayor de sus hermanos. En diciembre de 1869 rei-
naba la paz en Ayala Guazu. José del Rosario Ayala Quintana
y su hijo mayor, Juan Bautista, se hallaban labrando la chacra,
cerca de la casa, cuando vieron a un peén que se acercaba
corriendo. En su rostro se reflejaba el miedo. Al principio,
padre e hijo no entendian lo que el empleado venia vocife-
rando. En esa manana soleada y fresca, el rostro angustiado,
la voz inescrutable y el jadear ininterrumpido alarmaron a la
familia Ayala. A medida que el portador de la mala hora se
aproximaba, los residentes de Ayala Guazti entendieron que
gritaba «ouma kamba». La madre de Manuela clavé los ojos
de 4guila en el hombre y, sin meditar, tomo a los hijos meno-
res y a las sirvientas. Orden6 que la siguieran y, sin chistar,
todos subieron a esconderse en el sobrado de la casa. La ma-
dre temia que fueran violados, maniatados y golpeados. Se
acuclillé y ordend que taparan las bocas de los menores para
que los asaltantes no escucharan llantos, gemidos o cualquier
expresion de lamento. La habitacidn se ventilaba a través de
un orificio redondo desde el cual se divisaba la chacray a tra-
vés del que Manuela y los hermanos menores fueron testigos
de cémo los intrusos asesinaron al padre y al primogénito sin
que estos pudiesen oponer resistencia.

Describieron lo acontecido y lo calificaron de un acto de
crueldad inefable e impudico. Contaron que cuando la banda
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de soldados se acercaba, el padre, tratando de mostrarse ami-
gable, los salud6 con una sonrisa y moviendo el sombrero
con la mano. La respuesta inmediata e inesperada fue la de
un puiial en la garganta y una sucesion de pufialadas. De ro-
dillas en la tierra, José del Rosario Ayala Quintana se man-
tuvo firme hasta que cayé a un costado. El hijo probé con
intermediar para frenar la matanza, pero de atras alguien lo
tomo de la frente, lo inmovilizd y circul6 el cuchillo a lo largo
de la garganta. Sin protocolos, ambos hombres fueron, lue-
go, desollados.

Desde la casa, la madre y las sirvientas tapaban las bocas
de los menores. Una de ellas casi dejé sin respiracién a Ma-
nuela, quien no podia contener el llanto. La madre la tomé
en sus brazos y la obligd a que reposara la boca en su pecho.
Se mantuvieron escondidas hasta que se hizo de noche y los
forajidos abandonaran el hogar. Las mujeres bajaron al lugar
del asedio. Temblorosas, determinaron no dar sepultura a los
muertos. Tomaron lo imprescindible y corrieron a esconderse
en la tupida vegetacién que se ubicaba detras de la arboleda
que rodeaba la casa central. Al dia siguiente los facinerosos
volvieron para llevarse lo que restaba de utilidad y valor. Las
repercusiones de este relato perdurarian durante toda la vida
de Eligio Ayala.

El periodo subsiguiente a la Guerra Grande se caracterizd
por una situacion politica cuyos protagonistas eran caudillos
codiciosos, aventureros e incluso temerarios. La constante
fueron la vacilacion y las rupturas institucionales, los endeu-
damientos, los desequilibrios presupuestarios, los complots
armados, el rezago social, el atraso econdmico y la conviven-
cia atdvica. La légica de lo factico se sobreponia a las disposi-
ciones normativas. El derecho se violentaba por via de hecho.
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Como todos los de su generacidn, Ayala se resistia a en-
tonar los himnos brasilefio y argentino antes o en lugar del
paraguayo. Consideraba una afrenta que los vencedores ex-
presaran su tutelaje imponiendo al vencido sus simbolos. Ase-
mejaba este vejamen a lamer las botas o a la ofensa romana
del sub iugum mittere. En la concepcién de Ayala, habia que sa-
nar y revertir las secuelas de la hecatombe, pacificar, ordenar
y preparar el Paraguay para la nueva guerra que se avecinaba.
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