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Entre sombras

¿Estaba en sus cabales? ¿Por qué se citó con la muerte? ¿Por ce­
los o por amor? ¿Será que el orgullo no renunció a la vanidad? 
Las experiencias dejan entrever que un hombre que mata a 
otro hombre por una mujer lo hace por celos. A la inversa, un 
hombre que perece por una mujer lo hace por amor. Murió y 
mató. ¿Cuál fue el leitmotiv del acto? 

Escogió la hora y el lugar de su muerte, su verdugo y el 
arma que acabaría con su vida. Exonerado del azar, proce­
dió según el dictado de sus vísceras. No esperaba el perdón 
de Dios. Caminó hacia su destino despojado de su pasado. 
En esa noche presumía que hallaría un solo instante, un mo­
mento en el que se encontraría consigo mismo para siempre. 
Adjudicó a la circunstancia la equidistancia y la exoneración 
de lo infinito, el razonamiento lo libraba de preguntar por el 
porqué de las cosas. 

Empuñó, gatilló y apuntó a matar con las ansias de volver 
a sentir la plenitud de ser él mismo. Él era Eligio Ayala. 
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El laberinto interior

Dar las características de un diáfano estadista vuelve impre­
cisa su definición como ser humano. Al hombre de Estado 
se lo dimensiona en sus obras, impronta y pensamientos, 
mientras que al Eligio Ayala amante se lo juzga por un acto 
inadmisible y abominable. Desentrañar su interioridad de­
manda un empeño laberíntico. No se inclinaba a la intimi­
dad, no dosificaba un dolor ni compartía ración de su sufri­
miento. En silencio arrastraba una sombra indeleble. Una 
muralla insondable marcaba su singularidad. Se deleitaba 
en soledades vagabundas. En solitario sus pensamientos 
buscaban ampliar su horizonte existencial y le indicaban la 
escala de valores y los retos. Coherente, actuaba según su 
Weltanschauung. Ni erraba ni era errático en el momento 
de tomar decisiones. En sus momentos de soledad lúcida 
escudriñaba cómo dotar de sentido a la vida. Precozmente 
se adueñó del talento de la desconfianza. Ponía oídos a los 
relatos de la guerra contra el Paraguay, que lo educaron en 
la percepción de que el género humano, con el pretexto de 
una causa noble, era capaz de difamar la vida y la belleza. En 
sus primeros contactos con extraños tomó conciencia de lo 
inusual de su personalidad. No desperdiciaba su tiempo de 
ocio en lo fatuo y ornamental. La temprana curiosidad lo 
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llevó a querer ir más allá de la superficie de las cosas. Nunca 
quiso ser devoto de la banalidad. Valoraba que, para trascen­
der, había que mantenerse fiel a las leyes de la naturaleza. 
Para no acantonarse en la indolencia y sucumbir ante el ni­
hilismo, había que extraer fuerzas de la cantera que llevamos 
dentro. Para cruzar el Rubicón, uno debía espolear. Intuía 
que se vivía fluctuando entre lo que nos potencia y lo que nos 
debilita. La violencia exterior la amortiguaba con voluntad: 
lo externo distrae pero no doblega. 

En su fuero íntimo, la pereza lo dominaba en los momen­
tos de preguntarse por las causas de sus pulsiones, emociones 
y deseos. No internó el conócete a ti mismo del oráculo délfico. 
Acreditaba que la soledad no traicionaba. Y que la vida re­
presentaba un experimento para quienes tenían el apetito de 
conocimiento. Acicateaba las ansias de conquistar sabiduría. 
Graduaba los estímulos del exterior y atenazaba las pasiones. 
Tenía la cabeza en el mundo y el mundo en su cabeza. Dirimía 
sus pensamientos con rapidez y vigor, pero antes de imple­
mentar sus decisiones, tamizaba sus ideas a través de la duda 
metodológica. Imponía rigor y seguía lo que lo condujera al 
hallazgo de la verdad meridiana. 

Desde muy temprano sintió que el discernimiento era el 
camino hacia la felicidad. El conocimiento diluía la espesura 
del oscurantismo. Procuraba entender el mundo que lo ro­
deaba antes de examinarse él mismo a través del prisma de la 
verdad. Sin embargo, la vida de Eligio, a pesar del continuo 
ascenso, merece ser revisada paso a paso. 

Los años de niñez fueron fastidiosos. Su infancia fue agua 
de pozo teñida con escasos momentos de alegría. Le gustaba 
la soledad completa, que simbolizaba el escondite de los se­
cretos. No creció en la proximidad de los libros, sino en la 
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intimidad de ellos. Observaba el mundo sin matorrales y se 
hundía en honduras religiosas y contemplativas. 

Ávido de conocimiento, Eligio pronto entendió que el me­
dio rural achicaba el borde visual de la erudición. Entendía 
que entre malezas y vacas podía aprender algunas cosas, pero 
no todas las necesarias para desplegar su idoneidad. En ese 
entorno agreste no disponía de los maestros y las estanterías 
con libros para afirmarse en el mundo del discernimiento 
científico. Conjeturaba que se adquiría conocimiento irrefu­
table en la civilización. Con el rigor metodológico era asequi­
ble la verdad. La razón no destilaba sus luces en lo telúrico. 
Había que dar el salto de lo tradicional a lo moderno. Decidió 
disciplinarse en lo verdadero a través de la lectura, la medita­
ción y la escritura. 

Encarnaba al lector voraz que apilaba los libros que desea­
ba leer. Devoraba las páginas y, con posterioridad, transcribía, 
ordenaba y fijaba sus ideas con lápiz y papel. Este hábito lo 
perfeccionó años más tarde en Europa. En cuadernos, escribía 
y resumía lo que había leído. A pesar de haber sido una per­
sona de acción, la meditación fue un hecho gravitacional en 
su existencia. Volcado en sí mismo, se dedicaba a pulir teorías 
y derribar las fragilidades del facilismo ideológico. Descali­
ficaba las pretensiones evolucionistas que fundaban la tesis 
de que la sociedad evoluciona a espaldas de la conciencia. El 
proceso se instigaba; nada mutaba por sí mismo. En oposi­
ción, pensaba que la razón planeaba y guiaba su evolución. 
El razonamiento divisaba el pensamiento vinculado a la so­
lución de los dilemas de la realidad. Rechazaba los grandes 
sistemas filosóficos que nublaban las entendederas. Reñía con 
los filósofos que construían grandes mansiones, pero habita­
ban en la casita de al lado. 
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El Estado debía proponer las bases para que fermentara el 
genio de los individuos y del pueblo. Esta regla fue válida has­
ta el encuentro con Hilda Diez. Transitó la existencia siendo 
isla sin archipiélago. A priori, poseía una respuesta para los 
problemas del Estado. Pero existía un fuerte divorcio entre 
el pensamiento y los sentimientos. 

Eligio Ayala encarnaba una voluntad de permanente insa­
tisfacción. El cursus honorum impidió que se adaptara a una 
felicidad duradera. En las paredes íntimas de su ser no al­
bergaba la opción de escrutar los enigmas de su existencia. 
No deseaba inventariar, tampoco sonsacar del corazón sus 
carencias. Las ausencias que le cupo sobrellevar validaron su 
autarquía. Forjó la idoneidad de saber estar a solas. El recono­
cimiento de la gente por su estelar actuación como ministro 
y presidente siempre fue su sostén. Fluía en él el amor por 
su madre, Manuela, y por su hermano, Emilio. La madre y el 
hermano eran su cable a tierra. Definitivamente, la ausencia 
del padre lo condicionó. Aprendió a no dejarse amar. Tenía 
dificultades para expresar el cariño y ejercer el querer. Estaba 
persuadido de que, defendiendo el interés común y los dere­
chos de la mayoría, cumplía con la obligación de amar. Fue 
riguroso con él mismo y honesto con los demás. 

En el mundo peregrinaba solo. A la orfandad paterna que 
sobrellevó en la infancia se sumarían el desarraigo y la sepa­
ración de su estrecho núcleo familiar. Al inicio de su moce­
dad se vio obligado a separarse de su madre y de su herma­
no. La despedida fue un momento desgarrador y desolador. 
Tuvo que viajar a la ciudad de Encarnación para proseguir 
sus estudios de bachiller. Concluyó el bachillerato en el Co­
legio Nacional de la Capital, General Bernardino Caballero. 
Inmediatamente después, en 1900, comenzó la carrera de 
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Derecho en la Universidad Nacional, y terminó su formación 
jurídica en 1905. Ejerció fugazmente la función de fiscal del 
crimen y la judicatura de juez de primera instancia en lo civil. 
Fue electo diputado en 1907 y en 1908 asumió ese cargo repre­
sentativo. Alcanzó la presidencia de la Cámara de Diputados 
en 1910. Su férrea oposición al caudillo militar Albino Jara, 
golpista y autoritario, le supuso autoexiliarse en la Argentina. 
Entre 1911 y 1919 permaneció en Europa, donde extendió y 
profundizó sus conocimientos de sociología, economía, fi­
nanzas y política. A pesar de las limitaciones económicas, la 
estadía en otros países le permitió adquirir el dominio de va­
rios idiomas. Vivía en las bibliotecas. En ese período se fraguó 
en la disciplina de la escasez y se apropió de toda la teoría ne­
cesaria para sostener sus decisiones de estadista. El estallido 
de la Primera Guerra Mundial le imposibilitó volver. Durante 
su permanencia en el exterior no recibió ni un centavo de las 
arcas públicas. Forjó un rigor implacable consigo mismo. 

En su laboratorio mental desmenuzaba el mosaico de las 
teorías. En las sobremesas meditabundas y en los soliloquios 
enfatizaba que las verdades debían ser refutadas para que 
la ciencia avanzara. Esta manera de pensar impedía que sus 
ideas devinieran en dogmatismos. No se inclinaba por ningu­
na suerte de relativismo, aunque no perdía de vista el ocaso 
de las verdades refutadas. Del empeño de la duda cartesiana 
infería que siempre habría tiempo para que una verdad re­
vele su falsedad. Su estadía en el Viejo Mundo conllevó una 
insidiosa tristeza. 

Donde más a gusto se sentía era en su biblioteca. Ni bien 
consumía una frugal cena, se trasladaba allí por horas. En las 
estanterías se amontonaban los conocimientos que punzaban 
sus ansias filosóficas. En compañía de los clásicos pasaba las 



17

horas en las que se ausentaba del mundo, se inmunizaba contra 
el ritual de las contingencias y delineaba el diseño de sus políti­
cas. En la intimidad, preguntaba a los autores clásicos sobre las 
motivaciones de sus acciones. Retirado en la paz de las penum­
bras intelectuales, conversaba con los difuntos y escuchaba con 
los ojos de los muertos. El rasgo pueril que durante toda su vida 
pervivió fue su sensibilidad y asombro por el descubrimiento 
de lo insólito. A pesar de apelar a los sarcasmos e ironías, no 
ostentaba aires de superioridad académica. Prefería materiali­
zar lo que pensaba a recibir aplausos lisonjeros.

El escribir era un acontecer, no un hacer. Declaraba que 
escribía para aprender. Lo hacía para él, prescindiendo de la 
bisutería académica. Los manuscritos de Ayala fueron publi­
cados póstumamente por uno de sus hijos reconocidos y Eli­
gio adquirió así la condición de escritor póstumo. 

Los atributos intelectuales se forjaban en la austeridad. 
La vida en la verdad propiciaba la dieta sentimental, no en­
golosinarse con los halagos y el oropel, no hacerse adicto al 
dinero, no dejarse llevar por las veleidades del corazón, con­
centrarse en los medios y elevar las fuerzas para la obtención 
de los objetivos. Los individuos que cambian las sociedades se 
enclaustran y acuartelan en un monasterio donde no existe 
la piedad para con ellos mismos.

Igual que don Alonso Quijano, Eligio Ayala fue un hombre 
modificado por los libros. En función del gobierno y en la 
política, los pensamientos profundamente meditados eran 
la horma en la que encuadraba sus decisiones y su proceder. 

El vínculo familiar y el compañerismo fraternal solo lo 
compartió con personas seleccionadas con estricto criterio 
de lealtad. Con su gemelo, Emilio, se llevaba de maravilla; 
y a su madre, Manuela, la idolatraba. La correspondencia 
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epistolar atestigua que los sentimientos hacia ellos no que­
daron inexpresados.

Era directo, franco y auténtico en sus relaciones interper­
sonales. Nunca tuvo confidentes. La lógica que utilizaba para 
abordar la cuestión de Estado intimidaba a sus colaboradores. 
Consideraba que las mujeres estaban de paso para satisfacer 
necesidades fisiológicas. No creía en el amor.
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Educado en la pedagogía  
del Estado

El periplo vital de Eligio Ayala corrobora que gobernar a los 
demás era menos complicado que gobernarse a sí mismo. El 
final que le tocó demuestra que la cadena más difícil de soldar 
era la de los afectos, la que se había roto por una ficha movida 
a destiempo. Toda su vida ejerció la vocación de mujeriego. 
Siempre piropeaba y, con ínfulas de seductor, acometía sus 
aventuras. Retraído y ensimismado, la cercanía de las muje­
res, sin embargo, desalojaba el pudor. En Encarnación, donde 
fue a estudiar la secundaria, a los trece años conoció la volup­
tuosidad femenina de la mano de la mucama que servía donde 
él había hallado refugio. 

Si una muchacha le gustaba, no ponía reparos y franquea­
ba cualquier obstáculo para captar su atención. Las arreme­
tidas sentimentales eran constantes pero breves. A la larga 
perduraban las obligaciones del Estado por sobre el hecho de 
amar y ser amado. Nunca omitió, por el afán del enamora­
miento, objetivos trascendentales. Era imposible que pudiera 
ensamblar en un mismo plan de vida las facetas del estadista 
previsor y el hombre enamorado.

Ya de adolescente gravitaban precozmente en sus pensa­
mientos los asuntos políticos, filosóficos y estéticos. Escrutaba 
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en el medio social y ningún evento escapaba a su curiosidad. 
De niño intuyó que las leyes de la naturaleza y las de la convi­
vencia humana se retroalimentaban. Pensaba que la libertad 
se oponía a la opresión, pero no a la necesidad.

Fue lúcido, precavido y de una honestidad diamantina en 
la dirección de la cosa pública, pero su prestigio y su gestión 
de estadista se condescendieron con la anemia sentimental 
que marcó su vida particular. Era una individualidad bifur­
cada en dos geografías que no se comunicaban. Consideraba 
que los instantes gratificadores eran efímeros y fugaces. Y que 
así debían permanecer para no provocar efectos distractivos. 

Las urgencias eran las necesidades del Estado y no las del 
alma. Las prerrogativas les correspondían a los asuntos públi­
cos y las cuitas privadas ocupaban un establo inferior. 

Dedicaba jornadas enteras a evaluar y medir las conse­
cuencias de los expedientes que se tramitaban en su instancia. 
Daba instrucciones nítidas, evitaba revolcarse en el énfasis.

Discriminaba lo urgente de lo necesario, no dejaba nada 
en barbecho. Garabateaba sus reflexiones estatales con una 
tinta luminosa e indeleble. Sin embargo, para las materias que 
orbitaba en la intimidad utilizaba una tinta pálida y más eco­
nómica. Así era de minucioso en el ahorro y las erogaciones 
de las arcas públicas. 

Cuando alguien no le caía bien, practicaba la ineptitud de 
no simpatizar. Atesoraba los recursos a costa de ser antipáti­
co en un ambiente en el que medrar del Estado era moneda 
corriente. En una oportunidad increpó despóticamente a su 
preciado tío José del Rosario Ayala Bareiro, quien se había 
subrogado su paternidad putativa, debido a exiguas y tímidas 
liberalidades en las que había incurrido: no haber asignado 
escuálidos fondos a los fines establecidos o haber utilizado el 
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sobrante de tres latas de pintura para colorear su casa. Reac­
cionó jacobinamente con un:

—‌El próximo error te costará la libertad. 
Amenaza que cumplió cuando, frente a una nueva falta, 

lo puso bajo arresto. 
Eligio lideraba y efectuaba las reformas pendientes con 

el máximo grado de responsabilidad histórica y ética. En 
su vínculo con las mujeres propiciaba complacer solamente 
sus deseos. Cuando se sentía satisfecho y se acuartelaban 
de nuevo en su cerebro las preocupaciones del Estado, des­
pachaba a sus compañías femeninas de forma rústica. Tuvo 
varios hijos con diferentes mujeres, pero con ninguna de 
ellas ni con ningún descendiente mantuvo una relación 
de camaradería, espontánea o intimista. Los quebrantos, 
las vigilias, las migrañas y los malestares estomacales eran 
causados por los quebrantos políticos. No haber podido do­
tar de un Banco Central y una moneda nacional lo desveló 
hasta sus últimos días. 

Sin duda el padre ausente fue la primera amputación emo­
cional. Mariano Sisa no lo reconoció ni le cedió el apellido. 
Tampoco lo introdujo en el mundo de los hombres ni al de 
los adultos. El hermano de Manuela José del Rosario suplió al 
padre ausente. En una oportunidad sucedió una circunstancia 
que retrata fehacientemente la psicología de Eligio Ayala. Una 
mañana, el hispano Mariano Sisa se apersonó y se identificó 
como el padre del presidente en ejercicio. La guardia y los 
funcionarios del protocolo no quisieron arriesgar sus pues­
tos con una actitud que revelara un dejo de hostilidad. Las 
puertas se le abrieron y el visitante orondo caminó hacia el 
despacho de su hijo que, al verlo, se dirigió hacia él. Rechazó 
los saludos y le espetó:
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—‌Usted nunca antes mostró un gesto o una preocupación 
por mi madre, por mi hermano o por mí. Jamás le pedimos 
asistencia y hoy, menos que nunca. 

Cuando el padre quiso dar sus explicaciones, el hijo le pro­
hibió que pronunciara una sola palabra. No permitió que lo 
abrazara y le ordenó que se retirara del recinto:

—‌Los que no son bienvenidos entran por la puerta, pero 
al retirarse salen por la ventana.
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Hijo del exilio y del deber

El adiós a su madre y a su hermano lo recordaría la vida entera 
como el momento en el que fue abordado por una irrefrena­
ble necesidad de amor. Incluso con una bala en los intestinos 
en los minutos previos a su deceso, recordaría ese adiós. La 
vecindad de la muerte no lo amedrentó, pero la imagen de 
Manuela y Emilio, el corretear con los pies descalzos en la 
chacra, el aljibe y el árbol de lapacho que había plantado, no se 
le borraban de la memoria. Como campanas tañendo, la voz 
de la madre y la dulzura que reflejaba su rostro lo distraían 
en su silente agonía. 

Después del tiroteo del 24 de octubre de 1930, cuando 
caminaba hacia la estación de taxi, sus menguadas fuerzas 
abovedaban como relámpagos los breves recuerdos felices 
de su infancia. Solo en esa etapa sintió la libertad que la 
naturaleza le garantizaba, además de experimentar la ter­
nura en los brazos de su madre. De pequeño lo enfadaba la 
vileza de aquellos que menospreciaban a Manuela por ser 
madre soltera y blasfemaban los hábitos castos de los Ayala 
de Mbuyapey. 

Manuela de Jesús descendía del vasco Juan Ignacio Aya­
la. Sus progenitores fueron José del Rosario Ayala Quintana 
y Escolástica Bareiro, quienes la educaron con los patrones 
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religiosos y sociales de la época. Quedó embarazada a los 
treinta años. El ala conservadora de la familia la despreció y 
la hizo parir en la cocina, asistida por la cocinera. La mujer 
que obró de partera, a la hora de haber nacido Eligio, notó que 
en el vientre de la embarazada se movía otro ser. 

La madre soltera y sus gemelos fueron excluidos del case­
rón, relegados a la cocina y a una habitación del fondo. El ri­
gor de esa sanción familiar laceró y contagió un resentimiento 
en el corazón del después dos veces presidente. Esta situación 
se revirtió gracias a la intermediación de los hermanos de 
Manuela, José del Rosario y José de la Cruz, alias Alón, quie­
nes exigieron que la hermana recuperara su dormitorio y se 
la tratara como lo que era: una mujer afanosa y dignísima de 
ostentar el apellido Ayala. Para ambos, la hermana menor no 
había mancillado el apellido y el embarazo no era el resulta­
do de la conducta disoluta. Incluso José del Rosario esgrimió 
que los retoños podrían llegar a ser personajes fundamentales 
para la república. Subrayaba que la guerra contra la maldita 
Triple Alianza había diezmado al Paraguay, lo que conllevaba 
que hubiera muchas mujeres para los pocos hombres sobre­
vivientes de la guerra de exterminio.

Eligio, al graduarse de abogado, empezó un itinerario 
que lo llevaría a ejercer fugazmente la defensoría de reos, 
la acusación pública en su rol de fiscal, la judicatura civil 
y la presidencia de la Cámara de Diputados. Su actitud disi­
dente con el golpe del general Albino Jara en enero de 1911, 
lo decidió a emprender un viaje de estudio a Europa. Fue 
un viaje que duró nueve años y lo preparó para dirigir la 
hacienda pública y ocupar los cargos que luego ostentó. Se 
había emplazado y conminado a hacer de sí mismo un eru­
dito y docto en los asuntos públicos. Consideraba que para 
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tomar las riendas del Estado debía acaparar conocimientos 
en economía, finanzas, cuestiones agrarias, política exterior, 
cultura general y dominar varios idiomas. Consideraba que 
tenía que dotarse de recursos retóricos y dominar la pala­
bra escrita. Para manejar la maquinaria del Estado se debían 
desalojar de la mente las quimeras y tener los pies puestos en 
la tierra. Quien gobernara debía ser solvente en las materias 
que afectaban a la comunidad. 

Cuando abandonó la cercanía familiar para empeñarse 
en los estudios superiores, ya estaba embarcado en el plan 
de no dejarse evangelizar por la comodidad y el medio pelo. 
Confiaba que tenía la madera para convertirse en una figura 
gravitante, un hombre de Estado de la magnitud y la estatu­
ra ética de un estadista del Viejo Mundo o de la norteamérica 
anglosajona. El modelo estándar del criollo ladino y desfacha­
tado no lo convencía. En la etapa de formación, urdió la idea 
de que lo privado no interfiriera en la gestión estatal. 

Manuela aguijoneó en Eligio la osadía y el pensamiento de 
que el origen social o lugar de nacimiento no determinaban 
el destino de los hombres que hacían girar las ruedas de la 
historia. Le recordaba que cuando él había nacido, apreció 
en su llanto una advertencia para el mundo. El estoicismo la 
llevó a declarar que los límites no eran los que las circunstan­
cias externas imponían, sino los que uno mismo validaba. La 
madre inoculó en el hijo la idea de la excelencia. Le inculcó 
el concepto de que los vientos no se dominan, pero se debe 
adivinar hacia dónde soplan. Para eso servía la educación: 
para visibilizar lo invisible y predecir instantáneamente lo que 
después resultaría asequible al razonamiento. El estudio y el 
conocer otras culturas y países lo ayudarían a perfilarse como 
alguien imprescindible. 
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Eligio Ayala era consciente de que, a pesar de estar inmer­
so en un ambiente tosco y sórdido, tenía que limar aspectos 
de su formación que le permitirían acentuar su vocación de 
gobernante. Era consciente de su deseo de transcendencia, 
de ir más allá de él mismo. No lo acobardaba estar sumergi­
do en un lodazal, y aceptaba, con beneficio de inventario, los 
bueyes con los que tenía que arar. 

Impugnaba la resaca y las secuelas de la Guerra Grande. 
La contienda había abortado un proyecto de Nación y el país 
navegaba en las aguas de la incertidumbre. Lo imbuía el pen­
samiento de que el Paraguay no había perecido o no había 
muerto porque no se fatigaba la valentía de su pueblo. Quie­
nes quisieron, lo escucharon afirmar que Paraguay era un 
destino. Denominaba lo sucedido: la fatalidad de los pueblos 
olvidados por Dios. Durante la postguerra las heridas no cica­
trizaron y el país se estancó. El antídoto contra la debacle fue 
la instalación de una enflaquecida institucionalización que 
enmascaraba una desolada realidad. La aciaga situación pro­
piciaba la cultura caudillista de la conspiración y los cuarte­
lazos. El presente nacional no lucía rozagante. Ayala entendía 
cuál era el andarivel por el que progresaban las naciones; no 
se dejaba seducir por el optimismo fácil. El país se hallaba en 
régimen de supervivencia y él, cuando ejerciera la presidencia, 
sabría que la guerra contra Bolivia era inevitable, por lo que 
habría que armar y financiar el próximo sacrificio bélico. 

En Europa había comprendido que los problemas fronte­
rizos eran el principal causante de las guerras. A causa de ello 
siempre desmitificaba el cinismo disfrazado de optimismo.

Volviendo a su juventud, las aspiraciones académicas 
y el afán de esmerarse para convertirse en universitario lo 
obligaron a retirarse del ambiente en el que había nacido. 
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El desarraigo y la separación de Manuela y Emilio abrió una 
herida que jamás cauterizó. Saturó su vida de sentido político 
y vació los cauces sentimentales. Dispuso que todo su ensi­
mismamiento, retraimiento y disciplina serían guiados por 
los anhelos de convertirse en la pieza gravitacional de la re­
organización nacional. La columna vertebral de sus acciones 
fue siempre la razón. La abnegación no implicó que olvidara 
sus raíces, su cuna, la consanguinidad con Emilio y la tibieza 
de los besos de Manuela. 

A través del testimonio de la madre y de otros familiares 
se enteró de que sus parientes habían sido apuñalados y dego­
llados de manera sanguinaria, impudorosa y abyecta durante 
la guerra del Paraguay contra Argentina, Brasil y Uruguay . 
Durante toda su vida sintió el crimen de la guerra como una 
herida abierta. Su prodigiosa memoria nacida en el dolor le 
permitía musitar con congoja y melancolía los versos del poe­
ta argentino Carlos Guido Spano:

¡Llora, llora urutaú
en las ramas del yatay, 
ya no existe el Paraguay
donde nací como tú!

¡Llora, llora urutaú!
vino la guerra y su saña
no ha dejado nada en pie…

¡Padre, madre, hermanos! ¡Ay! 
Todo en el mundo he perdido;
en mi corazón partido
solo amargas penas hay…
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De un verde ubirapitá
mi novio que combatió
como un héroe en el Timbó, 
al pie sepultado está…

¡Por qué, cielos, no morí
cuando me estrechó triunfante
entre sus brazos mi amante
después de Curupaití! 

¡Llora, llora urutaú
en las ramas del yatay;
ya no existe el Paraguay
donde nací como tú.

Nunca perdonó el ensañamiento contra el Paraguay. Las 
preguntas sin respuesta lo acuciaban. ¿La guerra del Para­
guay era solo contra López? ¿Por qué desolaron la patria? 
¿Por qué el genocidio? Fustigaba la falta de humanidad de 
los vencedores en el trato con la Nación extenuada y al borde 
de la extinción. En las horas postreras de las belicosidades 
se seguían cometiendo hurtos y homicidios para diezmar a 
la población sobreviviente que en ese momento estaba ma­
yormente conformada por mujeres y menores de edad. Ayala 
albergaba incordias contra los vecinos. Acreditaba que los 
vencedores de la guerra grande querían aleccionar al Para­
guay y que bastardamente pensaban que la letra con sangre 
entra. No bastaba con castigar o matar a los responsables, 
había que asesinar a los inocentes. No solo había que ejecutar 
a los culpables; impresiona más la ejecución de los inocentes. 
Las tropas de ocupación cometieron atrocidades contra una 
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población de harapientos, hambreada y desgarrada en su sen­
timiento de Nación. 

En los primeros días de enero de 1869, las tropas brasileñas 
tomaron Asunción. La capital fue saqueada. Las mujeres para­
guayas fueron violadas y algunas, como en la antigua Roma en 
el rapto de las sabinas, fueron secuestradas y llevadas al Brasil 
como esclavas, damas de compañía o sirvientas. El ejército 
argentino se instaló en la Villa occidental situada en territo­
rio chaqueño. Los rioplatenses reivindicaban el Chaco para 
ellos. La ocupación se desplazó hacia el sur del río Pilcomayo. 
El exgobernador Carlos Jorge Fontana fundó en el extremo 
noreste la ciudad de Formosa. 

Un diplomático rioplatense comparó a Eligio Ayala con 
el doctor Gaspar Rodríguez de Francia. Estableció una seme­
janza en la que procuraba demostrar que los dos próceres se 
semejaban en su inteligencia y en sus vastos conocimientos. 
La superioridad intelectual los conducía a menospreciar a sus 
coetáneos. Amaban la soledad y la utilizaban como pretexto 
para el cultivo intelectual. Para ambos la idea de Nación no 
tenía como referencia el colectivo humano. La Nación no era 
el pueblo, era una necesidad y la justificación metafísica de 
la historia. Se retiraban para que se sintiera la ausencia de su 
experta capacidad de guiar y hallar la solución a los dilemas 
estatales. Estaban poseídos por un resentimiento justificado 
contra los dos gigantes. 

Rodríguez de Francia ideó y materializó la independen­
cia y consolidó la soberanía. Ayala presidió un Estado despe­
dazado que luchaba desde las cenizas para volver a ponerse 
en pie. Francia entendió la independencia como un capítulo 
de su poder personal. En contrapunto, Ayala nunca digi­
rió el ultraje y la muerte de sus compatriotas. La voluntad 
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genocida incoó en Ayala la desconfianza y el rencor hacia 
los usurpadores. 

Manuela relató a Eligio la forma feroz y bastarda en que la 
soldadesca conformada por aliados y legionarios ultimó a su 
padre y al mayor de sus hermanos. En diciembre de 1869 rei­
naba la paz en Ayala Guazú. José del Rosario Ayala Quintana 
y su hijo mayor, Juan Bautista, se hallaban labrando la chacra, 
cerca de la casa, cuando vieron a un peón que se acercaba 
corriendo. En su rostro se reflejaba el miedo. Al principio, 
padre e hijo no entendían lo que el empleado venía vocife­
rando. En esa mañana soleada y fresca, el rostro angustiado, 
la voz inescrutable y el jadear ininterrumpido alarmaron a la 
familia Ayala. A medida que el portador de la mala hora se 
aproximaba, los residentes de Ayala Guazú entendieron que 
gritaba «o’uma kamba». La madre de Manuela clavó los ojos 
de águila en el hombre y, sin meditar, tomó a los hijos meno­
res y a las sirvientas. Ordenó que la siguieran y, sin chistar, 
todos subieron a esconderse en el sobrado de la casa. La ma­
dre temía que fueran violados, maniatados y golpeados. Se 
acuclilló y ordenó que taparan las bocas de los menores para 
que los asaltantes no escucharan llantos, gemidos o cualquier 
expresión de lamento. La habitación se ventilaba a través de 
un orificio redondo desde el cual se divisaba la chacra y a tra­
vés del que Manuela y los hermanos menores fueron testigos 
de cómo los intrusos asesinaron al padre y al primogénito sin 
que estos pudiesen oponer resistencia. 

Describieron lo acontecido y lo calificaron de un acto de 
crueldad inefable e impúdico. Contaron que cuando la banda 
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de soldados se acercaba, el padre, tratando de mostrarse ami­
gable, los saludó con una sonrisa y moviendo el sombrero 
con la mano. La respuesta inmediata e inesperada fue la de 
un puñal en la garganta y una sucesión de puñaladas. De ro­
dillas en la tierra, José del Rosario Ayala Quintana se man­
tuvo firme hasta que cayó a un costado. El hijo probó con 
intermediar para frenar la matanza, pero de atrás alguien lo 
tomó de la frente, lo inmovilizó y circuló el cuchillo a lo largo 
de la garganta. Sin protocolos, ambos hombres fueron, lue­
go, desollados. 

Desde la casa, la madre y las sirvientas tapaban las bocas 
de los menores. Una de ellas casi dejó sin respiración a Ma­
nuela, quien no podía contener el llanto. La madre la tomó 
en sus brazos y la obligó a que reposara la boca en su pecho. 
Se mantuvieron escondidas hasta que se hizo de noche y los 
forajidos abandonaran el hogar. Las mujeres bajaron al lugar 
del asedio. Temblorosas, determinaron no dar sepultura a los 
muertos. Tomaron lo imprescindible y corrieron a esconderse 
en la tupida vegetación que se ubicaba detrás de la arboleda 
que rodeaba la casa central. Al día siguiente los facinerosos 
volvieron para llevarse lo que restaba de utilidad y valor. Las 
repercusiones de este relato perdurarían durante toda la vida 
de Eligio Ayala.

El período subsiguiente a la Guerra Grande se caracterizó 
por una situación política cuyos protagonistas eran caudillos 
codiciosos, aventureros e incluso temerarios. La constante 
fueron la vacilación y las rupturas institucionales, los endeu­
damientos, los desequilibrios presupuestarios, los complots 
armados, el rezago social, el atraso económico y la conviven­
cia atávica. La lógica de lo fáctico se sobreponía a las disposi­
ciones normativas. El derecho se violentaba por vía de hecho.
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Como todos los de su generación, Ayala se resistía a en­
tonar los himnos brasileño y argentino antes o en lugar del 
paraguayo. Consideraba una afrenta que los vencedores ex­
presaran su tutelaje imponiendo al vencido sus símbolos. Ase­
mejaba este vejamen a lamer las botas o a la ofensa romana 
del sub iugum mittere. En la concepción de Ayala, había que sa­
nar y revertir las secuelas de la hecatombe, pacificar, ordenar 
y preparar el Paraguay para la nueva guerra que se avecinaba.




