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La pelicula favorita del asesino de John Lennon era E/
mago de Oz. Misma historia que hizo de Salman
Rushdie un escritor. La novela en que estd basada,
escrita por L. Frank Baum, transformo para siempre
la vida de Henry Darger.

Pero no nos adelantemos.

Volvamos a mirar.

A Judy Garland y sus hermanas (Suzanne y
Virginia). Aunque Judy no se llamaba Judy, sino Fran-
ces (todos le decian «Baby»), y el apellido de las tres
fuera Gumm y no Garland, aunque luego las bautiza-
ron asi por parecer una guirnalda de voces y brillos.

Los nombres cambian mucho en esta historia.

Se repiten.

Como Frank.

Frank Baum, el autor de la novela de Oz.

Frank Gumm, el padre de Judy.

Frank Morgan, el actor que hizo de mago, pero
también de guardia, de chofer del carruaje y de pro-
fesor Marvel en la pelicula. Incluso otro, un poco mas
escondido: Frank Orsatti, la persona encargada de
vender los derechos del libro y luego agente de Garland.
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O, mas adelante, en el futuro, cuando empezaron a
llegar las criticas, casi todas bastantes tibias, fue el
turno de otro Frank de traer un rayito de luz a escena:
Frank S. Nugent, escribiendo desde The New York
Times.

Las personas se repiten.

Aqui.
Mas adelante.
Incluso,
al terminar.
Hay coincidencias que los unen.
Hilos, canciones. Nombres.

Como actores que cambian de un papel a otro, o
una cancion que pasa de boca en boca. Nifactrices,
como ella, aunque ella todavia no salga al escenario
(que es una pagina en blanco, un lienzo, una cabina
de grabacion), y se prepara tras bambalinas. Nifactriz
sin contrato que la limite: pudiendo trabajar muchas
horas, todas las horas, mientras su madre, alla abajo,
en alguna sala, la espera para ir a una nueva audicion.
No como Judy, que solo podia trabajar cuatro horas
al dia (al comienzo). Por eso privilegiaban sus escenas
de accién y usaban a dobles para todo lo demas.

(Dicen).
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Judy siempre comiendo sopa desabrida, casi agua,
porque la cdmara engordaba diez kilos, y pidiéndoles
a sus compaferos que le contaran (y por favor con lujo
de detalles) cada una de sus comidas. Judy, que no
podia esperar para crecer y asi dejar para siempre los
papeles de nifia. La anti Peter Pan, adolorida con un
corsé que le apretaba sus pechos de dieciséis afios para
asi parecer de doce y verse también mas delgada.

Para dibujarle una cintura que no tenia.

Con aparatos en los dientes y en la nariz para cam-
biarla.

Las personas son siempre muchas personas. Eso
ya deberiamos saberlo. Por las peliculas o los libros.
No importa. Y alguien parecido, o quizds no tanto, a
ti, esta siempre listo para tomar tu lugar.

Para hacer las pruebas de luz.

Todas esas imagenes de los zapatos de rubi no son
de los pies de Judy, sino de una de sus dobles, para
quien fue una sorpresa empezar grabando una escena
del final. Eso pasa, hay que aprenderlo: las peliculas
nunca se filman en orden. Tampoco las historias que
duelen. Las piezas siempre pueden cambiar de posicion.
Incluso aquella famosa escena en la que Dorothy cho-
ca sus zapatos diciendo «Theres no place like home»
se filmé antes y con alguien mas. Como también es
otra actriz quien abre la puerta al mundo de colores
(una vestida en tonos sepias) para que Judy la atravie-
se con Toto en brazos. Del otro lado de la pantalla, no
notamos el cambio.

Los zapatos de Judy siempre estdn listos para irse.

A una nueva audicion, a casa, a otra parte.
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No brillan.

Niflactriz no le ha contado a su madre sobre Ethel,
la mama de Judy. No le ha dicho que se referia a ella
como la verdadera y malvada Bruja del Oeste. Y que,
en todas sus entrevistas de grande, mientras hablaba
mal de ella, se le caia un aro. Y entonces Judy Garland
miraba hacia arriba y gritaba: «Comportate, mama».
No le ha dicho que en Was, esa novela de Geoff Ryman,
de las pocas que vuelven al mundo de Oz, hay un ca-
pitulo sobre esa madre-bruja y la pésima relaciéon con
su hijactriz.

No le ha dicho porque no lo sabe.

Y no es ella quien esta contando esta historia.

Nifactriz repasa trivia de Judy para prepararse
para un nuevo comercial que, por fin, la saque de su
Kansas. La informacion siempre la ayuda. La calma.
Como que los zapatos no eran de rubi en la novela,
sino de plata. Y que en la pelicula los cambiaron para
que resaltaran, en contraste con el camino amarillo.
Y hay cuatro pares. Uno fue robado del museo de Judy
Garland en Grand Rapids, mientras todos en Estados
Unidos, pegados a sus pantallas, miraban la destruccion
de los vientos de Katrina. Hace poco lo recuperd el
FBI. A Nifactriz le gusta imaginar a los agentes muy
serios, como los de las peliculas que ve su papd, con
chaquetas azules y linternas, buscandolos por todas
partes. Quien los tomo nunca habia leido los libros ni
visto la pelicula. Pens6 que podria ganar dinero. No
lo condenaron porque ya estaba por morir. Otro lo
subasto Debbie Reynolds. Uno con un disefio anterior,
que los hace parecer zapatos de Aladino. Otro estd en
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manos de un coleccionista privado. Y estd, claro —Ni-
factriz lo puede recitar de memoria—, vive por esa
informacion que la arropa y la hace sentir menos sola,
el exhibido en el American History Museum de
Washington DC, donde se lee, bien grande, que Do-
rothy le dio al pais la esperanza. Solo basta cambiar
una letra. Y acd, como siempre, las letras y los nombres
se mueven de aqui para alla. Se transforman.

There’s no place like Hope.

Labruja tardd semanas en sacarse la pintura verde.
Casi muere quemada en la escena en que desaparece
en medio de una nube de humo rojo. La pintura tenia
particulas de cobre y se inflamaron. Y en un ranking
que luego hicieron de los villanos mas temibles del
cine, la dejaron en el cuarto lugar, detras de Darth
Vader, Norman Bates y Hannibal Lecter. The Wicked
Witch (Ding Dong! The Witch is dead. Which old Witch?
The Wicked Witch!) fue elegida la villana mas temible.

Numero uno absoluto e indiscutido.

También una de las personas mas amables con
Judy en el set.

A Nifactriz, en cambio, nadie le sonrie. Todos
parecen ocupados en algo mads urgente.

El primer actor que iba a hacer de Hombre de
Hojalata (Buddy Ebsen) tuvo que renunciar porque el
magquillaje le dio una reaccion alérgica horrible; paso
seis meses hospitalizado. En medio de sus actuaciones,
sintié que no podia respirar. La pintura le ocasion6
un enfisema. En las entrevistas que siguié dando, por
afos, la voz se escucha gastada y rasposa.

Porque en esta historia las voces cambian.
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Caen como una casa sobre el cuerpo de una bruja.

Pesan.

Al siguiente Hombre de Hojalata (Jack Haley), la
pintura nueva ya no se le meti6 en los pulmones, sino
en los ojos. Debid pasar tres semanas en la clinica. Casi
queda ciego. En el libro, la bruja también tiene un ojo
malo y lleva un parche. En la pelicula no lo muestran.
Ni cuentan que le tiene miedo a la oscuridad y lleva
un paraguas a todas partes.

Tampoco es verde.

Las peliculas siempre nos mienten, y Oz es un libro
que no sabe (no lo suefia todavia) que sera una peli-
cula. Y que, como tal, va a eliminar la mitad de sus
capitulos. Que, como pelicula, su version arrasara como
un tornado en la mente de sus espectadores la memo-
ria de los catorce volumenes que L. Frank Baum de-
dico tanto tiempo a escribir.

Deberia estar estudiando para su prueba de Historia,
pero Nifactriz sabe que en estos minutos —antes de
que la miren, la filmen y las palabras le piquen en los
labios— solo puede pensar en Judy y ese mundo en
colores que le toco vivir. Sabe también como termina-
ron sus dias, pero por ahora a ella no le importa. Cua-
renta y siete afios es mucho tiempo, toda una vida, que
ella tampoco esta segura de querer vivir. Una vida que
también termino con otro nombre familiar. Y con una
multitud visitando la capilla de la funeraria Frank
Campbell en Nueva York y Andy Warhol grabando
sonidos entre los curiosos.
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Se dice que llegaron cerca de veinte mil personas
a rendirle sus respetos.

Ninactriz se muerde los labios para que la sangre
los haga enrojecer, practica una pose de inocencia que
debiera salirle natural, pero no le resulta. Hace afios
que Nifactriz no es una nifia o no se siente una. Pero
sigue soflando con un lugar mas alla del arcoiris.

Judy Garland tenia dieciséis cuando se grabo la
pelicula. Los estudios habian pensado en Shirley Tem-
ple para el papel de Dorothy, pero su voz no logré
convencerlos. Entonces gano la de Judy, a quien Louis
B. Mayer llamé siempre su «pequefia jorobadan.

The little girl with the big voice.

En Los Angeles atin estd el hotel donde se alojaron
los ciento veinticuatro munchkins durante el rodaje.
El Culver City Hotel. Y alli, en Culver City (LOT 1,
Production N.° 1060), se cortaba la electricidad todo
el tiempo por culpa de la filmacién. Oz siempre puso
a prueba la luz. Era parte de las exigencias del Tech-
nicolor. Con sus camaras pesadas y ruidosas, que
dejaban los sets a casi cuarenta grados y que, al pasar
sus escenas por las cintas de tres colores (rojo, verde,
azul), le daban a la historia un nuevo brillo inolvidable.

La palabra Oz viene de un cajon para catalogar
expedientes que tenia L. Frank Baum: delaletraOala Z.

O eso fue lo que le dijo a un periodista en 1903.

Baum siempre estaba inventando cosas.

Sus respuestas eran otra parte de su ficcion.

Judy Garland fue madre de Liza Minnelli, quien
dio voz a Dorothy en una versién animada de El mago
de Oz producida por Disney tiempo después. Disney
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posee los derechos de los siguientes trece libros de
Baum, desde 1954. En su momento, los diarios dijeron
que el espiritu de Baum deberia penar a Samuel Gold-
wyn por haber vendido los derechos de The Wonder-
ful Wizard a MGM vy no a Disney (aunque Disney
—Walt— ley6 fascinado esos libros desde su dormi-
torio en Kansas, a los once afios).

La madre de Niflactriz no se llama Ethel, pero ella
va a llamarla para siempre asi en su cabeza. Total, los
nombres importan poco. Ya lo sabemos.

Un dia eres Frances.

Luego eres Baby.

Y después y por siempre, Judy.

Y, aunque crezcas hasta los cuarenta y siete afios
(toda una vida, una vida larga, que ella no esta segura
de querer vivir), de pronto puedes hacer algo a los
dieciséis que marque tus dias para siempre.

Y entonces tampoco eres Judy.

Eres Dorothy.
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