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«¿Una escritora indispensable en el gran mapa de las 
literaturas de hoy? María José Navia, sin duda. Lectora 
voraz y escritora sin rienda, Navia trabaja con las 
capas más turbulentas de la experiencia humana y nos 
las entrega con cuidado y delicadeza en una prosa des-
lumbrante. El cuidado de una navaja bien afilada, 
quiero decir. Y la delicadeza de una flecha veloz, 
cuando da justo en el blanco», Cristina Rivera Garza.

«En la aparente sencillez de sus frases y personajes, en 
su elegancia, y en su indiscutible y sobria belleza, laten 
múltiples sentidos que —como sucede con las mejores 
canciones— seguiremos descifrando y discutiendo en 
la relectura», Alejandro Zambra.

«En el más technicolor black & white, Navia enseña 
todo lo mucho y muy bueno que sus lectores tienen 
para aprender de ella leyéndola —desde los créditos 
de apertura hasta el The End— en el más elocuente y 
conmovido y agradecido de los silencios por toda su 
luminosa oscuridad», Rodrigo Fresán.

«Una prosa ágil y extraordinaria que recomiendo con 
entusiasmo», Lina Meruane.

«Escritos con las cualidades del diamante —dureza, 
brillantez—, los relatos de Todo lo que aprendimos de 
las películas nos perturban y acongojan profunda-
mente», Ana Rodríguez Fischer, Babelia, El País.
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María José Navia (1982) es escritora y académica. 
Magíster en Humanidades y Pensamiento Social 
por la Universidad de Nueva York y doctora en Li-
teratura y Estudios Culturales por la Universidad 
de Georgetown, trabaja en la actualidad como pro-
fesora asociada en la Facultad de Letras de la Pon-
tificia Universidad Católica de Chile. Es autora de 
las novelas SANT (2010) y Kintsugi (2018), y de las 
colecciones de cuentos Instrucciones para ser feliz 
(2015), Lugar (2017), finalista del Premio Municipal 
de Literatura, y Una música futura (2020), ganado-
ra del concurso Mejores Obras Literarias y finalis-
ta del Premio Municipal de Literatura. También ha 
publicado la novela infantil El mapa secreto de las 
cosas (2020), Premio Medalla Colibrí IBBY Chile, 
y el libro de ensayos Pequeños inventarios: La vida 
de las cosas en diez libros chilenos (2024). En 2022 
fue finalista del Premio Internacional Ribera del 
Duero por Todo lo que aprendimos de las películas 
publicado en 2023. Es columnista de libros en Artes 
y Letras del diario El Mercurio, colaboradora del 
programa Safari de la emisora de radio Rock & Pop 
y coordina desde hace siete años un club de lectura 
junto a la Biblioteca de Humanidades de la univer-
sidad donde trabaja.

Ilustración de la cubierta: © Terry Romero Paul
Diseño de la cubierta: Planeta Arte & Diseño

María José Navia 
El cielo sobre las nubes

19 mm

María José Navia

María José Navia
El cielo sobre las nubes

En El cielo sobre las nubes, tres personajes encuentran 
refugio en una de las historias más luminosas del si-
glo xx, El mago de Oz: una niña actriz que corre de 
audición en audición mientras recita detalles de la vida 
de Judy Garland; una pintora fascinada por las obras de 
Georgia O’Keeffe y Grant Wood que se enfrenta al de-
safío de un particular encargo, y una arquitecta que 
cuida a su abuelo a la vez que coordina la construcción 
de un misterioso hotel.

Junto a sus vidas, como proyectadas en una sala a os-
curas, el lector asiste asombrado a las historias reales 
de los hermanos Joseph L. y Herman Mankiewicz, 
quien con una sola decisión cambió el devenir del cine 
para siempre; la desconocida intimidad de L. Frank 
Baum, autor de los catorce volúmenes dedicados a Oz, 
y los delirios de Henry Darger, un artista de culto que 
construyó su propio sueño americano con recortes 
de periódico.

El cielo sobre las nubes es un tornado en el que el arte, la 
literatura y el cine se entrelazan con los sueños y las pér-
didas más personales. Una novela que reivindica la cul-
tura pop como forma de memoria y la imaginación como 
mecanismo de supervivencia. María José Navia ha escri-
to una obra inteligente sobre el poder de las ficciones, 
los caminos que no tomamos y aquello que permanece, 
desafiando a todos los vientos.  

Sobre María José Navia 

CORRECCIÓN: SEGUNDAS

SELLO

FORMATO

SERVICIO

SEIX BARRAL
COLECCIÓN

133 X 230 MM
RUSITCA CON SOLAPAS

DISEÑO

REALIZACIÓN

CARACTERÍSTICAS

CORRECCIÓN: PRIMERAS

EDICIÓN

CMYK + PANTONE 187CIMPRESIÓN

PLASTIFÍCADO

UVI

RELIEVE

BAJORRELIEVE

STAMPING

BRILLO

FAJA

INSTRUCCIONES ESPECIALES

Pantone 187C P.Brillo

DISEÑO

REALIZACIÓN

00/00/00 DISEÑADOR

00/00/00 DISEÑADOR

10410942



María José Navia
El cielo sobre las nubes

Seix Barral Biblioteca Breve



© María José Navia, 2026
    Publicado por acuerdo con Casanovas & Lynch Literary Agency 
© Editorial Planeta, S. A., 2026
    Seix Barral, un sello editorial de Editorial Planeta, S. A.
    Avda. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)
    www.seix-barral.es
    www.planetadelibros.com

Primera edición: octubre de 2026
ISBN: 978-84-322-5145-0
Depósito legal: B. 13.594-2026
Impresión y encuadernación: CPI Black Print
Impreso en España

La lectura abre horizontes, iguala oportunidades y construye una sociedad mejor. La propiedad intelectual 
es clave en la creación de contenidos culturales porque sostiene el ecosistema de quienes escriben y de 
nuestras librerías. Al comprar este libro estarás contribuyendo a mantener dicho ecosistema vivo y en 
crecimiento. En Grupo Planeta agradecemos que nos ayudes a apoyar así la autonomía creativa de autoras 
y autores para que puedan seguir desempeñando su labor.
Dirígete a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesitas fotocopiar, escanear, distribuir 
o poner a disposición algún fragmento de esta obra (www.cedro.org; 91 702 19 70 / 93 272 04 45).
Queda expresamente prohibida la utilización o reproducción de este libro o de cualquiera de sus partes con 
el propósito de entrenar o alimentar sistemas o tecnologías de inteligencia artificial.

EL CIELO SOBRE LAS NUBES INT_converted.indd   6EL CIELO SOBRE LAS NUBES INT_converted.indd   6 29/7/26   11:0829/7/26   11:08



23

1

La película favorita del asesino de John Lennon era El 
mago de Oz. Misma historia que hizo de Salman 
Rushdie un escritor. La novela en que está basada, 
escrita por L. Frank Baum, transformó para siempre 
la vida de Henry Darger. 

Pero no nos adelantemos.
Volvamos a mirar.
A Judy Garland y sus hermanas (Suzanne y 

Virginia). Aunque Judy no se llamaba Judy, sino Fran-
ces (todos le decían «Baby»), y el apellido de las tres 
fuera Gumm y no Garland, aunque luego las bautiza-
ron así por parecer una guirnalda de voces y brillos. 

Los nombres cambian mucho en esta historia. 
Se repiten.
Como Frank.
Frank Baum, el autor de la novela de Oz.
Frank Gumm, el padre de Judy.
Frank Morgan, el actor que hizo de mago, pero 

también de guardia, de chofer del carruaje y de pro-
fesor Marvel en la película. Incluso otro, un poco más 
escondido: Frank Orsatti, la persona encargada de 
vender los derechos del libro y luego agente de Garland. 
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O, más adelante, en el futuro, cuando empezaron a 
llegar las críticas, casi todas bastantes tibias, fue el 
turno de otro Frank de traer un rayito de luz a escena: 
Frank S. Nugent, escribiendo desde The New York 
Times. 

Las personas se repiten. 

Aquí. 

Más adelante. 

Incluso, 

al terminar. 

Hay coincidencias que los unen. 

Hilos, canciones. Nombres. 

Como actores que cambian de un papel a otro, o 
una canción que pasa de boca en boca. Niñactrices, 
como ella, aunque ella todavía no salga al escenario 
(que es una página en blanco, un lienzo, una cabina 
de grabación), y se prepara tras bambalinas. Niñactriz 
sin contrato que la limite: pudiendo trabajar muchas 
horas, todas las horas, mientras su madre, allá abajo, 
en alguna sala, la espera para ir a una nueva audición. 
No como Judy, que solo podía trabajar cuatro horas 
al día (al comienzo). Por eso privilegiaban sus escenas 
de acción y usaban a dobles para todo lo demás.

(Dicen).
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Judy siempre comiendo sopa desabrida, casi agua, 
porque la cámara engordaba diez kilos, y pidiéndoles 
a sus compañeros que le contaran (y por favor con lujo 
de detalles) cada una de sus comidas. Judy, que no 
podía esperar para crecer y así dejar para siempre los 
papeles de niña. La anti Peter Pan, adolorida con un 
corsé que le apretaba sus pechos de dieciséis años para 
así parecer de doce y verse también más delgada. 

Para dibujarle una cintura que no tenía.
Con aparatos en los dientes y en la nariz para cam-

biarla.
Las personas son siempre muchas personas. Eso 

ya deberíamos saberlo. Por las películas o los libros. 
No importa. Y alguien parecido, o quizás no tanto, a 
ti, está siempre listo para tomar tu lugar. 

Para hacer las pruebas de luz. 
Todas esas imágenes de los zapatos de rubí no son 

de los pies de Judy, sino de una de sus dobles, para 
quien fue una sorpresa empezar grabando una escena 
del final. Eso pasa, hay que aprenderlo: las películas 
nunca se filman en orden. Tampoco las historias que 
duelen. Las piezas siempre pueden cambiar de posición. 
Incluso aquella famosa escena en la que Dorothy cho-
ca sus zapatos diciendo «There’s no place like home» 
se filmó antes y con alguien más. Como también es 
otra actriz quien abre la puerta al mundo de colores 
(una vestida en tonos sepias) para que Judy la atravie-
se con Toto en brazos. Del otro lado de la pantalla, no 
notamos el cambio.

Los zapatos de Judy siempre están listos para irse.
A una nueva audición, a casa, a otra parte. 
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No brillan.
Niñactriz no le ha contado a su madre sobre Ethel, 

la mamá de Judy. No le ha dicho que se refería a ella 
como la verdadera y malvada Bruja del Oeste. Y que, 
en todas sus entrevistas de grande, mientras hablaba 
mal de ella, se le caía un aro. Y entonces Judy Garland 
miraba hacia arriba y gritaba: «Compórtate, mamá». 
No le ha dicho que en Was, esa novela de Geoff Ryman, 
de las pocas que vuelven al mundo de Oz, hay un ca-
pítulo sobre esa madre-bruja y la pésima relación con 
su hijactriz.

No le ha dicho porque no lo sabe.
Y no es ella quien está contando esta historia.
Niñactriz repasa trivia de Judy para prepararse 

para un nuevo comercial que, por fin, la saque de su 
Kansas. La información siempre la ayuda. La calma. 
Como que los zapatos no eran de rubí en la novela, 
sino de plata. Y que en la película los cambiaron para 
que resaltaran, en contraste con el camino amarillo. 
Y hay cuatro pares. Uno fue robado del museo de Judy 
Garland en Grand Rapids, mientras todos en Estados 
Unidos, pegados a sus pantallas, miraban la destrucción 
de los vientos de Katrina. Hace poco lo recuperó el 
FBI. A Niñactriz le gusta imaginar a los agentes muy 
serios, como los de las películas que ve su papá, con 
chaquetas azules y linternas, buscándolos por todas 
partes. Quien los tomó nunca había leído los libros ni 
visto la película. Pensó que podría ganar dinero. No 
lo condenaron porque ya estaba por morir. Otro lo 
subastó Debbie Reynolds. Uno con un diseño anterior, 
que los hace parecer zapatos de Aladino. Otro está en 
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manos de un coleccionista privado. Y está, claro —Ni-
ñactriz lo puede recitar de memoria—, vive por esa 
información que la arropa y la hace sentir menos sola, 
el exhibido en el American History Museum de 
Washington DC, donde se lee, bien grande, que Do-
rothy le dio al país la esperanza. Solo basta cambiar 
una letra. Y acá, como siempre, las letras y los nombres 
se mueven de aquí para allá. Se transforman. 

There’s no place like Hope. 
La bruja tardó semanas en sacarse la pintura verde. 

Casi muere quemada en la escena en que desaparece 
en medio de una nube de humo rojo. La pintura tenía 
partículas de cobre y se inflamaron. Y en un ranking 
que luego hicieron de los villanos más temibles del 
cine, la dejaron en el cuarto lugar, detrás de Darth 
Vader, Norman Bates y Hannibal Lecter. The Wicked 
Witch (Ding Dong! The Witch is dead. Which old Witch? 
The Wicked Witch!) fue elegida la villana más temible. 

Número uno absoluto e indiscutido.
También una de las personas más amables con 

Judy en el set.
A Niñactriz, en cambio, nadie le sonríe. Todos 

parecen ocupados en algo más urgente. 
El primer actor que iba a hacer de Hombre de 

Hojalata (Buddy Ebsen) tuvo que renunciar porque el 
maquillaje le dio una reacción alérgica horrible; pasó 
seis meses hospitalizado. En medio de sus actuaciones, 
sintió que no podía respirar. La pintura le ocasionó 
un enfisema. En las entrevistas que siguió dando, por 
años, la voz se escucha gastada y rasposa. 

Porque en esta historia las voces cambian.
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Caen como una casa sobre el cuerpo de una bruja.
Pesan.
Al siguiente Hombre de Hojalata (Jack Haley), la 

pintura nueva ya no se le metió en los pulmones, sino 
en los ojos. Debió pasar tres semanas en la clínica. Casi 
queda ciego. En el libro, la bruja también tiene un ojo 
malo y lleva un parche. En la película no lo muestran. 
Ni cuentan que le tiene miedo a la oscuridad y lleva 
un paraguas a todas partes.

Tampoco es verde.
Las películas siempre nos mienten, y Oz es un libro 

que no sabe (no lo sueña todavía) que será una pelí-
cula. Y que, como tal, va a eliminar la mitad de sus 
capítulos. Que, como película, su versión arrasará como 
un tornado en la mente de sus espectadores la memo-
ria de los catorce volúmenes que L. Frank Baum de-
dicó tanto tiempo a escribir.

Debería estar estudiando para su prueba de Historia, 
pero Niñactriz sabe que en estos minutos —antes de 
que la miren, la filmen y las palabras le piquen en los 
labios— solo puede pensar en Judy y ese mundo en 
colores que le tocó vivir. Sabe también cómo termina-
ron sus días, pero por ahora a ella no le importa. Cua-
renta y siete años es mucho tiempo, toda una vida, que 
ella tampoco está segura de querer vivir. Una vida que 
también terminó con otro nombre familiar. Y con una 
multitud visitando la capilla de la funeraria Frank 
Campbell en Nueva York y Andy Warhol grabando 
sonidos entre los curiosos. 



29

Se dice que llegaron cerca de veinte mil personas 
a rendirle sus respetos. 

Niñactriz se muerde los labios para que la sangre 
los haga enrojecer, practica una pose de inocencia que 
debiera salirle natural, pero no le resulta. Hace años 
que Niñactriz no es una niña o no se siente una. Pero 
sigue soñando con un lugar más allá del arcoíris. 

Judy Garland tenía dieciséis cuando se grabó la 
película. Los estudios habían pensado en Shirley Tem-
ple para el papel de Dorothy, pero su voz no logró 
convencerlos. Entonces ganó la de Judy, a quien Louis 
B. Mayer llamó siempre su «pequeña jorobada».

The little girl with the big voice.
En Los Ángeles aún está el hotel donde se alojaron 

los ciento veinticuatro munchkins durante el rodaje. 
El Culver City Hotel. Y allí, en Culver City (LOT 1, 
Production N.o 1060), se cortaba la electricidad todo 
el tiempo por culpa de la filmación. Oz siempre puso 
a prueba la luz. Era parte de las exigencias del Tech-
nicolor. Con sus cámaras pesadas y ruidosas, que 
dejaban los sets a casi cuarenta grados y que, al pasar 
sus escenas por las cintas de tres colores (rojo, verde, 
azul), le daban a la historia un nuevo brillo inolvidable. 

La palabra Oz viene de un cajón para catalogar 
expedientes que tenía L. Frank Baum: de la letra O a la Z.

O eso fue lo que le dijo a un periodista en 1903.
Baum siempre estaba inventando cosas. 
Sus respuestas eran otra parte de su ficción.
Judy Garland fue madre de Liza Minnelli, quien 

dio voz a Dorothy en una versión animada de El mago 
de Oz producida por Disney tiempo después. Disney 
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posee los derechos de los siguientes trece libros de 
Baum, desde 1954. En su momento, los diarios dijeron 
que el espíritu de Baum debería penar a Samuel Gold-
wyn por haber vendido los derechos de The Wonder-
ful Wizard a MGM y no a Disney (aunque Disney  
—Walt— leyó fascinado esos libros desde su dormi-
torio en Kansas, a los once años).

La madre de Niñactriz no se llama Ethel, pero ella 
va a llamarla para siempre así en su cabeza. Total, los 
nombres importan poco. Ya lo sabemos. 

Un día eres Frances. 
Luego eres Baby. 
Y después y por siempre, Judy. 
Y, aunque crezcas hasta los cuarenta y siete años 

(toda una vida, una vida larga, que ella no está segura 
de querer vivir), de pronto puedes hacer algo a los 
dieciséis que marque tus días para siempre.

Y entonces tampoco eres Judy.
Eres Dorothy. 




