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PRIMEROS PASOS EN EL TATAMI

La persona que te mira con más orgullo por estar ahí es 
tu niña pequeña. Le enseñaste a no rendirse, la calmaste 

cada vez que lloraba, le diste las fuerzas que necesitaba 
para salir y luchar. 

 



De las muchas Sandras que he sido a lo largo de mi vida, 
recuerdo a la más pequeña como una niña inquieta, rebel-
de y con un fuego interior que no sabía de dónde nacía, 
pero que necesitaba expulsar como fuera. Esa rabia y esa 
obstinación no solo las recuerdo yo; todo mi entorno las 
sufría. Quizá por eso a Sandrita le encantaba jugar a peleas 
con su hermano, emular las luchas de Dragon Ball —que 
nos tenían flipados— e ingeniárselas para vencerlo. Pakito, 
dos años mayor, no solo fue mi sparring de la infancia, sino 
mi modelo a seguir.

Crecí en una familia humilde, cariñosa y muy unida 
que vivía en Talavera de la Reina, en la provincia de Tole-
do. En los años ochenta la vida transcurría entre el colegio 
y las extraescolares, pero mi atención estaba en otro sitio. 
Con apenas cuatro años, no sé si me atrajo el karate por 
Dragon Ball, por ver a mi hermano con el karategi o  
por puro espíritu de contradicción. Lo que tenía claro es 
que mi hermano hacía algo muy chulo, y yo no iba a parar 
hasta conseguirlo.

Podría decirse que el método que empleé resultó ser 
convincente, porque las rabietas que me agarraba eran de 
tal magnitud que finalmente mis padres hablaron con Mi-
guel, el sensei del dojo al que iba Pakito, para que me deja-
ra probar. Recuerdo el día que mi madre fue a hablar con 
él tras recogerme de clase de baile. Miguel le aconsejó que 
ni siquiera me comprara el karategi; estaba convencido de 
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que «se me pasaría» en unos días y no merecía la pena el 
gasto. Yo estaba allí, con mi tutú de ballet, y aunque el 
baile me gustaba, lo que hacía mi hermano era infinita-
mente más flipante. No procesé el escepticismo de Miguel 
como un reto, pero mientras mi madre hablaba con él, 
sentí un escalofrío. Una certeza física, un latido nuevo en 
el pecho que me erizaba la piel.

El olor a tatami, a madera del dojo y a esfuerzo quedó 
grabado en mi memoria desde ese primer día. Cuando 
me uní a aquel grupo de pequeños karatekas, supe de un 
modo totalmente inconsciente que había encontrado mi 
lugar. Obviamente no «se me pasó» y Pakito y yo segui-
mos yendo al dojo Jara de Talavera durante unos años. 
Los primeros días, el sensei me hacía entretenerme con 
un hula hoop, decía que aún era muy pequeña para el com-
bate (¡no tenía ni idea de lo que me peleaba yo con mi 
hermano a la menor oportunidad!). Yo me limitaba a ob-
servar al resto. Desde la mirada de una niña de cuatro 
años, los movimientos de los mayores en el rincón del 
tatami no eran solo técnica; eran un lenguaje. Los katas 
me tenían hipnotizada: su belleza, su precisión, la energía 
contenida y liberada de golpe… Sencillamente alucinaba.

Así fue cómo el karate entró en mi vida y me dio un 
mundo propio. Poco a poco me gané mi espacio, progresa-
ba y canalizaba ese fuego interno en movimientos carga-
dos de intención. Pero además, el tatami me ayudó a ganar 
mi primera gran batalla: la de mi asma. Los médicos ha-
bían sentenciado que la enfermedad y el deporte de contac-
to eran incompatibles. Tanto Pakito como yo éramos as-
máticos; las bronquitis, los inhaladores y los ingresos 
hospitalarios marcaron mi infancia y convencieron a mis 
padres de no tener más hijos. Sin embargo, el karate no fue 
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un problema, sino mi mejor medicina. Aprendí a respirar, 
a conocer mis límites y a expandirlos.

Y por si fuera poco, jugaba al baloncesto, primero en el 
equipo de mi cole, y después me ficharon para el Talavera; 
sí, sí, habéis leído bien: baloncesto. Evidentemente, no fue 
por mi altura; de hecho, me llamaban Chicho Terremoto 
—los de mi época lo entenderéis, los más nuevos podéis 
buscar un capítulo de esos dibujos animados—, corría más 
que nadie e incluso siendo la más bajita de la pista, se me 
veía saltar y pelear la que más en los rebotes. Aún recuerdo 
lo diferente que resultaba practicar un deporte de equipo y 
lo mucho que aprendía constantemente del trabajo colecti-
vo con mis compañeras.

Volviendo al karate, luego llegaron las competiciones. 
Y Sandrita empezó a ganar medallas. Recuerdo perfecta-
mente el día en que gané mi primera medalla. De hecho 
aún la conservo, es muy pequeñita, pero fue uno de los 
logros que más atesoro. Las primeras victorias siempre tie-
nen un sabor especial, no tanto porque sepan a gloria de-
portiva, sino por lo que significan. Te dicen que estás en el 
sitio correcto, que el esfuerzo tiene recompensa y que el 
sacrificio no es un castigo, sino un camino.

Con tan solo siete años llegué a mi primer Campeona-
to de España. ¡Menuda aventura! Aquello suponía salir de 
casa, dormir en un hotel, estrenar ropa y, por supuesto, 
competir. Era todo tan extraordinario que no podía parar 
quieta. Recuerdo que la primera noche no dormimos nada. 
Mis compañeros y yo nos pasamos todo el rato corretean-
do de una habitación a otra, comiendo ganchitos y riendo 
a gritos. Al día siguiente, me quedé frita en el pabellón, 
claro. Hoy sé lo crucial que es descansar, pero entonces la 
aventura pesaba más que el cansancio. Quedé subcampeo-
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na. No recuerdo tristeza por la final, sino la euforia de vol-
ver a casa con la bolsa de regalos, la medalla, el trofeo y el 
chándal de mi «fede», Castilla-La Mancha. Me lo había 
pasado en grande. Poco tiempo después, el dojo en el que 
entrenábamos cerró y en el dojo El Junco encontré a mi 
maestro Javier Pineño.

Siguieron muchas competiciones más, campeonatos 
regionales y nacionales. Yo daba pasos hacia la preadoles-
cencia, sucedían cosas nuevas en mi entorno, pero fuera 
del tatami me sentía fuera de lugar. Me costaba relajarme, 
no sabía de qué hablar con las otras niñas para encajar. Mis 
habilidades en el tatami no servían de nada en el patio del 
colegio. Todo lo que no sabía expresar con palabras —mis 
contradicciones, mis miedos, mis silencios— encontraba su 
voz en los katas.

Para mis padres, sufragar cada entrenamiento y cada 
viaje era un esfuerzo económico enorme, pero me apoya-
ron sin condiciones. Sin embargo, había una sombra que 
enturbiaba mi ilusión. Una sombra que ellos, con su mi-
rada de adultos, veían con nitidez. Yo ganaba medallas, 
pero las instituciones me ignoraban. Nunca me llamaban 
para las tecnificaciones, para las concentraciones. Sim-
plemente, no existía en su radar. Cuando llegaba a casa 
contando que había otro campeonato, ellos sonreían, 
pero por dentro sentían la punzada de ver cómo mi es-
fuerzo y mi talento eran sistemáticamente ninguneados.

Yo no era una ilusa, solo era una niña. No tenía la 
mirada de un adulto para percibir las trampas del siste-
ma, las puertas cerradas y los favores que se cobran por 
debajo de la mesa. Esa injusticia les tocaba a ellos, no a 
mí. Yo me movía por la pureza del deseo, por la conexión 
absoluta conmigo misma. Hoy, desde la madurez, miro a 
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esa niña con ternura y admiración. Su ilusión y su tenaci-
dad nunca decayeron. La pena es que esa pureza se acaba 
perdiendo a base de golpes de una realidad que rara vez 
es amable.




