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CAPITULO 1

PRIMEROS PASOS EN EL TATAMI

La persona que te mira con mas orgullo por estar ahi es
tu nina pequena. Le ensenaste a no rendirse, la calmaste
cada vez que lloraba, le diste las fuerzas que necesitaba

para salir y luchar.



De las muchas Sandras que he sido a lo largo de mi vida,
recuerdo a la mds pequefia como una nifia inquieta, rebel-
de y con un fuego interior que no sabia de dénde nacia,
pero que necesitaba expulsar como fuera. Esa rabia y esa
obstinacién no solo las recuerdo yo; todo mi entorno las
sufria. Quiza por eso a Sandrita le encantaba jugar a peleas
con su hermano, emular las luchas de Dragon Ball —que
nos tenfan flipados— e ingenidrselas para vencerlo. Pakito,
dos afios mayor, no solo fue mi sparring de la infancia, sino
mi modelo a seguir.

Creci en una familia humilde, carifosa y muy unida
que vivia en Talavera de la Reina, en la provincia de Tole-
do. En los afios ochenta la vida transcurria entre el colegio
y las extraescolares, pero mi atencién estaba en otro sitio.
Con apenas cuatro afios, no sé si me atrajo el karate por
Dragon Ball, por ver a mi hermano con el karategi o
por puro espiritu de contradiccién. Lo que tenia claro es
que mi hermano hacfa algo muy chulo, y yo no iba a parar
hasta conseguirlo.

Podria decirse que el método que empleé resultd ser
convincente, porque las rabietas que me agarraba eran de
tal magnitud que finalmente mis padres hablaron con Mi-
guel, el sensei del dojo al que 1ba Pakito, para que me deja-
ra probar. Recuerdo el dia que mi madre fue a hablar con
él tras recogerme de clase de baile. Miguel le aconsej6 que
ni siquiera me comprara el karategi; estaba convencido de
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que «se me pasaria» en unos dias y no merecia la pena el
gasto. Yo estaba alli, con mi tutd de ballet, y aunque el
baile me gustaba, lo que hacia mi hermano era infinita-
mente mds flipante. No procesé el escepticismo de Miguel
como un reto, pero mientras mi madre hablaba con él,
senti un escalofrio. Una certeza fisica, un latido nuevo en
el pecho que me erizaba la piel.

El olor a tatami, a madera del dojo y a esfuerzo quedé
grabado en mi memoria desde ese primer dia. Cuando
me uni a aquel grupo de pequenos karatekas, supe de un
modo totalmente inconsciente que habia encontrado mi
lugar. Obviamente no «se me pasé» y Pakito y yo segui-
mos yendo al dojo Jara de Talavera durante unos afios.
Los primeros dias, el sensei me hacia entretenerme con
un Aula hoop, decia que ain era muy pequefia para el com-
bate (ino tenia ni idea de lo que me peleaba yo con mi
hermano a la menor oportunidad!). Yo me limitaba a ob-
servar al resto. Desde la mirada de una nifia de cuatro
anos, los movimientos de los mayores en el rincén del
tatami no eran solo técnica; eran un lenguaje. Los katas
me tenfan hipnotizada: su belleza, su precisién, la energia
contenida y liberada de golpe... Sencillamente alucinaba.

Asi fue como el karate entré en mi vida y me dio un
mundo propio. Poco a poco me gané mi espacio, progresa-
ba y canalizaba ese fuego interno en movimientos carga-
dos de intencién. Pero ademas, el tatami me ayudé a ganar
mi primera gran batalla: la de mi asma. Los médicos ha-
bian sentenciado que la enfermedad y el deporte de contac-
to eran incompatibles. Tanto Pakito como yo éramos as-
maticos; las bronquitis, los inhaladores y los ingresos
hospitalarios marcaron mi infancia y convencieron a mis
padres de no tener mas hijos. Sin embargo, el karate no fue
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un problema, sino mi mejor medicina. Aprendi a respirar,
a conocer mis limites y a expandirlos.

Y por si fuera poco, jugaba al baloncesto, primero en el
equipo de mi cole, y después me ficharon para el Talavera;
si, si, habéis leido bien: baloncesto. Evidentemente, no fue
por mi altura; de hecho, me llamaban Chicho Terremoto
—los de mi época lo entenderéis, los mds nuevos podéis
buscar un capitulo de esos dibujos animados—, corria mds
que nadie e incluso siendo la mads bajita de la pista, se me
vefa saltar y pelear la que mas en los rebotes. Atin recuerdo
lo diferente que resultaba practicar un deporte de equipo y
lo mucho que aprendia constantemente del trabajo colecti-
Vo con mis compaiieras.

Volviendo al karate, luego llegaron las competiciones.
Y Sandrita empezé a ganar medallas. Recuerdo perfecta-
mente el dia en que gané mi primera medalla. De hecho
aun la conservo, es muy pequeiita, pero fue uno de los
logros que mds atesoro. Las primeras victorias siempre tie-
nen un sabor especial, no tanto porque sepan a gloria de-
portiva, sino por lo que significan. Te dicen que estds en el
sitio correcto, que el esfuerzo tiene recompensa y que el
sacrificio no es un castigo, sino un camino.

Con tan solo siete anos llegué a mi primer Campeona-
to de Espafia. iMenuda aventura! Aquello suponia salir de
casa, dormir en un hotel, estrenar ropa y, por supuesto,
competir. Era todo tan extraordinario que no podia parar
quieta. Recuerdo que la primera noche no dormimos nada.
Mis compaiieros y yo nos pasamos todo el rato corretean-
do de una habitacién a otra, comiendo ganchitos y riendo
a gritos. Al dia siguiente, me quedé frita en el pabellén,
claro. Hoy sé lo crucial que es descansar, pero entonces la
aventura pesaba mas que el cansancio. Quedé subcampeo-
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na. No recuerdo tristeza por la final, sino la euforia de vol-
ver a casa con la bolsa de regalos, la medalla, el trofeo y el
chidndal de mi «fede», Castilla-La Mancha. Me lo habia
pasado en grande. Poco tiempo después, el dojo en el que
entrendbamos cerrd y en el dojo El Junco encontré a mi
maestro Javier Pinefio.

Siguieron muchas competiciones mds, campeonatos
regionales y nacionales. Yo daba pasos hacia la preadoles-
cencia, sucedian cosas nuevas en mi entorno, pero fuera
del tatami me sentia fuera de lugar. Me costaba relajarme,
no sabia de qué hablar con las otras nifias para encajar. Mis
habilidades en el tatami no servian de nada en el patio del
colegio. Todo lo que no sabia expresar con palabras —mis
contradicciones, mis miedos, mis silencios— encontraba su
voz en los katas.

Para mis padres, sufragar cada entrenamiento y cada
viaje era un esfuerzo econémico enorme, pero me apoya-
ron sin condiciones. Sin embargo, habia una sombra que
enturbiaba mi ilusién. Una sombra que ellos, con su mi-
rada de adultos, veian con nitidez. Yo ganaba medallas,
pero las instituciones me ignoraban. Nunca me llamaban
para las tecnificaciones, para las concentraciones. Sim-
plemente, no existia en su radar. Cuando llegaba a casa
contando que habia otro campeonato, ellos sonreian,
pero por dentro sentian la punzada de ver cémo mi es-
fuerzo y mi talento eran sistematicamente ninguneados.

Yo no era una ilusa, solo era una nina. No tenia la
mirada de un adulto para percibir las trampas del siste-
ma, las puertas cerradas y los favores que se cobran por
debajo de la mesa. Esa injusticia les tocaba a ellos, no a
mi. Yo me movia por la pureza del deseo, por la conexién
absoluta conmigo misma. Hoy, desde la madurez, miro a
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esa nifia con ternura y admiracién. Su ilusién y su tenaci-
dad nunca decayeron. La pena es que esa pureza se acaba
perdiendo a base de golpes de una realidad que rara vez
es amable.





